Presentacion

Trabajar la tierra

Hace algunos meses, en fecha de muertos, Francisco nos invitd a Oaxaca. Quedamos de vernos
en casa de sus padres. Cuando mi compafiera y yo llegamos, la familia estaba reunida para
comer. Con gran hospitalidad nos invitaron a pasar a la cocina-comedor, que es donde se
juntan todos; Francisco aun no llegaba. Abrieron dos lugares para que cupiéramos en una
mesa estrecha y larga donde habia personas de todas las edades. La comida sencilla, deliciosa,
era un mole preparado en aquella cocina expuesta, con los utensilios colgados del muro de
adobe. Su madre, infatigable, gobernaba el ritmo de los platos, haciéndolos llegar a tiempo.
Nietas, hijos, nueras, sobrinos hablaban y reian contando los detalles del dia o la semana,
mientras se compartian los totopos gigantes, elaborados con el maiz de la cosecha. El tequila
gue llevamos como obsequio en agradecimiento, re repartid en pequefas tazas de barro. La
costumbre es ponerlas juntas en una charola y cualquiera puede levantarse a servir una ronda.
El riesgo para el que decida hacerlo es que si alguno de los comensales rechaza la oferta, el
gue comenzod a servir estd obligado a tomarse el aguardiente, y se extiende una carcajada. Estd
uno en casa. Asi es la Oaxaca alegre, generosa, hospitalaria, sencilla. Pero como lo acaba de
escribir Francisco en un articulo reciente, Oaxaca también duele.

Nos lo explica en este libro: Oaxaca es uno de los estados mas pobres del pais. De
acuerdo con indicadores oficiales elaborados en la década de los noventa, 29.5 por ciento de
los municipios de la entidad son caracterizados como de muy alta marginacion; 49.1 por ciento
de alta: miles de personas sobreviven con 15 pesos al dia; miles de mujeres se ven obligadas a
acarrear el agua a sus casas —a pesar de que es una de las regiones donde mas llueve—; muchas
de esas mujeres mueren por no poder llegar a un hospital cercano, invisibilizadas por la
discriminacién; miles de jévenes han sido orillados a abandonar sus familias, sus fiestas, sus
muertos; miles de mujeres solas, esperando. Y como si eso fuera poco, sobrevuela la
permanente amenaza de un gobierno corrupto, violento y de poderes privados sin freno.

Conocer los conflictos juridicos y sociales de Oaxaca obliga a preguntare, épara qué
sirve ahi el derecho? La respuesta es obvia, para muy poco (o para muy pocos). Los poderes
gue deciden, con muy escasos controles, despojan, lucran, se apropian y tienen como Unico
contrapeso la organizacién y resistencia ciudadana. A pesar de todo ello, hay quienes piensan
que la lucha contra las distintas formas de opresion puede y debe ser también una lucha por

I”

los derechos, por la cimentacion del “gobierno de las leyes y no de los hombres”, por la
consolidacion de un orden juridico emancipatorio que colabore a vencer la discriminacién y la
dominacidn cultural presentes desde hace siglos. Un orden juridico discutido y construido
desde abajo, que incluya las demandas y necesidades de todos, especialmente de quienes
viven en situacidon de mayor marginacion. No un orden impuesto desde arriba sino construido
por quienes lo habran de obedecer. Esta es la lucha de Francisco, para eso piensa y escribe y
por eso es posible encontrar sus libros en mesas instaladas en eventos campesinos, o en
encuentros indigenas: en una cancha de basquet donde haya sido convocada una asamblea

comunal o un foro de pueblos. Son libros elaborados con rigor académico pero pensados para



alimentar el debate ciudadano, y para ser leidos por la gente de las comunidades. En ellos
estdn planteados temas y problemas que preocupan e interesan a los actores principales de las
luchas indigenas.

El texto que el lector tiene en sus manos es el primero en el que Francisco pensd. Su
primer impulso como tedrico del derecho fue escribir un texto sobre los derechos de los
pueblos indigenas en el estado de Oaxaca. Asi como ocurre con otros autores, su preocupacion
original estd ligada a su tierra y territorio, y a las decenas de pueblos que ahi habitan. Sin
embargo, antes de nacer este trabajo se adelantaron veinte libros del autor. Estamos, por lo
tanto, frente a un trabajo maduro, muchas veces reflexionado que con toda seguridad ha
sufrido muchas modificaciones, entre otras razones porque la propia legislacién estatal en Ia
materia ha sido ampliamente reformada durante los ultimos afios. Por fortuna para miles de
personas en la region, hoy circula este nuevo documento que explica con detalle a qué pueden
aspirar los pueblos oaxaquefios en materia de derechos, cual es el alcance de los mismos y
cuales sus limitaciones.

Aquel primer dia que llegamos, yo acabé hablando con don Eulalio, el padre de
Francisco. Practicamente toda su vida ha transcurrido en Santa Rosa Caxtlahuaca. Un hombre
transparente, generoso, calido en el trato, sereno en su discurrir. Una autoridad en el pueblo.
Cuando habla en la asamblea comunal se hace un silencio y se le escucha con respeto. Después
de arriesgarme a servir dos rondas de tequila, me acerqué a conversar con él para preguntarle
sobre la comunidad, su gente, sus preocupaciones. Algunas de las cosas sobre las que
hablamos yo las habia leido en los textos de Barcenas, y pensando en todo lo que él ha escrito
en los ultimos anos, recogiendo las voces y las luchas de aquellos pueblos, me atrevi a
preguntar:

—Qiga, don Eulalio y cambiando de tema, ¢me imagino que estara usted muy orgulloso de su
hijo, no?

—Si —me dijo—, como no. Es muy bueno para trabajar la tierra.
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