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Hay coyunturas particulares y momentos históricos 
determinados en los que el predominio de un pen-
samiento se expresa cotidianamente en los discursos 
de las personas, las instituciones y las organizaciones de 
índole diversa. Nadie parece escapar a la poderosa 
influencia de la difusión de estas ideas dominantes, 
parafraseando a Karl Marx. Así como en las décadas de
los setenta y ochenta del siglo pasado, el discurso
de la tierra tuvo un importante auge en Chiapas, el dis-
curso de los derechos empezó progresivamente a ser 
parte de la palabra y de la práctica de los actores so-
ciales durante la década de los noventa del siglo xx 
y los inicios del xxi. 

Desde esta perspectiva histórica de elaboración 
y apropiación colectiva de los derechos, me propon-
go revisar el proceso histórico de las últimas cuatro 
décadas, en el que los pueblos indígenas aparecen 
con una agencia y protagonismo sin precedentes. 
Pretendo enfocarme en las relaciones de género, par-
ticularmente en las mujeres indígenas y campesinas 
organizadas, aunque estas también proporcionarán 
datos sobre los hombres, tal como se reconoce en la 
teoría de género: la información sobre las mujeres 
nos ofrece información sobre los hombres. 

Hago el análisis desde una perspectiva histórico-
política que permita interpretar la lucha y conquista 
de ciertos derechos de las mujeres indígenas y cam-
pesinas, una lucha no terminada todavía y que ya se 
ha visto inmersa en el contexto de las demandas de 
ciudadanía étnica. La ciudadanía étnica, de acuerdo 
con Guillermo de la Peña, es un tipo de participación 
con visión alternativa del territorio y de la nación por 
parte de actores que reclaman  una participación dife-
renciada en la vida nacional (De la Peña, 1999) y se re-
fiere a demandas específicas que los pueblos indígenas 
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o pueblos originarios en América Latina elaboran en 
prácticas y discursos, relacionadas con: 1) la visibili-
dad digna, 2) el fortalecimiento y la reproducción de 
las expresiones culturales, 3) el desarrollo sustentable 
conforme a los valores propios, 4) la autoridad y la 
representación política diferenciada (Leyva, 2007). 

Para este análisis que propongo desde una 
perspectiva de género, distingo cuatro grandes co-
yunturas: 1) el Congreso Indígena de 1974, que es el 
inicio de toda una era para los pueblos indios, junto 
al proceso pastoral de la Diócesis de San Cristóbal 
de las Casas, su principal artífice, y que resulta clave en 
la vida de las mujeres indígenas; 2) la década de los 
ochenta caracterizada por la lucha por la tierra y
los derechos humanos, así como por la gestación de los 
primeros esfuerzos organizativos feministas (dejo 
fuera el análisis de la revista Antzetik de la Facultad 
de Ciencias Sociales, en la Universidad Autónoma de 
Chiapas y la formación del Grupo de Apoyo Femi-
nista como los semilleros de los feminismos en la 
entidad, [Castro, 2013]); 3) el periodo de 1989-1991, 
cuando por primera vez en el ámbito público, muje-
res mestizas se formularon preguntas sobre el cuerpo 
femenino y los derechos a él asociados, y 4) la década 
de los noventa, emblematizada por el levantamiento 
armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (ezln) que marca el inicio de los derechos de los 
pueblos indios, la ciudadanía étnica como discurso 
y práctica, misma que también contribuye podero-
samente a solidificar el terreno de los derechos de 
las mujeres indígenas. Periodo histórico este último 
arquetípico de la elaboración y apropiación colectiva 
de los derechos, seguramente su característica más 
distintiva. Periodo, por lo demás, legitimador de los 
mismos derechos. 
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Género: condición, posición y situación 

Antes de analizar los momentos históricos que per-
mitan observar las relaciones de género, revisaré 
algunas categorías teóricas y conceptos necesarios.

El género es una categoría analítica que empezó 
a ser usada por las académicas anglosajonas en los 
años setenta del siglo xx y que ayuda a distinguir 
las diferencias biológicas y sexuales de las desigual-
dades sociales existentes entre hombres y mujeres, 
estas últimas pretendidamente derivadas de modo 
“natural” de las primeras, pero que en los hechos son 
una construcción cultural e histórica (Lamas, 2003). 
Además, Marta Lamas (2000) ha problematizado, 
como ninguna otra teórica y feminista mexicana, la 
cuestión de las importantes diferencias entre género, 
sexo y diferencia sexual, esta última usada en el psi-
coanálisis, sobre las que no me detendré ahora. 

El género posibilita la deconstrucción del co-
nocimiento histórico y, por extensión, todo conoci-
miento social, no solo porque visibiliza a las mujeres 
sino, además, porque propone una interpretación 
novedosa que la caracteriza a través de por lo menos 
cuatro elementos a revisar: símbolos y mitos que 
evocan representaciones múltiples, conceptos nor-
mativos que manifiestan las interpretaciones de los 
símbolos, instituciones y organizaciones sociales 
como iglesia, familia, escuela, etc., y las identidades 
de género (Scott, 2003 [1986]).

En el marco académico, una de las discusiones 
ha sido separar o no separar la categoría de género 
de la práctica feminista, en la medida en que cierta-
mente dicha categoría posibilita pensar la realidad 
social de otra manera, pero sobre todo porque se la ve 
como inextricablemente unida al objetivo político
de transformar las relaciones de género históri-
camente desiguales e injustas (y por ello mismo se 
habla también de una categoría política). Para distin-
guir entre la categoría de género como categoría de 
análisis o como variable (Amorós, 2009) y el feminis-
mo como práctica política transformadora, parto del 
planteamiento filosófico de Manuel Sacristán Luzón 
(1983a [1964]; 1983b [1968]; 1983c [1968]) quien 
distingue entre la ciencia o el conocimiento positivo, 
por un lado, y la práctica política, por otro, mediadas 
ambas por una determinada concepción del mundo. 
Como Sacristán señala, derivar la práctica políti-
ca del conocimiento positivo constituye una falacia 
naturalista; reflexiones que para el filósofo español 
apuntan a singularizar la novedad del marxismo de 
Karl Marx y Friedrich Engels como una síntesis de los 
tres niveles, inseparables por definición. No obstante, 
otra historia, otra naturaleza, por decirlo así, tienen 

distintas teorías sociales que no se proponen explí-
cita y directamente la transformación social, o que 
pueden ser usadas para distintos fines políticos. 

Aunque tal perspectiva pudiese ser discutible, 
aquí se asume que el género como categoría de aná-
lisis serviría tanto para quienes, como las feminis-
tas, buscan transformar las relaciones de género, 
como para quienes, desde posiciones políticas 
más moderadas se proponen objetivos de menor 
alcance. “Menor” no significa, sin embargo, intras-
cendente. Pensemos, por ejemplo, que introducir 
la variable de género en las estadísticas oficiales 
como ha hecho desde hace más de diez años el 
Instituto Nacional de Estadística, Geografía e In-
formática (Inegi) es un tipo de información que 
posibilita formular políticas públicas a favor de las 
mujeres, pero la decisión política de no hacerlo o 
aun de cómo hacerlo, es decir, de qué maneras y 
con qué alcance y profundidad, puede hacer una 
diferencia importante entre un partido político 
u otro, entre una y otra mujeres políticas en car-
gos de elección popular adscritas a diversas con-
cepciones del mundo, a distintas “ideologías”. Si 
vemos, por mencionar un dato, que son más muje-
res que hombres quienes renuncian a los estudios 
universitarios, puedo tomar una decisión para 
indagar sobre las causas y proponer programas 
que apoyen a las mujeres para seguir estudiando. 
O simplemente se puede pensar que las renuncias 
se deben a una decisión propia o de pareja que ga-
rantice el casamiento y la concepción de la estirpe 
y no intentar hacer algo para revertir la situación. 
Obviamente, la variable de género en las estadísticas 
seguiría siendo trascendente, aunque los números no
agoten la perspectiva de género, se abre una venta-
na de posibilidades que los movimientos feministas 
pueden aprovechar.

En lo que hace a los estudios académicos se ha 
dado un enorme salto analítico al incorporar la cate-
goría de género, pero por más radical y profundo que 
ello sea, no exige ni compromete a las investigadoras 
con una posición feminista que busque transformar 
las relaciones de género en su realidad inmediata o 
la realidad de sus sujetas de estudio. Nótese que no 
solo me refiero a la distinción básica entre mujeres 
y género, o para decirlo en términos académicos, 
los estudios de mujeres y estudios con perspectiva 
de género. Hay un salto cualitativo entre unos y 
otros análisis, pero en algunos casos las académicas 
se involucran además en la intervención social di-
recta con grupos de mujeres de sectores populares, 
especialmente indígenas en el contexto chiapaneco. 
Otras no lo hacen. Incluso hay quienes  distinguen 
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entre estudios de género, estudios feministas y estu-
dios de mujeres:

Estrictamente hablando, cada uno de los términos 
tiene alcances distintos y en parte corresponden 
a momentos distintos de la investigación y la re-
flexión. Brevemente, estudios de la mujer ha sido la 
primera formulación centrada en la categorización 
de la subordinación de la población femenina. La 
investigación dio cuenta de que las condiciones 
de vida de las mujeres eran muy diferentes en un 
mismo espacio y tiempo, y dio paso a los estudios 
sobre las mujeres. Estos se han centrado en la 
comparación entre las condiciones de mujeres y 
de varones y en el interior del conjunto de las mu-
jeres. Los estudios de género enfatizan los aspectos 
específicos de construcción social y su carácter 
relacional.  Cada vez más la categoría de género 
es reconocida como una dimensión específica de 
la desigualdad social, que se articula con otras 
dimensiones, fundamentalmente con las étnicas 
(y raciales) y las de clase. Los estudios feminis-
tas ponen el énfasis en la voluntad política que 
subyace al análisis de los anteriores, para la supe-
ración de la desigualdad en razón de los géneros 
(Barbieri, 2002: 103). 

Como académica prefiero optar por estas últimas 
distinciones básicas. Esta mirada académica, no obs-
tante, la hago desde la vinculación que, durante mi 
estancia en Chiapas desde 1996 hasta la fecha, he tenido 
con procesos organizativos indígenas y campesinos –
mixtos, pero fundamentalmente de mujeres–, así como 
con instancias gubernamentales. Mi perspectiva 
analítica, por tanto, está permeada por dicha práctica 
y reconozco  que una parte importante de las inves-
tigaciones en Chiapas se ha caracterizado por no 
estar separadas de la vida política. Así se ven también 
algunas protagonistas y pioneras del esfuerzo por 
amalgamar investigación y acción con mujeres en la 
década de los ochenta (Garza y Toledo, 2004; Toledo 
y Garza, 2003), o más recientemente por quienes re-
fieren la importancia de la investigación colaborativa 
o de co-labor  (Leyva y Speed, 2008). Sigue siendo 
claro, en todo caso, que se trata de una opción ex-
plícita, de “una toma de partido” que trasciende 
la postura analítica y académica desde una posición 
situada, como dice Donna Haraway (1995 [1991]), 
para involucrarse en la transformación social en di-
ferentes niveles y ámbitos. 

Por otro lado, en términos analíticos, distingo 
entre la situación, la condición y la posición de las 
mujeres. Por su parte, Marcela Lagarde (s/f: 1) esta-

blece una diferencia entre la primera y la segunda: 
la condición se refiere a “las características genéri-
cas que comparten, teóricamente, todas las muje-
res”, y es el conjunto de circunstancias, cualidades 
y características esenciales que definen a la mujer 
como ser social y cultural genérico, como ser-para 
y de-los-otros. Mientras tanto, la situación alude 
a la existencia de las mujeres en sus condiciones 
concretas de vida: 

La formación social en que nace, vive y muere, las 
relaciones de producción-reproducción y con ello 
la clase, el grupo de edad, las relaciones con las 
otras mujeres, con los hombres  y con el poder, 
la sexualidad procreadora y erótica, así como las 
preferencias eróticas, las costumbres, las tradicio-
nes propias, la subjetividad personal, los niveles
de vida, el acceso a los bienes materiales y sim-
bólicos, la lengua, la religión, los conocimientos, 
el manejo técnico del mundo, la sabiduría, las 
definiciones políticas, todo ello a lo largo del ciclo de 
vida de cada mujer (Lagarde, s/f.: 2). 

Siguiendo estos preliminares, prefiero dis-
tinguir, por un lado, la condición como referida a 
las características que teóricamente compartimos 
todas las mujeres y, por otro, la posición,  que alude a 
nuestra específica pertenencia a una clase social y 
a una etnia (a diferencia de Lagarde que considera 
tales pertenencias étnicas y de clase en la situación). 
Estas son las dos cualidades sociopolíticas más im-
portantes que establecen las diferencias y las des-
igualdades más significativas entre el colectivo que 
llamamos mujeres, ya que relativizan y ponderan 
las características que nos definen genéricamente. 
Difícilmente las anulan, como puede verse en la 
historia. Las características genéricas nos identifican 
a todas las mujeres, pero la pertenencia a una clase
social bien posicionada económicamente, por pensar
en un ejemplo, ayudará a afrontar en mejores con-
diciones la responsabilidad de las labores domés-
ticas, la maternidad socialmente construida y el 
cuidado de la estirpe y la familia en general. Di-
cho sea de paso, pero no irrelevante desde la pers-
pectiva de género, casi sin excepción serán otras 
mujeres, asalariadas en tal caso, quienes se ocupen 
de dichas labores en familias que puedan sostener 
económicamente el trabajo doméstico asalaria-
do, lo que también refuerza la poderosa simbo-
logía de las labores “naturalmente” femeninas y 
el espacio privado en el que se realizan. Espacio 
femenino por antonomasia, eso se supone, reafir-
mando cotidianamente la dominación masculina 
(Bourdieu, 2007 [1998]).
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La pertenencia a una etnia, a su vez, puede 
llevar a experimentar lo que se ha llamado la tri-
ple opresión: por ser mujer, por ser pobre y por 
ser indígena. Marcela Lagarde (1988: 11) habla de 
la triple opresión de las mujeres indias: opresión 
genérica, opresión clasista y opresión étnica. La pri-
mera porque se trata de mujeres que en un mundo 
patriarcal, comparten esta situación opresiva con 
todas las mujeres; es clasista porque estas mujeres 
pertenecen casi todas a las clases expoliadas y 
comparten la opresión de clase con todos los ex-
plotados; es étnica porque están sometidas, como 
los hombres de sus grupos, por el solo hecho de ser 
parte de las minorías étnicas. La experiencia del 
racismo se vive no solo ni principalmente por ser 
pobre, sino sobre todo por ser indígena. Las mujeres 
en las que se centra este estudio tienen precisamente 
tal condición (estar recluidas en la esfera doméstica 
y privada, dedicarse centralmente al cuidado de la 
familia y las labores domésticas, no participar en, ni 
pertenecer a, los espacios públicos) y posición (per-
tenecer a pueblos indígenas que han sido excluidos, 
marginados, oprimidos y pobres). Analíticamente 
podemos reconocer lo anterior de modo general, 
como punto de partida, para luego hacer todas las 
precisiones necesarias en los estudios de caso y las et-
nografías rigurosas, ya que la estratificación social co-
munitaria es evidente y las desigualdades en el acceso 
y el ejercicio de los poderes entre hombres y mujeres 
resultan igualmente drásticas. 

Si la categoría de género nos permite hacer 
análisis bien distintos al profundizar en las rela-
ciones entre hombres y mujeres, al rescatar a estas 
últimas del olvido frecuente; si las distinciones entre 
situación, posición y condición nos ayudan a visua-
lizar y diseccionar la realidad de modo que alcan-
cemos a revelar todo aquello, cuestión aparte es la 
práctica política. La posición feminista, en efecto, 
nos coloca a unas mujeres –a diferencia de otras– en 
la tesitura de buscar transformaciones en las relacio-
nes de género que históricamente, es decir, a lo largo 
de la historia, pero también a través de variaciones 
históricas concretas, nos han hecho experimentar 
subordinaciones y opresiones diversas. Precisamen-
te, uno de los logros en los últimos 15 años es que tal 
postura feminista no se limita a la población femenina 
mestiza o no indígena, sino que también podemos 
hablar ya de un feminismo indígena (Espinosa, 2009; 
Hernández y Zylbergberg, 2004). Entre las mujeres 
indígenas organizadas de las que me ocupo, el tér-
mino feminismo ha arraigado muy poco, pero ello, 
en cierto sentido, es irrelevante si observamos y to-
mamos en cuenta sus prácticas sociales. La paulatina 

transformación de las relaciones de género en los es-
pacios público y privado ha sido posible justamente 
por esa agencia de mujeres indígenas y campesinas. 
Algo posible a partir de lo que ellas mismas han po-
dido y querido hacer en contextos de grandes cons-
tricciones estructurales que atraviesan los distintos 
ámbitos vitales, la economía, la política, la cultura (y 
dentro de esta los tan nombrados usos y costumbres). 
Algo posible porque ellas entran en contacto con 
agentes y discursos diversos que posibilitan repensar 
el mundo de vida. Por ello tenemos que reconocer que 
son en primer lugar las mujeres organizadas quienes 
encabezan aquellas transformaciones.

Finalmente, dado que aquí se asume una pers-
pectiva histórica, es menester referir que la perte-
nencia a una generación u otra también juega un 
papel importante en las diferencias entre las muje-
res. La generación ha sido un eje de desigualdades 
entre los hombres en las comunidades indígenas, si 
bien en otro sentido. Piénsese en la ascendencia de 
los ancianos y la figura de autoridad y poder de los 
concejos de ancianos y las transformaciones expe-
rimentadas al respecto. Sin embargo, esto queda 
fuera de mi análisis porque la pérdida de poder y 
autoridad de los ancianos ocurrió con antelación al 
periodo del que me ocupo, análisis del que nos ha 
ilustrado Jan Rus (1995 [1994]) para los Altos de 
Chiapas. 

Las diferencias generacionales entre las mujeres 
se revelan como significativas en las páginas siguien-
tes, ya que las mujeres jóvenes y adultas partícipes de 
procesos organizativos en la década de los noventa 
del siglo xx resumen los aprendizajes colectivos de 
los años setenta y ochenta. Desde la perspectiva de la 
elaboración y apropiación de los derechos, segura-
mente el derecho a participar fue en los noventa la 
enunciación femenina colectiva más contundente.  

Asimismo, la situación de una generación y otra 
de las mujeres indígenas y campesinas es bien distin-
ta: han cambiado las condiciones históricas, se han 
modificado algunas costumbres, se han conseguido 
niveles más altos de escolaridad femenina, hay una 
participación social y política femenina sensible-
mente mayor que en el pasado, se ha incursionado 
en nuevas actividades productivas, etc. La condición 
genérica y la posición, a su vez, también han cambia-
do pero en menor medida que la situación, o por lo 
menos ha ocurrido con más dificultad. Los cambios 
en la condición, de hecho, son de suyo sigilosos, 
muchas veces tan imperceptibles que resulta difícil 
seguirlos aun bajo la lente de la perspectiva de gé-
nero. Son cambios de largo plazo y por ello mismo 
en este trabajo, al observar varias décadas, resulta 
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relativamente más sencillo registrarlos. Mis aporta-
ciones centrales en tal sentido son, por un lado, el for-
talecimiento de la autoestima y la autodeterminación 
femeninas a nivel familiar y comunitario y, por otro, 
la conquista de espacios públicos dentro y fuera de 
sus lugares de origen. 

Los cambios en la posición étnica, finalmente, 
solo serán realidad cuando en el marco del Esta-
do nación se acepten nuevas relaciones entre los 
pueblos indios y la mayoría nacional, y dentro de 
aquellos, entre hombres y mujeres indígenas, opor-
tunidad histórica perdida, al menos por ahora, dada 
la manera en que se afrontó el conflicto político-
militar con el ezln.

Para cerrar, diría que esta perspectiva histórica 
sobre la situación, la posición y la condición de las 
mujeres indígenas y campesinas se nutre del análisis 
de los procesos sociales que han tenido como im-
pronta nodal la lucha y conquista de los derechos de 
las mujeres. Derechos que en este análisis se reco-
nocen como los derechos humanos que tratados y 
convenciones internacionales recogen puntualmen-
te y que a través de instancias gubernamentales, pero 
sobre todo de organismos no gubernamentales y
asociaciones civiles y políticas, se han difundido en-
tre las comunidades, de modo particular entre los 
grupos organizados. Sin embargo, en virtud de una 
experiencia etnográfica y de intervención política co-
munitaria, no puedo pasar por alto que los derechos 
son también aquellos definidos y apropiados colecti-
vamente por las actoras de las que me ocupo, en es-
pacios públicos y momentos determinados. Es decir, 
pueden estar o no plasmados en leyes nacionales e 
internacionales –cuya conquista es ciertamente sig-
nificativa–, pero lo fundamental estriba en que han
sido derechos definidos y apropiados por las propias 
mujeres en el marco comunitario y en las experien-
cias organizativas fuera del mismo, concepciones 
que entran inevitablemente en tensión. Por ello 
mismo me centro en las mujeres organizadas: en 
términos de conciencia y de apropiación se en-
cuentran en una situación diferente de aquellas 
otras que no lo están. 

El hecho de que algunos de los derechos se for-
malicen en la enseñanza escolar es un paso impor-
tante que posibilita una apropiación de los mismos 
más generalizada, no limitada a quienes han luchado 
por ellos o quienes se han visto formadas en su 
discurso y su práctica dentro de tales familias (me
refiero a las jóvenes). Sin embargo, las mujeres 
organizadas de alguna manera, bajo alguna forma 
específica, aprenden en la práctica y muchas veces 
viven la tensión entre lo aprendido, el discurso, y la 

práctica, entre la palabra y la realidad constrictiva 
que experimentan. Tensión que deriva en salidas 
distintas, no siempre exitosas ni tampoco unifor-
mes, como dejaré ver. Participar o no participar en 
procesos organizativos sería, en última instancia, 
una fuente de diferenciación significativa en el mo-
mento de analizar la apropiación específica que se 
hace de los discursos.

La ciudadanía habría que entenderla entonces, 
grosso modo, de acuerdo con la definición acadé-
mica más clásica y acaso la más escolástica, como el 
estatus de pertenencia a una comunidad nacional a 
partir de la cual se deriva un conjunto de derechos y 
obligaciones. Sin embargo, es también un proceso de 
elaboración y apropiación colectiva de derechos, en 
cuyo constructo influye la condición, la posición y 
la situación de género. Históricamente, la ciudadanía 
ha implicado y ha supuesto una lucha continua por 
conquistar y definir derechos determinados. En tal 
caso es que hablamos de un proceso de ciudadaniza-
ción más que de ciudadanía como un estatus acabado 
y adquirido; particularmente entre los pueblos indí-
genas. La definición clásica de ciudadanía la ofreció 
Marshall (1992 [1950]), sobre la base de la experien-
cia histórica de la Gran Bretaña e incluyó en ella los 
derechos civiles, políticos y sociales. Con el tiempo, 
la definición y lucha por nuevos derechos llevó a una 
expansión de ese concepto. En lo que hace al estado 
de Chiapas, en dicha expansión se cuentan los dere-
chos de las mujeres –y específicamente el derecho
a participar–, así como también la ciudadanía étnica, 
a partir de la experiencia de los sujetos. 

Hechas todas estas definiciones, procederé a 
analizar cada uno de los momentos históricos dis-
tinguidos en clave de género en el proceso de elabo-
ración y apropiación colectiva de los derechos.

El proceso pastoral diocesano y el
Congreso Indígena de 1974

Un dato inexcusable de la experiencia de la mayoría 
de los pueblos indígenas de Chiapas —y de las mu-
jeres dentro de los mismos— es que no se entiende 
su historia contemporánea fuera de lo que se ha 
llamado el proceso pastoral diocesano impulsado 
por la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas. Me 
refiero naturalmente al periodo que abarcó el obis-
pado de Samuel Ruiz García (1960-2000) y en par-
ticular a las zonas comprendidas por este territorio 
diocesano, básicamente, Altos, Norte y Selva. Sin 
embargo, aun aquella parte de la población indí-
gena que no ha coincidido políticamente con esa 
línea pastoral, su historia propia se ve impactada por
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las acciones realizadas en el marco de dicho pro-
ceso diocesano. De hecho, otras adscripciones reli-
giosas cristianas no católicas (Somoza, 2012) influ-
yen en diferentes procesos organizativos, pero esto 
queda fuera de mi análisis. Este punto de partida, 
es decir, la consideración de que el proceso pasto-
ral diocesano encabezado por Samuel Ruiz ha sido 
trascendente y definitorio en la vida de hombres 
y mujeres indígenas, de comunidades y pueblos, 
constituye un eje transversal en este análisis de la 
historia contemporánea. 

Fundada el 19 de marzo de 1539, la Diócesis de 
San Cristóbal se escinde en 1957 para crearse la Dió-
cesis de Tapachula, y en 1965 para fundar la Diócesis 
de Tuxtla Gutiérrez. El objetivo de circunscribir aún 
más el territorio de la Diócesis de San Cristóbal –
en palabras de Samuel Ruiz que llegó a Chiapas en 
1959– era atender de forma especial a la población 
indígena de diversas etnias que constituyen la ma-
yoría de su población. Samuel Ruiz (1999) reconoce 
la diversidad cultural al identificar la presencia de 
choles, tseltales, tsotsiles, tojolabales, lacandones y 
mestizos en dicho territorio; la Coordinadora Dio-
cesana de Mujeres (Codimuj, 1999), a su vez, refiere 
también el trabajo desarrollado con la población 
femenina zoque. 

Hasta fines de la década de los noventa del siglo 
xx, había más de 30 institutos religiosos femeninos y 
13 masculinos (Ruiz, 1999: 107-112), a través de los 
cuales se llevó a cabo lo que llaman el Plan Pastoral 
y que se ha visto influido por varios acontecimientos 
internacionales de gran impacto.

De cuanto se ha escrito desde y sobre la Dióce-
sis, hay tres documentos centrales para entender el 
proceso pastoral diocesano, a saber, la carta pastoral 
Sobre la situación del pueblo que lucha por la justicia 
(17 de octubre de 1985), la carta pastoral En esta 
hora de gracia (1993) y la obra Mi trabajo pastoral 
en la Diócesis de San Cristóbal de las Casas (1999) 
de Samuel Ruiz. Esta última se publicó un año antes 
del término del obispado de Samuel Ruiz García. La 
primera carta pastoral fue escrita en un contexto de 
conflictos generalizados tanto en el estado como a 
nivel nacional, con importantes saldos rojos en dife-
rentes municipios que se dan a conocer en la misma. 
En ella se denuncian, con el lenguaje de la época, los 
atentados contra la vida, la represión a los procesos 
populares y el atropello a los derechos humanos, 
presencia inequívoca de estos en un discurso que 
derivará pronto en la creación de centros defenso-
res de los mismos. La segunda se publica, no por 
casualidad, un año antes del levantamiento armado 
del ezln; se trata de una recapitulación crítica del 

proceso pastoral diocesano, en la que se reconocen 
aprendizajes externos y la opción preferencial por 
los pobres en tierras económica, política e histórica-
mente castigadas. Es aquí donde se enmarca “el in-
eludible compromiso” diocesano con las luchas indí-
genas por la recuperación de sus tierras y la defensa 
de su identidad  cultural, patrimonio y sobreviven-
cia. Señalo el carácter no fortuito de su publicación 
porque al destacar toda la problemática económica y 
política del estado chiapaneco, la Diócesis hace una 
advertencia respecto del desbordamiento social que 
puede provocar. 

En esta hora de gracia distingue, a su vez, las eta-
pas del proceso pastoral diocesano: la etapa de reno-
vación pastoral, surgida en el postconcilio y apoyada 
en la Unión de Ayuda Mutua Episcopal en la que par-
ticipaban 25 diócesis. Desde entonces, en la Diócesis 
se organizó el trabajo en equipos delimitados en lo 
que llegarían a ser siete zonas pastorales. La segunda 
etapa es de revalorización pastoral de las culturas 
indígenas para desarrollar una pastoral adaptada a 
las específicas situaciones de las etnias. Dicha etapa 
nace a raíz de los Encuentros de Misiones Indígenas en
México y del Encuentro Pastoral de las Misiones 
en Melgar (Colombia), organizado por el celam en 
preparación de la reunión de Medellín. El Concilio 
Vaticano II realizado de 1962 a 1965 fue determinan-
te para que en la Diócesis se cuestionase la acción mi-
sionera en el pasado; Samuel Ruiz afirma que entre el
Concilio Vaticano II y el Congreso Indígena de 1974, 
la Diócesis asumió claramente la opción preferen-
cial por los pobres (Ruiz, 1999: 56-62) que abrió 
espacios para reflexionar y analizar la desigualdad 
social, económica y política, y hacer algo por trans-
formarla. La Segunda Conferencia del Episcopado 
Latinoamericano (Celam) realizada en 1968 en la 
ciudad de Medellín, en Colombia, marcó el inicio 
de una nueva etapa de evangelización y catequesis de 
la Diócesis: descubrimos, dice Samuel Ruiz, que “el 
Evangelio no es un mero conjunto de dogmas, sino 
un anuncio liberador y una práctica de vida nueva” 
(Ruiz, 1993: 29). La tercera etapa es de captación de 
la dimensión sociopolítica, marcada por la liberali-
zación política (O’Donnell y Pchmitter, 1988 [1986]) 
en México que abre las puertas electorales a movi-
mientos y partidos políticos previamente excluidos 
y que impacta fuertemente en el sur del país. La últi-
ma etapa identificada es la de los procesos económi-
cos y sociales de la modernidad liberal, en la que se 
presenta “la urgencia ineludible” de que se constituya 
la Iglesia Autóctona, cuyo origen está en los mismos 
procesos históricos, sociales, culturales, religiosos y 
de fe de los pueblos indios (Ruiz, 1993: 21-24). 
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Los teólogos representativos de la Iglesia Au-
tóctona se empezaron a reunir desde 1990 (Cam-
pos, 2006) con reflexiones que dan cuenta de las 
experiencias y los conocimientos religiosos, tanto 
antiguos como nuevos, de los pueblos indígenas. La 
teología india trata de ver las formas en que Dios se 
hace presente en las culturas, mientras que la Iglesia 
autóctona es la estructura eclesial que toma en sus 
manos los procesos religiosos. Desde el punto de 
vista de género, en esta Iglesia Autóctona la mujer 
también encuentra su lugar, conquista un lugar, por-
que –dice la Coordinadora Diocesana de Mujeres 
(Codimuj) – se reconocen los rasgos “machistas” de 
las culturas indígenas, buscando la revalorización de 
su ser y quehacer, y porque se propone generar una 
reflexión femenina dentro de la iglesia y leer la Biblia 
con ojos, mente y corazón de mujer (Codimuj, 1999). 

¿Cómo ha sido posible pasar de la teología de 
la liberación a la opción por los pobres y de ahí a la 
teología india? La teología de la liberación surge 
como fuerza expresiva a finales de la década de los 
sesenta del siglo xx; es el intento de convertir el 
evangelio, es decir, la doctrina cristiana, en una 
fuerza de compromiso con la justicia y liberación 
de los pobres y marginados. Es una manera de vivir 
la Iglesia en cuyo centro está la opción preferencial 
por los pobres, que como dice Jon Sobrino (s/f), es 
“mucho más que la determinación del destinatario; 
tiene la virtud de hacer replantear la totalidad de 
lo eclesial, de la fe y de lo humano, es una opción 
por una vida y una fe”. Como fuerza nueva dentro 
de la Iglesia Católica nacen simultáneamente, pero 
el uso de un término u otro hace una diferencia 
política –desde mi punto de vista–, ya que la teo-
logía de la liberación alude a todo un proceso de 
movilizaciones sociales en América Latina, a toda 
una época de corte revolucionario, mientras que la 
opción preferencial por los pobres es una expresión 
que manteniendo lo esencial de la perspectiva emer-
gida en los años sesenta del siglo pasado se despoja 
de alguna manera de tal impronta “revolucionaria”. 
La teología india, a su vez, es una corriente y una 
expresión de la Iglesia más nueva, orientada no solo 
a los pobres sino a la población indígena, la décima 
parte aproximadamente de la República Mexicana. 
El movimiento es coherente, incluso por las propias 
experiencias comunitarias concretas de la teología 
india (piénsese en el caso de San Pedro Chenalhó 
y la organización de Las Abejas), decantadas de la 
politización característica de la década de los setenta 
y ochenta. 

Podría entenderse que, acaso, la teología india 
y la iglesia autóctona tienen otra faceta –una iden-

tidad indígena más allá de la filiación política– o tal 
vez porque, en sí mismas, son una opción explíci-
tamente política enmarcada en las búsquedas de lo 
propio, de las raíces y de la tan buscada construcción 
de la autonomía indígena. Al respecto se reconoce 
haber pasado de una pastoral indigenista, hecha por 
no indígenas a favor de los indígenas, a la pastoral 
indígena, hecha por indígenas para indígenas (Ruiz, 
1999: 24; 1993: 23). 

Para abonar a esa autonomía, el Congreso Indí-
gena de 1974, realizado en la misma ciudad colonial 
de San Cristóbal de las Casas del 13 al 15 de octubre, 
fue uno de los elementos fundamentales del proceso 
pastoral diocesano porque les hizo reconocer que 
el Plan Pastoral que tenían había sido elaborado 
sin tener en cuenta las aspiraciones, necesidades y 
esperanzas de las comunidades (Ruiz, 1993: 26). El 
Congreso fue un magno evento en el que participa-
ron mil comunidades y representantes para abordar 
los problemas de la tierra, la salud, el comercio, la 
educación y –añade la Coordinadora Diocesana de 
Mujeres (1999: 54) en una lectura retrospectiva del 
trabajo realizado– la autogestión. En el balance de la 
Codimuj, se identifican tres momentos: reunir a las 
mujeres para “aprender de la palabra de Dios y para 
hablar de nuestras cosas” generando un proceso co-
lectivo reflexivo específicamente femenino, después 
abordar las problemáticas de las comunidades (lo 
que sí se llevó al Congreso Indígena) y empezar a 
hacer algo por transformar esta posición de pobreza, 
marginación y aislamiento a través del trabajo colec-
tivo organizado. 

El origen del Congreso, por iniciativa guber-
namental, fue la celebración pública del quinto 
centenario de Fray Bartolomé de Las Casas, “el de-
fensor de los indios”, y su realización fue resultado de
las transformaciones internas que ya se vivían 
desde hacía tiempo en la iglesia y la Diócesis de 
San Cristóbal de Las Casas en particular. El evento 
y el proceso estuvo en manos de la Diócesis y fue 
el punto de partida de la organización comunitaria 
indígena en el marco de proyectos de largo alcance 
y de la formación de organizaciones campesinas 
históricas; de aquí la idea de que el Congreso no 
fuese tan solo un evento de algunos días, sino todo un 
proceso organizativo, alimentado de ideologías 
revolucionarias (Morales, 1991).

Nada sabemos de la presencia de las mujeres en 
dicho Congreso, aunque fueron partícipes de la pre-
paración del mismo que tomó todo un año, dado que 
esta parte se hizo en las comunidades y, por tanto, 
con todos sus miembros. Las referencias al mismo 
evento no registran la presencia de mujeres como un 



454

Relaciones de género. La lucha y conquista de los derechos de las mujeres (1970-2000) |  12

sujeto colectivo específico, seguramente porque no 
se las veía como tal ni se reconocía la propia condición 
de género. La Codimuj (1999: 54) señala claramente: 
“Fue así que, tsotsiles, tseltales, choles y tojolabales 
participamos, ahí andábamos algunas mujeres pues se 
quería nuestra participación, aunque fuera en silencio, 
es decir, se quería nuestra presencia cuando menos”. 
Sabemos entonces con certeza que las mujeres in-
dígenas tienen un lugar y protagonizan un papel en 
los diferentes momentos de todo el proceso pastoral. 
Cómo ha sido dicho lugar tiene que conocerse, ante 
todo, a través de las propias voces de las mujeres y de 
la misma Coordinadora Diocesana de Mujeres que ha 
liderado la articulación femenina religiosa. 

La Codimuj se acerca naturalmente a la visión de 
la Diócesis respecto del aislamiento, la marginación 
y la extrema pobreza identificada de inmediato entre 
la población indígena, nada más se toma contacto 
con ella. Doblemente problemática resultaba para 
las religiosas la situación y la posición de las mujeres 
indígenas, marginadas y oprimidas aún más, exclui-
das prácticamente de todo. Sin embargo, antes de 
la década de los setenta del siglo xx, para algunas 
religiosas el remedio era “la resignación basada en la 
fuerza que Dios da al acompañarnos. No se hablaba 
de derechos. […] Era un trabajo protector que no 
fomentaba la participación de la mujer” (Codimuj, 
1999: 38). La propia Codimuj reconoce que antes 
de 1963 no se consideraba a las mujeres como una 
población especialmente desfavorecida, con la cual 
debía trabajarse directamente, en grupos formados 
por ellas sin la presencia de los hombres. Sin preci-
sarlo la Codimuj, suponemos que la fecha señalada 
alude a los mismos cambios que Samuel Ruiz expe-
rimentó en estos primeros años en los que hizo un 
reconocimiento del terreno indígena, radicalmente 
nuevo para él y que transformó su inicial postura 
conservadora. 

Sobre tal postura conservadora de Samuel Ruiz 
García al llegar a Chiapas, puede verse el análisis en 
La Tierra en Chiapas. Viejos problemas nuevos (Vi-
llafuerte et. al.: 17-63). Particularmente, los autores 
citan una entrevista a Samuel Ruiz realizada por 
Fernando Benítez entre 1963 y 1964, en la que el 
obispo joven recién llegado a Chiapas se manifiesta 
en contra de “un discurso y prácticas supuestamente 
comunistas”. 

Pese a todo, entonces las religiosas no trataban 
de organizar “ni de reflexionar sobre la realidad, ni de 
formar líderes, ni tampoco de profundizar en los 
problemas de las mujeres con un enfoque propio 
de mujeres”. Como marco general, la Codimuj 
considera que el Concilio Vaticano fue importante 

para “tomar en cuenta de manera directa” a las mu-
jeres, así como promover la participación activa de 
hombres y mujeres laicos (Codimuj, 1999: 29-30). 
Medellín fue también el punto de partida del méto-
do de la teología de la liberación, que cobra fuerza 
en la década de los años setenta del siglo xx. No es 
trivial destacar que Samuel Ruiz hable sobre todo 
de opción preferencial por los pobres y poco se refie-
ra públicamente a la teología de la liberación como 
tal, con alguna excepción (Marcos, 1999: 33-35). Si 
acordamos en que son dos momentos distintos, no 
deja de ser notorio que no encontremos práctica-
mente referencia alguna a ella en los documentos 
públicos diocesanos ni en la mirada retrospectiva 
y de balance histórico que hace Samuel Ruiz. En 
cambio la Codimuj (1999: 41-46), de modo ex-
plícito, sí reconoce tácitamente la importancia de 
Medellín porque se dio a conocer en tal marco 
la teología de la liberación como un método de 
trabajo para fomentar la reflexión y práctica de la 
realidad, método que las religiosas usaban con las 
mujeres en las comunidades. 

Desde la perspectiva del específico trabajo 
de las religiosas con las mujeres, hay momentos 
singulares a distinguir en el proceso diocesano. 
La primera etapa se caracterizó por el paternalis-
mo, ya que básicamente se pretendía modificar 
los hábitos de su vida cotidiana en términos de la 
higiene personal y el aseo doméstico. Se fomen-
taba la costura y la artesanía textil y se promovía 
la alfabetización en castellano en detrimento del 
idioma indígena propio. La segunda etapa es ca-
lificada como desarrollista en la medida en que se 
intenta promover masivamente los proyectos pro-
ductivos desde una perspectiva economicista. La 
tercera etapa fue marcada especialmente por aquel 
Congreso Indígena y las mujeres que ya estaban 
involucradas en proyectos productivos se suma-
ron a las organizaciones campesinas que fueron 
influidas por el magno evento de 1974. La cuarta 
etapa es resultado de todo lo anterior: la experien-
cia adquirida en el terreno social, económico y 
político, aunado a los cambios en curso que vivía 
la misma iglesia, es decir, la reconversión de la 
pastoral indigenista en pastoral indígena, inciden 
en las transformaciones del trabajo hecho con, por 
y para las mujeres. En los Encuentros de Mujeres 
Campesinas del Sur, en esos años, surgieron con-
secuentemente los primeros planteamientos contra
la sumisión de la mujer (Gil, 1999; Codimuj, 1999). 
A todos los encuentros organizados por las religio-
sas se iban sumando los pequeños grupos femeninos 
que, desde la década de los sesenta, se empezaron a 
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formar y que confluirían en la Codimuj, en 1992, 
bajo la dirección de las religiosas, así como en el 
Área de Mujeres de la Asamblea Diocesana. Es-
te último, un elemento que podría ser distintivo de la 
Diócesis de San Cristóbal con respecto a otras en 
la República Mexicana: las mujeres participan en las 
asambleas diocesanas. Este fue el escenario reli-
gioso en el que tuvo lugar el inicio de la partici-
pación pública de las mujeres. Una participación 
pública de mujeres indígenas, campesinas y mes-
tizas pobres que persiste hasta la fecha con algu-
nas variantes. Una de tales variantes es decisiva: 
la secularización paulatina de espacios públicos, la 
separación entre fe y política que tiene consecuen-
cias de largo alcance.

Este inicio del involucramiento femenino más 
allá de las fronteras del hogar y el espacio doméstico 
explica que entre las mujeres indígenas, participar 
se entienda en un sentido muy amplio. No solo es 
estar y actuar dentro de organizaciones campesinas o 
político-partidarias, esto es, en algunos de los espa-
cios públicos por excelencia; participar representaba 
en aquellos años setenta, formar colectivos y, por 
supuesto, ser parte de los trabajos de la iglesia: asistir 
a las reuniones en que se daba lectura a la Biblia bajo 
una mirada crítica y de análisis de la realidad social. 
Una lectura con mirada, mente y corazón de mujer 
y donde ellas se valoran a sí mismas como mujeres 
indígenas (Gil, 2003). Más tarde, en la década de los 
ochenta, participar será constituir y ser parte de 
cooperativas de producción artesanal y sumarse a los 
plantones, las marchas y las movilizaciones de todo 
tipo; mientras que en los años noventa participar será 
también asistir a talleres sobre derechos humanos 
constituidos por organismos no gubernamentales, a 
los encuentros y las convenciones mixtas y de muje-
res, y a las marchas del Día Internacional de la Mujer 
cada 8 de marzo. 

Es en este andar por varias décadas que se cons-
truirá esa metáfora política de gran fuerza: el derecho 
a participar de las mujeres, referida siempre en espa-
ñol por las mujeres indígenas independientemente 
del idioma propio. “Hay que participar”, “podemos 
participar” se convierte en un derecho a hacerlo en la 
década de los noventa del siglo xx, arco metafórico 
radical que conlleva el significado del estar femenino 
en el mundo de familias y comunidades indígenas y 
campesinas, un modo de estar más protagónico y pre-
sencial en la toma de decisiones. Las consecuencias 
de tales transformaciones de las relaciones de género 
en los espacios públicos, e incluso en el privado y 
doméstico, son de diversos tipos, mismos que des-
tacaré adelante.             

Es bien sabido que el género constituye una categoría histórica cuyo análi-
sis proporciona conocimiento acerca de cómo se desarrollan los procesos 
sociales y las relaciones de poder. Se hace necesario pues analizar esa cons-
trucción cultural en contextos particulares si se desea entender cómo cada 
sociedad ha configurado las relaciones entre los sexos, cómo estas se han 
instituido y legitimado en un cuerpo de normas y valores y cómo la perte-
nencia étnica interactúa con dicha categorización social.

Sin duda, el género y, en consecuencia, las relaciones entre hombres y 
mujeres están en consonancia con un aparato normativo imbricado en las 
lógicas culturales específicas; no obstante, ello no debe conducir a visiones 
ideologizadas que hagan hincapié en la ahistoricidad, la atemporalidad o 
el esencialismo de las culturas indígenas. Además, hay que tener en cuenta 
la constante intersección que dichas culturas mantienen con la sociedad 
hegemónica en la que se inscriben; tal intersección favorece un constante 
intercambio de normatividades y de valores. Son varios los campos y pro-
cesos en los que puede observarse ese ejercicio de interacción que conduce 
a la modificación de roles; por nombrar solo algunos, puede mencionarse 
la escuela como agente de aplicación del sistema educativo nacional; las 
iglesias de distintas confesiones, cristianas o no; el proceso de migración 
regional, nacional o internacional; los medios de comunicación de masas, 
o las Organizaciones No Gubernamentales (ong) con sus políticas de pro-
moción y defensa de los derechos de las mujeres.

En una investigación que llevamos a cabo durante tres años, quisimos 
centrar nuestra atención en analizar las políticas y las actuaciones des-
plegadas por las ong en relación con las mujeres indígenas. Para realizar 
dicha investigación, tomamos como eje central del análisis el concepto de
empoderamiento, tratando de acceder a la definición que del mismo tie-
nen las ong, cómo lo aplican a las mujeres indígenas y, finalmente, cómo 
contribuyen a su realización. En Chiapas, el origen del interés por el em-
poderamiento procede de las religiosas vinculadas a la Teología de la Libe-
ración. Aunque esa teología per se no promovía una reflexión de género, 
al examinar las desigualdades sociales y el racismo de la sociedad mestiza 
las mujeres indígenas empezaron a cuestionar las desigualdades de género 
en sus comunidades. Como resultado de esa reflexión nació a principios 
del decenio de 1980 la Coordinadora Diocesana de Mujeres (Codimuj), 
que en 2001 se convirtió en Asociación Civil bajo el nombre Te J’natik 
(Nuestra casa, en tsotsil). A fines de 1980 el Centro de Investigación y 
Acción para la Mujer (ciam) y el Grupo de Mujeres de San Cristóbal ini-
ciaron su trabajo con las mujeres. Ambas sustituyeron el discurso basado 
en la dignidad de la mujer propuesto por la Codimuj por otro que giraba 
en torno a sus derechos y las reivindicaciones de género. Hasta 1994, no 
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tenemos noticia de la actividad de ninguna otra ong cuya 
prioridad fuesen las mujeres o que aplicase un enfoque de 
género. Puede considerarse que la Ley Revolucionaria de las 
Mujeres (1996) influyó en la formulación de demandas de 
las mujeres que luego fueron retomadas por las ong en sus 
proyectos; es el caso de Desarrollo Económico Social de los 
Mexicanos Indígenas (Desmi), que asume la concepción de auto-
nomía desde las mujeres zapatistas. Otras acataron la perspectiva 
de género porque las agencias financiadoras la exigían como re-
quisito para otorgar las subvenciones. 

En cuanto a los enfoques de género, podríamos incluir 
la mayoría de las 25 ong que constituyeron nuestra muestra 
de estudio en las dos perspectivas dominantes: gran parte de 
ellas [Melel Xojobal, Comunidad de Aprendizaje Mujeres Flo-
reciendo, Mujeres Floreciendo Vida Raíz, Junax, Moxviquil,
Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas 
(Omiech), Educreando, Marie Stopes, Red de Mujeres, Luna 
Maya, Fortaleza de la Mujer Maya (Fomma), Chiltak y AlSol] 
siguen la perspectiva conocida como Mujer en el Desarrollo 
(med), pues enfocan su interés en las necesidades prácticas de 
las mujeres y los intereses estratégicos de género; otra parte 
[Coordinadora Feminista Mercedes Olivera (Cofemo), Centro 
de Derechos de la Mujer, ciam, K’inal Antzetik, Hogar Comu-
nitario, Asesoría, Capacitación y Asistencia en Salud (Acasac), 
Te Jnatik y Pronatura] sigue el enfoque de Género en el Desa-
rrollo (ged), ya que prefieren destacar las relaciones de subor-
dinación de las mujeres en situaciones históricas concretas; un 
tercer y minoritario grupo [Formación y Capacitación (foca), 
Centro Indígena de Capacitación Integral (Cideci), Desmi y 
Foro para el Desarrollo Sustentable] se ajusta a lo que en otro 
trabajo (Gil Tébar, en prensa) hemos llamado Etnodesarrollo y 
Género (eyg), puesto que favorecen la participación de las mu-
jeres según sus referencias étnicas y culturales. En función de 
esos enfoques, las ong definen los temas sobre los que dirigen 
sus actuaciones. Los más habituales son: la división sexual del 
trabajo, la opresión de las mujeres indígenas, los obstáculos que 
impiden la plena participación de las mujeres, la elaboración 
de materiales didácticos para la formación de mujeres y la in-
corporación de los hombres (esposos, padres, autoridades) en 
sus prácticas para evitar el rechazo, las dudas y las sospechas 
que en no pocas comunidades despierta el trabajo exclusivo 
con mujeres. Finalmente, todas las ong, en mayor o menos 
medida, recopilan y encauzan las reivindicaciones antiguas y 
nuevas de las mujeres indígenas de Chiapas relacionadas con 
autonomía, justicia, educación, idioma, política, salud, servi-
cios básicos, proyectos de desarrollo y religión.

Las ong más estables y fuertes y las vinculadas con la resis-
tencia al gobierno son las que más presión ejercen para trans-
formar las políticas públicas. Desde 1994 desarrollan proyectos 
económicos y formativos con objetivos a largo plazo, ganándose 
la confianza de organismos internacionales como la onu por 

sus trayectorias, su gestión, el conocimiento de la cultura local 
(en muchas ocasiones las plantillas profesionales cuentan con 
personal indígena), la eficacia de sus proyectos, la capacidad de 
impulsar la organización y la transparencia en la gestión de sus 
fondos y de los microcréditos para los proyectos productivos. 
Otras, aun con objetivos centrados en la autonomía comunitaria 
y el reconocimiento de los derechos de las mujeres indígenas, no 
tienen solvencia económica ni apoyos internacionales para ejer-
cer dicha presión. Su fin principal es que las mujeres adquieran 
autonomía y conciencia de su dignidad e igualdad de derechos. 
Un tercer grupo (con visión a corto plazo o con financiación 
por proyectos) no aspira al cambio político sino a convertirse 
en sustituto de la acción gubernamental, por lo que reduce sus 
actividades al asistencialismo: mejora de las condiciones de vida 
con la activación económica familiar y elevación de los niveles 
de salud y educación. Los dos primeros grupos tienen un mode-
lo organizativo más eficaz basado en una coordinación centrali-
zada, con áreas de trabajo fijas y estables en el tiempo; plantean 
procesos a largo plazo y desarrollan proyectos integrales. Las 
más débiles se organizan por temas según proyectos basados en 
prioridades exógenas, lo que les confiere gran inestabilidad.

En las estrategias de acción hay dos tipos de obstáculos 
compartidos por las ong consolidadas y las débiles: enorme 
burocratización de la acción (proyectos, permisos, evaluacio-
nes) y excesivo tiempo para reuniones de planificación y coor-
dinación que reducen el tiempo dedicado a la acción directa. 
Sin embargo, la estructura organizativa de las ong consolidadas 
favorece la mayor dedicación al desarrollo de los proyectos. La 
burocratización creció con la firma (agosto de 2008) del conve-
nio entre Oxfam-Novib y el Gobierno de Chiapas, que culminó 
con la creación del Fondo de Participación Social Chiapas (Fo-
pasch). Las ong católicas y las proclives al zapatismo no están 
en Fopasch, para evitar orientaciones ideológicas y temáticas. 
Lo mismo sucede con la mayoría de las que nacieron antes del 
levantamiento zapatista. En cuanto a las ong que se declaran 
abiertamente feministas, solo una de ellas participa en Fopasch.

Junto a Fopasch, las financiadoras internacionales impo-
nen líneas de trabajo y son las ong que se financian solo con 
proyectos las que, en términos generales, se pliegan más a esa 
imposición. La mayoría de esas ong ajustan sus líneas a las 
orientaciones externas, carecen de un enfoque integral en sus 
proyectos y derivan al asistencialismo. Algunas logran mante-
ner sus propias líneas de trabajo readaptando las impuestas a 
sus propios objetivos.

En suma, puede considerarse que la multiplicación de ong en 
Chiapas no ha supuesto la inmediata ampliación de oportunida-
des para las mujeres indígenas. Una de las razones estriba en que 
muchas convierten las metas técnicas en fines, es decir, sustitu-
yen los fines reales por los medios y olvidan su compromiso en 
la consecución de los objetivos –en esencia, el empoderamiento 
de las mujeres– que ellas mismas se proponen. 
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En cuanto a la eficacia, las ong que combinan pragmatismo 
y planteamientos ideológicos constantes son más hábiles y acti-
vas en el logro de objetivos. Al autodefinirse como facilitadoras 
de procesos y fomentar la autonomía y organización de las muje-
res indígenas, propician la creación de cooperativas, apoyan las 
reivindicaciones de esas mujeres para cambiar las políticas pú-
blicas, la sostenibilidad del progreso económico a través de los 
microcréditos, etc., lo que significa el acceso a la participación y 
a la toma de decisiones. Sin embargo, hay que mencionar que se 
trata de un proceso muy lento porque las mujeres se enfrentan a 
numerosas trabas debido a su opresión y dependencia múltiple 
(esposos, padres, valores culturales y comunitarios, autoridades, 
gobiernos, algunas ong); la constancia de tales oposiciones se tra-
duce en muchos casos en comportamientos apáticos que requieren 
proyectos que potencien en las mujeres su autoconocimiento y el 
descubrimiento de sus potencialidades, la confianza en sí mismas 
y la mejora de su autoestima,

Otro freno relacionado con el anterior es la resistencia 
presentada por los hombres a la participación de las muje-
res en los programas de las ong, resistencia fundamentada 
en razones culturales: machismo, androcentrismo, usos y 
costumbres. Pocas ong apuntalan esas dificultades mediante 
el diálogo con las autoridades tradicionales, los esposos y los 
padres de las mujeres. Además, entre las pocas mujeres que 
consiguen cierta dosis de liderazgo, este no conlleva mejoras 
visibles en su calidad de vida, aunque sí facilita la participa-
ción social y política de las demás mujeres.

Otro obstáculo para la eficacia de las ong son las subven-
ciones del gobierno (Programa Oportunidades), puesto que 
obligan a las mujeres adscritas a acudir a las reuniones (con 
los maestros, rendición de cuentas, charlas informativas, visitas 
médicas), impidiéndoles participar en las ong. Las mujeres del 
Programa reciben una ayuda económica anual; como de las ong 
no reciben nada, muchas se decantan por Oportunidades por-
que soluciona a corto plazo sus necesidades más urgentes.

Cuanto mayor es la dependencia de la financiación (proyec-
tos), más evidente es la discontinuidad que presentan las ong 
en las líneas de trabajo y mayor la carencia de objetivos a largo 
plazo. Las ong se convierten en intermediarias entre las finan-
ciadoras internacionales, los gobiernos, los pueblos indígenas y 
las mujeres; finalmente, estas últimas no son destinatarias del 
desarrollo sino recursos de autosostenimiento de una parte im-
portante de las organizaciones.

Todas las ong usan en sus idearios y discursos como idea 
clave la participación de la población destinataria en la gestión y 
aplicación de los programas; no obstante, no todas definen en 
qué consiste esa participación, no reflejan la equidad de género 
ni favorecen la incorporación de mujeres indígenas en sus cua-
dros organizativos. La mayoría de los miembros de las ong no 
hablan las lenguas vernáculas ni facilitan la traducción en las re-
uniones con las mujeres. Son una excepción los que pasan largos 

periodos entre la población. Solo las ong católicas, las proclives 
al zapatismo y con enfoques integrales, tienen mayor coherencia 
entre su discurso y su acción respecto de la participación de la 
población destinataria.

Todas las ong pasaron del voluntarismo a una profesión 
orientada a solventar problemas y a cubrir necesidades que el 
gobierno no encara; profesionalización mantenida por motivos 
diversos, destacando la permanencia de situaciones de pobreza 
extrema, injusticia y opresión. Esas situaciones llevan a las ong 
a centrarse, salvo casos excepcionales, en proyectos socioeduca-
tivos y políticos (sensibilización, alfabetización, concienciación) 
con escasas repercusiones en la transformación estructural en la 
vida de las comunidades indígenas y, por tanto, en la jerarquiza-
ción de género en el interior de las mismas. 

Sin duda, hay cambios en la vida de las mujeres, pero los 
problemas estructurales de pobreza y falta de oportunidades para 
la formación y el empleo son cuestiones pendientes. Algunas 
mujeres han mejorado sus vidas al ser destinatarias de proyec-
tos, pero queda por conseguir que esos cambios sean sosteni-
bles, estables en el tiempo y generalizados. Hasta ahora solo 
puede hablarse de historias individuales y situaciones coyun-
turales relacionadas con las actividades de las ong: inclusión 
en proyectos productivos, pertenencia a una organización civil 
de base, participación en proyectos de formación-reflexión y 
liderazgo, etc. El mayor efecto de las ong está en las nuevas 
generaciones, hijas y nietas de las mujeres destinatarias. Algu-
nas de ellas han accedido a la educación media y superior, con 
lo que han elevado su nivel de vida y fortalecido sus derechos 
como mujeres indígenas.

Las demandas más habituales entre las mujeres se relacio-
nan con salud, alimentación, formación y empleo, pero también 
buscan ser tomadas en cuenta, acabar la violencia contra ellas, 
hacer valer su derecho a la participación y a la libre expresión 
o valorar y hacer valorar su autonomía en tanto ser humano. 
En ese sentido, puede afirmarse que las ong aun no consiguen 
su máximo objetivo: el empoderamiento de las mujeres. Solo 
dos de ellas —Desmi y Foro de Desarrollo Sustentable— han 
avanzado visiblemente en ello incorporando a un importante 
número de mujeres en los distintos aspectos del empoderamien-
to: la autovaloración y confianza en sí mismas, la participación 
amplia en sus comunidades y el acceso a cargos directivos y de 
toma de decisiones. Aunque ninguna de esas dos organizaciones 
tiene a las mujeres como única población destinataria, ambas, 
con el paso del tiempo, han consolidado el enfoque de género 
en sus políticas y sus actuaciones. Las razones de su eficacia res-
pecto del empoderamiento de las mujeres responden a distintos 
factores. En el caso de Desmi, a su conocimiento profundo de 
los problemas que afectan a la población indígena y su relación 
estrecha con la Diócesis de San Cristóbal (en especial du-
rante el obispado de Samuel Ruiz), lo cual le sirvió para ganarse 
la confianza de la población, algo necesario para que se consigan 
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Los años ochenta: la lucha por la tierra 
y la defensa de los derechos humanos

El antropólogo norteamericano Jan Rus (1995 [1994]) 
acuñó el término de comunidad revolucionaria insti-
tucional para caracterizar la situación sociopolítica de 
las comunidades de los Altos durante el predominio 
del pri, que describe el proceso y el resultado de las 
políticas federales y estatales desde la época de Lá-
zaro Cárdenas (1934-1940) con las que se controla-
ba a la población indígena. La particularidad central 
de dicha comunidad revolucionaria estriba en que la 
elite indígena de los escribanos –más tarde, maestros 
bilingües– accedieron a prebendas y ventajas que los 
constituyeron como los interlocutores privilegiados de 
los gobiernos estatales sucesivos, desplazando a los an-
cianos, además de asegurarles una posición económica 
privilegiada. Los escribanos y maestros bilingües se 
convirtieron en las mediaciones políticas por excelen-
cia en las zonas indígenas entre el Estado y las comuni-
dades. El resultado de todo ese proceso fue la incrusta-
ción eficiente de las estructuras del pri, así como de los 
gobiernos siempre ligados a este organismo político en 
las comunidades indígenas de los Altos. 

Para explicar el proceso de la Comunidad Revolu-
cionaria Institucional, Jan Rus habla de la formación del 
Departamento de Protección Indígena (el nombre, por 
cierto, revela una concepción paternalista que, toponí-
micamente concluirá en el año 2000 con la designación 
de la Secretaría de Pueblos Indios) y del Sindicato de 

Trabajadores Indígenas en 1936, en cuyo frente estu-
vo Erasto Urbina; la formación del Instituto Nacional 
Indigenista en 1948 y del Centro Coordinador Tsotsil-
Tseltal en los Altos, dependiente del anterior; de las 
transformaciones contrario sensu de aquellas primeras 
medidas a partir de los años cuarenta, tales como 
el intento de desaparecer el Sindicato y de revertir la 
política de confiscación de tierras a la clase pudiente; 
así como el fortalecimiento de la posición económica 
de los escribanos de acuerdo con “normas capitalistas”.

A cambio de tal control las comunidades indígenas 
recibieron beneficios ciertamente no despreciables, 
tales como la expropiación de fincas en manos de 
ladinos, la repartición de tierras entre ellos y mejores 
condiciones de trabajo, así como la incorporación de 
las mujeres a la educación formal. Por la misma razón, 
es posible que la mayoría de la población no haya 
vivido las políticas cardenistas como coercitivas, ex-
cepción hecha de algunos momentos (como la guerra 
del posh) y, posiblemente, de aquellos procedimien-
tos que trastocaban las relaciones intracomunitarias 
como el mismo estatus de la mujer. Cabe recordar 
que en 1949 el gobierno del estado retiró la autori-
zación a los dirigentes religiosos indígenas para co-
merciar con bebidas alcohólicas (“posh” es el nombre 
de una bebida alcohólica en municipios indígenas) 
e instauró un monopolio gubernamental; cualquier 
bebida alcohólica adquirida fuera de un expendio 
oficial sería decomisada y su propietario encar-
celado. Esta situación desencadenó una especie de 

cambios en los que participe la comunidad. En el caso de Foro, 
su eficacia responde a su pragmatismo y la integración de la po-
blación en los proyectos de desarrollo, así como al protagonis-
mo que desde su fundación reconoció a las mujeres indígenas, 
lo que sin duda ha facilitado su empoderamiento.  

Consideramos que las ong, en su búsqueda del empode-
ramiento de las mujeres, han de garantizar la práctica de las li-
bertades relacionadas con las capacidades esenciales de los seres 
humanos. No es posible hacer tal ejercicio de libertad de desa-
rrollo de las propias capacidades si no se dispone de los recursos 
materiales e inmateriales necesarios (Nussbaum, 1995). Por 
tanto, el primer objetivo de las ong debería ser la satisfacción 
de las necesidades y el desarrollo de las capacidades básicas de 
la población. Al mismo tiempo, si quieren conseguir oportuni-
dades para la participación activa en la toma de decisiones que 
requiere la vida social, deben centrar sus esfuerzos en lograr 
que las mujeres desarrollen su capacidad de autonomía a la hora 
de elegir opciones sobre lo que deben hacer y cómo han de ha-
cerlo; ello lleva aparejado el conocimiento de cómo lograr los 
objetivos propuestos, así como las herramientas para evaluar 

críticamente las circunstancias y lo acertado o erróneo de las 
decisiones tomadas. 

Es fundamental que las ong reconozcan a las mujeres como in-
dividuos responsables de sus acciones, pero también que no puede 
atribuirse toda la responsabilidad a los individuos. De acuerdo con 
Monereo (2010: 12), “no se puede culpar a las mujeres por haber 
aprehendido la propia ideología patriarcal que les ha cerrado la 
gama de posibilidades de desarrollar sus capacidades y de elegir 
un proyecto de vida propio. Las instituciones político-jurídicas y 
sociales tienen que responder también ante las situaciones injustas 
promoviendo las condiciones materiales adecuadas para el desa-
rrollo de las capacidades básicas”. 

El empoderamiento ha de servir para emprender la bús-
queda de estrategias que posibiliten el acceso de las mujeres 
a la participación y a la toma de decisiones en una democracia. 
Los diversos procesos de empoderamiento podrían afianzar 
una verdadera y eficaz participación de las mujeres indígenas en la 
vida social, fundamentada en la igualdad entre los géneros y en
la satisfacción de una vida digna para todos basada en la liber-
tad, la igualdad y la solidaridad (Monereo, 2010).



459

12  | Relaciones de género. La lucha y conquista de los derechos de las mujeres (1970-2000)

guerra denominada así: la guerra del posh (Rus, 
1995 [1994]: 264). 

El término de comunidad revolucionaria insti-
tucional ha sido empleado por Willibald Sonnleitner 
(2001) en el sentido de la hegemonía político-electoral 
del pri, mientras que el quiebre de dicho estado ca-
lificado como tal aludiría a la pérdida progresiva de 
dicho dominio. A su vez, Neil Harvey (2000 [1998]) 
plantea que no todas las comunidades fueron pene-
tradas y transformadas por el Estado y el pri en el 
grado como se logró en San Juan Chamula, el prin-
cipal municipio sobre el que Jan Rus basa su análisis. 
En Venustiano Carranza, dice Harvey, los ancianos 
o principales fueron sustituidos por un nuevo cuerpo 
de autoridades erigidas con la reforma agraria en 
la década de los treinta, es decir, por el Comisariado 
de Bienes Comunales. Sin embargo, pese a que el 
Estado y el partido se incrustaron también en la vida 
comunitaria de Carranza –la estructura de autoridad 
comunal fue incorporada al último– ese municipio no 
se convirtió en la comunidad revolucionaria institu-
cional de los Altos: “en este caso las relaciones con las 
elites ladinas estaban más estrechamente vinculadas a 
las disputas por la tierra que en San Juan Chamula. 
Ello significaba que los nuevos y más jóvenes líderes 
solo podían establecer su legitimidad recuperando las 
tierras comunales” (Harvey, 2000 [1998]: 79).

Otra experiencia recogida por Harvey es la de los 
colonizadores indígenas en la Selva Lacandona, donde 
la débil presencia del Estado posibilitó a otras institu-
ciones a realizar un trabajo organizativo más indepen-
diente. Los misioneros de la Diócesis de San Cristóbal 
de las Casas así empezaron a hacerlo desde la década de 
los sesenta a través de la catequesis de integración que 
promovía una activa participación de la gente de las 
comunidades (Leyva, 1995), incluida la participación 
de las mujeres, como señalamos antes. De manera que, 
según Harvey, a diferencia del sistema jerárquico de 
puestos civiles y religiosos en Chamula, en estos ejidos 
de la Selva las formas de organización fueron más hori-
zontales. Algunos indicadores a este respecto serían los 
siguientes: en la Selva los ancianos no eran los únicos 
que podían ascender a los cargos más altos, ya que casi 
40% de los pobladores ocupaban puestos y las asambleas 
comunitarias se convirtieron en el centro de la toma de 
decisiones. Al respecto, Leyva (1995) comenta que en la 
colonia Nazaret observó en su trabajo etnográfico que 
existían 61 puestos públicos en una comunidad de 299 
habitantes. Harvey señala que esas asambleas funciona-
ban bajo el acuerdo entre los participantes.

De modo que, en relación con la idea de comuni-
dad en los tres casos señalados –San Juan Chamula, 
Venustiano Carranza (Centro o Valles Centrales) y la 

Selva– Harvey plantea que fue fundamental, pero en 
diversos sentidos. Mientras el primer municipio expe-
rimentó la institucionalización de sus estructuras co-
munitarias, en Venustiano Carranza la comunidad se 
creó o renovó en el contexto de la reforma agraria; a su 
vez, en la Selva su reconstitución, así como la identidad 
étnica, ocurrió a través de la inserción de la Diócesis 
de San Cristóbal (Harvey, 2000: 83-85). Algunas etno-
grafías específicas (Garza y Toledo, 2004; Eber, 1998; 
Renard, 1998) nos harían ver, que las mujeres no eran 
entonces, como no lo son ahora, partícipes ni de los 
cargos ni de la toma de decisiones ni tampoco tenían 
presencia en las asambleas comunitarias. Sin embar-
go, estos estudios nos dan una pauta para establecer 
diferenciaciones entre las mismas mujeres indígenas 
y campesinas organizadas en el proceso diocesano 
y organizaciones sociales respecto del proceso de 
elaboración y apropiación de los derechos, en el que 
intervienen agentes específicos, pero también una 
historia político-cultural que influye en los resulta-
dos. Esta perspectiva analítica ha de tenerse en cuenta 
en los estudios regionales, subregionales, municipa-
les y locales, y no solo en el estado de Chiapas. En el 
primer estudio sobre las mujeres de Chiapas, Mercedes 
Olivera (1980) muestra, si bien con un lenguaje propio 
de la época, la situación, la posición y la condición de 
las indígenas acasilladas a fines de la década de los 
setenta, que en principio podría resultar otra reali-
dad a la que intentamos mostrar en este análisis con 
perspectiva histórica y desde el punto de vista de la 
elaboración y apropiación de derechos.

Siguiendo a Rus, debido a los efectos democrati-
zantes que, con todo, tuvo aquel proceso descrito para 
los Altos, las manifestaciones de descontento popular 
en virtud de ser autoritario y vertical se empezaron 
a manifestar con fuerza a partir de la década de los 
setenta del siglo pasado. Al respecto, los documentos 
del Archivo Histórico del Palacio Legislativo de Tuxtla 
Gutiérrez, nos muestran que el estado político men-
cionado coincide en algunos lugares con el dato 
de la aparición de oposiciones al pri en los planos 
electoral, y en el político más amplio. Personalmente 
he revisado los expedientes de los municipios de San 
Pedro Chenalhó, Totolapa, Chiapilla y Nicolás Ruiz en el 
Archivo Histórico del Palacio Legislativo y contras-
tado los sucesos político-electorales ahí encontrados 
con las cifras proporcionadas por Diana Guillén. Los 
resultados electorales a favor de la oposición –sin 
llegar a ganar las elecciones– son el reflejo de los con-
flictos políticos que tienen lugar en los municipios. 
En algunos de estos las oposiciones políticas busca-
ron cobijarse en, y expresarse a través de, partidos 
como el Partido Acción Nacional (en Totolapa, Valles 
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Centrales, en 1985; Zinacatán, Zona Altos, en 1979 y 
1982; y El Bosque, Zona Norte, en 1988), o el Partido 
Socialista de los Trabajadores (en Tila, Zona Norte, en 
1979; y San Pedro Chenalhó, Zona Altos, en 1985 y 
1988) (Castro, 2006). En contraste, en la selva otras 
opciones, como la político-militar, tenían más sentido 
en medio del aislamiento en que se vivía.

En la década de los ochenta, en cualquier caso, 
los partidos todavía no eran las mediaciones polí-
ticas por excelencia que llegarían a ser a partir de 
mediados de los años noventa. La bandera de la 
democracia, la lucha por el voto e incluso la disputa por
los cargos de elección popular no eran tampoco un 
tema central. Sin embargo, hay cierta coherencia entre 
la estrategia de movilización-negociación caracterís-
tica de las grandes organizaciones campesinas que 
hicieron presencia en los ochenta en el estado y la 
deriva en la lucha por el voto y el poder municipal. 
Al respecto, un caso femenino notable de asesoras y 
bases sociales de la Central Independiente de Orga-
nizaciones Indígenas y Campesinas (cioac) será la 
formación de la Red de Mujeres de la Zona Norte en 
2004, que muestra fielmente la autonomización de la 
específica lucha por los derechos de las mujeres, ligada 
además a la lucha por el poder municipal.

La década de los ochenta, en cambio, están mar-
cados por un importante movimiento campesino cuya 
demanda central, aunque no única, era la tierra. Si 
bien ya desde entonces se la enunciaba, la comerciali-
zación se convertiría en un problema serio en los años 
noventa; mientras tanto, la centralidad de la tierra, 
su propiedad y producción confluían en la identidad 
política de los campesinos y sus familias. Las eviden-
cias hasta ahora nos dicen que ni para hombres ni para 
mujeres el ser indígena constituía en la década de los
ochenta un elemento identitario definido. Podría aplicar
entonces como ahora la idea de que la comunidad 
constituye la principal fuente de referencia e identidad; 
“el principal grupo de adscripción y de identificación, 
grupo mucho más importante que el formado por el 
conjunto de los hablantes de una misma lengua” (Vi-
queira, 2002a: 70). No obstante, el eje de la etnicidad 
tal como lo conocemos ahora empezará a constituirse a
partir del levantamiento armado del ezln e incluso an-
tes, en el 500 aniversario de la conquista española.

El hecho de ser parte de una identidad campesina 
constituía la perspectiva política, el modo de inter-
vención en la vida pública, el medio que otorgaba el 
estatus social de las personas en los espacios comuni-
tarios. Se entiende así que esta generalización aplicaba 
aun en aquellos casos numéricamente crecientes, de 
quienes no poseían tierras, pero en sentido contrario. 
Es decir, de manera diferenciada, según los contextos, 

la tierra define al ejidatario y al no ejidatario, al co-
munero y al no comunero; e igualmente define a los 
pisacaites, que siguen a otros para buscar tierras; y a 
los avecindados, que tienen otras ocupaciones labora-
les pero viven en el mismo espacio comunitario. De 
modo tal que ser ejidatario o comunero definió un 
tiempo las mejores posiciones sociales. En lo que hace 
a la posición de campesinas e indígenas estaba ase-
gurada por su pertenencia a una familia encabezada 
por un hombre titular de derechos agrarios. Estatus 
campesino que con la crisis alimentaria y la baja de 
los productos agrícolas irá en decadencia progresiva, 
dando lugar a una migración sin precedentes en la dé-
cada de los noventa. De la migración por búsqueda de 
tierras o por expulsiones deliberadas de los lugares de 
origen en los años setenta (la primera de ellas ocurrida 
en San Juan Chamula en 1974, denunciada en el Con-
greso Indígena) se pasará en las siguientes décadas a 
una migración de personas que parecen huir de las 
condiciones de vida organizadas en torno a la tierra.

Los agentes externos que nos acercamos a grupos 
de hombres y mujeres en las comunidades –sean de 
la dimensión de la Diócesis, que proyecta la relación 
más duradera con estas, o bien otras de menor inten-
sidad, como los organismos no gubernamentales– nos 
enfocamos, junto a ellos y ellas, en las demandas más al 
alcance y contribuimos ciertamente a la construcción de 
agentes y simbologías políticas, representaciones y pro-
yectos. El corto y el largo plazo, lo posible y lo práctico, 
al lado de la utopía, se conjugan en proyectos políticos 
más o menos cercanos de las realidades campesinas e 
indígenas comunitarias. Sin duda, no se puede dejar de 
mencionar que ha sido el Estado nación y los gobier-
nos federales y estatales los principales agentes que 
han reforzado e institucionalizado la organización en 
torno a la tierra a través de las reformas agrarias y sus 
reglamentos.  No obstante, si es relevante registrar de 
alguna manera lo anterior (Villafuerte et al., 1999: 17-
63), lo es también dar cuenta de que en un contexto de 
escasez y pobreza extrema lo primero a resolver –desde 
el punto de vista de las comunidades– es el espacio vital 
de reproducción global. Garantizar el medio de vida o 
un medio de vida. Ahí donde sea posible, la primera 
tarea es fortalecer el eje sobre el que gira el ordena-
miento social. Y la tierra misma fue mucho tiempo 
ese espacio, ese medio y ese eje, un recurso natural que 
en buena medida ha organizado la vida en el campo. 

Desde un punto de vista de género, vale pregun-
tarse: ¿ha sido trascendente para las mujeres la de-
manda de la tierra, de la propiedad sobre la misma? 
¿Ha sido la tierra una demanda de las mujeres? El 
derecho de las mujeres a la tierra es un tema que las 
mujeres mestizas organizadas comienzan a trabajar 
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con mujeres indígenas en 1994 (Convención Estatal 
de Mujeres Chiapanecas, 1995) y que el Centro de 
Derechos de la Mujer en Chiapas, fundado en 2003, 
analiza e impulsa en foros y talleres. Sin embargo, la 
idea de propiedad entre las comunidades indígenas y 
campesinas no puede disociarse de la idea de familia. 
Inclusive, la familia ha sido el medio a través del cual 
las mujeres se ligan a procesos organizativos de todo 
tipo (piénsese en el mismo ezln y en las grandes orga-
nizaciones campesinas) y también ha sido un medio 
a través del cual se reciben apoyos gubernamentales. 
Los colectivos y las cooperativas en gestación en la 
década del setenta, y en consolidación en los dos de-
cenios siguientes, podrían ser los oasis en ese marco 
de organización familiar comunitaria, en la medida en 
que en esos espacios las mujeres están al frente, 
son las protagonistas y, poco a poco, las lideresas que 
los encabezan y los conducen. Pero esta no ha sido la 
norma. De modo que en relación con la demanda de 
la tierra, no ha sido principalmente enarbolada por mu-
jeres como propia, sino por hombres y a través de ellos 
por las familias. Sin embargo, hay que reconocer que 
recientemente se la empieza a asumir como propia y 
hay casos concretos. Destaco al respecto un caso con-
creto en el Ejido Bella Vista, en el municipio Frontera 
Comalapa, en Chiapas, en el que unas mujeres defien-
den su derecho a casarse con hombres que no han na-
cido en el ejido y su derecho a la tierra (Guillén, 2012).

El hecho de que las mujeres no sean propietarias 
de la tierra tiene implicaciones importantes en las rela-
ciones de género comunitarias. Son los hombres comu-
neros o ejidatarios quienes deliberan y deciden en las 
asambleas respectivas; ellos ocupan los cargos y las car-
teras en los diferentes espacios de autoridad y poder, a 
saber, la presidencia municipal, bienes comunales o eji-
dales, estructuras comunitarias a nivel micro como los 
Comités e incluso la titularidad de las juntas vecinales 
de los templos locales. Además, en los ámbitos público 
y político los comuneros pueden representar social y 
políticamente al municipio, así como a sus respectivas 
familias. Si el jefe de familia muere, el hijo varón mayor 
asumirá las funciones que aquel tenía, incluida la par-
ticipación en las asambleas. Las propias mujeres ven 
su trabajo en el campo (o en la pesca, como ocurre en 
la región Costa del estado) como una ayuda al esposo, 
como un elemento secundario e inclusive en casos ex-
tremos no lo perciben como trabajo. Observemos 
entonces que el ordenamiento social en torno a la 
tierra en las comunidades podría ser una clave nodal 
para entender la dominación masculina instituida his-
tóricamente (Bourdieu, 2007 [1998]) y, en clave de lucha 
y conquista de derechos, para deconstruir las relaciones 
de género hacia la igualdad de mujeres y hombres.

Agua y mujeres indígenas:
un estudio de caso en
los Altos de Chiapas

Denise Soares*

Uno de los factores relevantes para la conformación de la problemática am-
biental en México es la gestión del agua. La crisis del agua es un tema urgente 
y actual, evidente en la cada vez más frecuente referencia a los recursos hí-
dricos. Se trata de una crisis de gestión de los recursos hídricos cuyas conse-
cuencias más dramáticas se expresan en un creciente deterioro de las condi-
ciones de vida de las poblaciones indígenas marginadas, quienes padecen las 
enfermedades relacionadas con la escasez y mala calidad del agua y tienen 
que caminar horas para abastecerse del vital líquido. La cuestión clave reside 
en la equidad en el acceso al agua. A pesar de los avances tecnológicos en los 
campos de la ingeniería hidráulica o la biotecnología aplicada al tratamiento 
del agua para consumo doméstico, un elevado porcentaje de habitantes del 
país sigue padeciendo la falta de acceso al agua segura, es decir, no logra 
siquiera el mínimo necesario para sostener condiciones de vida dignas, in-
clusive en regiones que cuentan con cantidades suficientes de ese recurso. 
Se puede concluir que las desigualdades sociales siguen constituyendo un 
factor determinante de la vulnerabilidad e incertidumbre que enfrentan los 
grupos sociales en su articulación con el agua (Castro et al., 2004). 

El problema principal de la crisis del agua se centra en las contradic-
ciones internas de las sociedades, ya que todas las relaciones sociales con 
los recursos hídricos están mediadas por las interacciones al interior de 
los grupos sociales. Esta aseveración tiene una implicación de extrema 
relevancia: establece que el punto central del cambio ambiental está en las 
relaciones de producción y reproducción social, de ahí que las propuestas 
de soluciones a la crisis deben ser planteadas no sólo desde la esfera téc-
nica, sino fundamentalmente desde la social. La perspectiva feminista ha 
agregado sus argumentos a los planteamientos mencionados al enfatizar 
que las relaciones sociales se fundan en la desigualdad, de tal suerte que la 
construcción social de género marca las inequidades con desventaja para las 
mujeres. Asimismo, señala que el género, en tanto categoría analítica 
relacional, organiza las relaciones sociales y estructura la división de re-
cursos, responsabilidades, obligaciones y derechos entre diferentes grupos 
de hombres y mujeres en todas las sociedades, delineando de esa manera 
las formas en que los recursos hídricos son utilizados y manejados (Leach 
et al., 2004; Velázquez, 2003). Consideramos entonces que el análisis de la 
relación agua-sociedades desde una perspectiva de género ayuda a explicar 
las formas de acceso, uso y manejo de los recursos hídricos, así como las 
causas, consecuencias y alternativas para contrarrestar los problemas deri-
vados de su gestión.

Si bien es cierto que el binomio género-agua resulta insuficiente para 
dar cuenta de la complejidad de relaciones involucradas en la conforma-
ción tanto de la crisis de gestión del recurso hídrico como de las posibi-

 *Investigadora del Instituto Mexicano de Tecnología del Agua (IMTA).
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lidades de superarla, también es correcto afirmar que avanzar 
hacia la superación de las inequidades de género encierra un 
gran potencial para la construcción de escenarios de mayor 
sustentabilidad. Esta es la apuesta fundamental de la investiga-
ción, que analiza las relaciones de género involucradas en los 
procesos de acceso, manejo y control de los recursos hídricos en 
una comunidad indígena que vive en condiciones de pobreza 
en el estado de Chiapas. Consideramos que el análisis de las 
relaciones diferenciadas que mujeres y hombres establecen con 
el agua es el punto de partida para identificar los factores que 
reproducen las asimetrías de género y el deterioro/conservación 
del recurso en contextos específicos. Superar esas asimetrías es 
una condición fundamental para la construcción de escenarios 
de sustentabilidad. 

Contexto 

Al acercarnos a la comunidad de Pozuelos, en Chamula, nos da-
mos cuenta de que, al igual que la mayoría de las zonas indí-
genas del país, existe un gran contraste entre la riqueza de sus 
escenarios naturales y la pobreza de su ambiente social. Los ser-
vicios educativos son limitados (solo existe una escuela primaria, 
que carece de maestros); el servicio de salud es prácticamente
inexistente (la comunidad no cuenta con ningún médico de ma-
nera permanente y la población depende de la medicina tradi-
cional y del apoyo de una asistente de salud sin capacitación 
adecuada), y las viviendas están en condiciones precarias (100% 
de los hogares no cuenta con agua en calidad adecuada y cantidad 
suficiente, no tiene drenaje y depende de la leña como único 
combustible; 20% no tiene electricidad). Si bien esas condiciones 
vulneran la calidad de vida de la población en su conjunto, 
las mujeres son las más afectadas porque la tradicional divi-
sión sexual del trabajo las hace responsables del desarrollo de 
las actividades reproductivas, entre ellas el cuidado de la salud 
familiar y el abasto de agua y leña para las unidades domésticas.
Tal como lo plantean Sánchez (2003), la pobreza es sin duda un 
mal comunitario, pero su administración y las cargas de trabajo 
que implica la vida en un medio cuajado de carencias se femi-
niza notablemente. 

Las mujeres y el agua en la comunidad

Exploraremos tres temas relevantes relacionados con percep-
ciones y prácticas sociales sobre el agua en la comunidad de 
Pozuelos: el primero se refiere al acceso, el segundo retoma la 
división sexual del trabajo para el abasto del recurso hídrico en 
los hogares y el tercero se relaciona con el proceso de toma de 
decisiones en la localidad sobre el recurso hídrico.

En cuanto al acceso al agua para consumo doméstico, 95% 
de las familias de la localidad tiene acceso al agua entubada 
fuera de la vivienda pero en el espacio del solar. El hecho de que 

la totalidad de las unidades domésticas no sea beneficiada con el 
sistema de agua se debe a dos factores: a) por un lado, algunas 
casas están muy alejadas del núcleo comunitario y el sistema no 
alcanza a beneficiarlas, y b) otras casas se construyeron después 
del tendido de la red. La Comisión Nacional del Agua constru-
yó en 1982 el sistema de abastecimiento de agua para consumo 
humano  atendiendo a solicitudes y trámites realizados por las 
autoridades y los líderes comunitarios. Es importante aclarar que 
tener acceso al agua entubada no significa que se cuente con el 
agua de manera regular en la tubería porque el sistema solo “fun-
ciona” en los periodos de lluvia y el agua escasea por completo 
durante gran parte del año, de tal suerte que las familias tienen 
que abastecerse del líquido directamente en los manantiales.

Los datos encontrados en relación con la división sexual del 
trabajo para el abasto del agua al interior de las unidades do-
mésticas matizan la imagen global planteada por una serie de 
autoras, entre ellas Bezencon (1993), de que las mujeres son 
las encargadas de las actividades reproductivas y por ello las 
únicas responsables del abastecimiento de agua a sus hogares. 
De hecho, como se muestra en el cuadro siguiente, en Pozuelos 
hay una complementariedad de funciones entre los miembros 
de las unidades domésticas con el fin de asegurar los volúmenes 
requeridos de los recursos naturales: 

Cuadro 1: División sexual del trabajo para el abasto de 
agua (N = 31).

Encargada/o del abasto de agua al hogar    %
Mujeres, hijos e hijas 48.4

Mujeres, hijos, hijas y marido 19.3
Mujeres y marido 0.0

Sólo mujeres adultas 32.3
Total  100
2010 17 (17.5%)
2011 22 (22.5%)

2054-2059 37 (38%)
Fuente: Trabajo de campo: 2004 y 2005. 

Los datos del cuadro apuntan la existencia de una división 
sexual y etárea para el trabajo de recolección de agua en la 
comunidad en la que predomina el aporte femenino e infantil. 
La responsabilidad de niños y niñas en las tareas relacionadas a la 
reproducción de las unidades domésticas (por ejemplo, en 
el acarreo de agua) merece una atención particular porque 
abre precedentes para plantear estudios encaminados a com-
prender cómo cambian su participación en el manejo de los 
recursos naturales, lo que contribuirá a la discusión sobre 
los valores socioculturales relacionados a la tríada género-
edad-ambiente. Los resultados apuntan hacia la necesidad 
de involucrar de manera más activa no solo a las mujeres, 
sino también a los infantes, como actores estratégicos en 
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los esfuerzos de conservación de los recursos naturales (es 
decir, que dichos actores sociales participen en programas 
orientados a la sustentabilidad del desarrollo y tengan más opor-
tunidades y espacios de toma de decisión).

En relación con las percepciones sociales acerca de la es-
casez del líquido, encontramos que la totalidad de las mujeres 
encuestadas percibe y sufre la escasez del recurso. Mientras 
que más de 60% la padece durante cinco meses, 18% sufre la 
escasez del recurso durante cuatro meses, 15% menos de tres 
meses y 7% seis meses. La diferencia de periodos en los que no 
llega el agua a las viviendas responde a la ubicación de la casa 
en el espacio comunitario: las viviendas localizadas en la parte 
baja del pueblo resienten la escasez durante periodos menores, 
pues el agua baja por gravedad, mientras que las viviendas más 
alejadas y ubicadas en posición más elevada sufren la escasez 
por periodos más largos. 

Por más que exista una amplia variedad de respuestas en lo 
tocante al periodo de escasez de agua, es evidente que la falta 
de agua es un factor que presiona el cotidiano comunitario, en 
especial el de las mujeres, porque la alternativa para lidiar con 
la escasez (ya sea de dos o seis meses) es acarrear agua desde 
dos manantiales cerca del pueblo, actividad que demanda dos 
a cuatro horas diarias. En esos términos, el acarreo de agua en 
periodos de escasez consume mucho tiempo y representa una 
carga de trabajo adicional a las innumerables actividades que las 
mujeres ya realizan. 

En relación con el conocimiento acerca de la existencia de 
una organización que controle el acceso al agua en el poblado, se 
puede notar que 77% de las mujeres afirma que los encargados 
son las autoridades locales o el patronato del agua, mientras que 
17% no sabe y el restante 6% dice que nadie. Entre las personas 
que afirman no existir una organización que se responsabilice 
por la dotación de agua a los habitantes existe la idea de que la 
“topografía” se encarga de regular el acceso, ya que el pueblo 
está en las montañas y las casas localizadas en las partes más 
elevadas sufren más la escasez de agua por la falta de presión en 
las tuberías. De hecho, una de las señoras de Pozuelos afirma 
que “son los cerros que dicen quién va tener agua y quién no 
aquí en Pozuelos”. 

La gestión del agua en la comunidad de Pozuelos está con-
trolada por el “patronato del agua”  –comité conformado por 
habitantes locales, encargado de administrar, manejar, detectar y 
reparar fallas en la red de abastecimiento de agua–, compuesto 
por seis integrantes –todos hombres– con un mandato de un año. 
Pertenecer al patronato no implica cobrar un sueldo sino un 
trabajo voluntario prestado a la comunidad; asimismo, es 
un cargo de prestigio que presupone el ejercicio del poder. El 
principio de servicio a la comunidad es de extrema relevancia 
en la cosmovisión indígena, de tal suerte que todos intentan 
ocupar un cargo comunitario porque de ese modo logran empo-
derarse (Vera, 2004). 

En principio, todos los habitantes de la comunidad, hom-
bres o mujeres, pueden acceder al agua, aunque el control y las 
decisiones relativas a su gestión son atribuciones de los hombres 
del patronato del agua. La existencia de una organización que 
regula el acceso al agua para uso doméstico con representantes 
exclusivamente del sexo masculino en una comunidad en donde 
tanto el abasto como el manejo del agua en la unidad doméstica 
es responsabilidad casi exclusiva de las mujeres refleja que son 
los valores sociales y estereotipos culturales los que guían las 
prácticas comunitarias de organización y gestión de los recur-
sos. De hecho, la situación de exclusión de las mujeres de los 
espacios de toma de decisión en cuanto al agua para uso domés-
tico no es exclusiva de Pozuelos sino compartida por diferentes 
regiones de Chiapas y otros estados mexicanos. Conforme lo 
plantea Kauffer (2003), de los mil comités o patronatos de agua 
distribuidos a lo largo de Chiapas, solamente 10 cuentan con 
presencia femenina (es decir, la participación de las mujeres en 
esos espacios de toma de decisión alcanza uno por ciento).

Son las mujeres quienes conocen mejor que nadie las reales 
demandas de las unidades domésticas en lo tocante al agua por 
la sencilla razón de que son ellas las responsables de manejar el 
agua dentro del hogar, ya sea utilizándola en el lavado de ropa, 
la preparación de alimentos, el aseo de la vivienda, entre otras 
actividades; sin embargo, son los hombres quienes determinan 
las prioridades para la utilización del agua al interior de las 
unidades domésticas y quienes establecen las sanciones para los 
incumplimientos. Son los hombres quienes tienen el poder de 
decisión, inclusive en aspectos relacionados con las actividades
eminentemente femeninas. Al respecto, Segnestam (2009) su-
giere que las mujeres, como categoría social, tienen acceso 
desigual sobre los recursos y al poder y que esa desigualdad 
constituye un obstáculo nudo para lograr la sustentabilidad a 
nivel micro, ya que el desarrollo sustentable no se refiere ex-
clusivamente o fundamentalmente a cierto uso y manejo de los 
recursos naturales, sino también a una dimensión humana que 
involucra la calidad de vida de los sujetos sociales y el empode-
ramiento de las mujeres.

Conclusiones

Los datos empíricos encontrados en la investigación nos 
hacen reflexionar sobre cierto grado de “miopía” en el plantea-
miento de la dotación de servicios de agua para las comunida-
des rurales porque se considera como poblaciones con sistemas 
de agua a todas las que cuentan con tuberías, sin considerar 
los volúmenes disponibles a lo largo del año. En el caso de Po-
zuelos, y seguramente en muchas más comunidades indígenas 
marginadas de México, a pesar del acceso a los sistemas de agua, 
gran número de meses al año las unidades domésticas no logran 
usufructuar de los beneficios de la red: el agua escasea por com-
pleto en las tuberías, así que hay que recurrir al acarreo. En ese 
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En aquella década de los ochenta las mujeres 
luchaban por la tierra al lado de los hombres, o 
bien por demandas económicas precisas para sa-
tisfacer necesidades básicas. Se movilizaban acti-
vamente en todo ese proceso organizativo: viene de
esta época la imagen de las mujeres que defien-
den las comunidades propias frente a las fuerzas 
policiaco-militares, imagen que en 1998 alcanzara 
su culmen en la menuda figura femenina indígena 
fotografiada en X’oyeb, San Pedro Chenalhó, que 
empuja al soldado de rostro duro que entra a su 
comunidad. Así, las mujeres participaban en planto-
nes, marchas, protestas, bloqueos de carreteras, 
tomas de tierras, gestas históricas marcadas tam-
bién por la violencia contra ellas que podríamos 
documentar con multiplicidad de casos. Las re-
presentaciones académicas han resaltado el lado
heroico pese a que, precisamente, la violencia con-
tra las mujeres ha sido un factor de desmoviliza-
ción en su caso. Estudios de género tendrían que 
resaltar esa parte de la historia a través de oralida-
des silenciadas o experiencias directas en la época, 
como han hecho Anna María Garza y Sonia Tole-
do (2003 y 2004). En el estado de Chiapas varios 
organismos no gubernamentales, pero quizá más 
que ningún otro el Grupo de Mujeres de San Cris-
tóbal o Colectivo de Mujeres (Colem) ha trabajado
entre mujeres mestizas e indígenas la violencia de 
género de modo sistemático, desde un tipo de in-
tervención social de atención y prevención que re-
monta sus orígenes a principios de la década de los 
noventa del siglo xx.

También es verdad que una vez pasada la urgen-
cia movilizadora, las mujeres volvían a sus labores 
domésticas rutinarias. Sin embargo, lo mismo se 
podría argumentar de todas las grandes moviliza-
ciones sociales y políticas: tarde o temprano llega el 
momento del regreso a la normalidad cotidiana –vio-
lenta o no, de más o menos escasez y privaciones, 
con conquistas económicas o sin ellas–, más allá de 
los logros obtenidos o los objetivos inalcanzados. 
No cabe duda, pese a ello, que en el caso de las mu-
jeres hay un matiz claramente de género imposible 
de pasar por alto. Los hombres ocupan antes, duran-
te y después de tales movilizaciones sociales y políticas 
los cargos de representación, autoridad y poder. Tienen 
casi por definición el mayor acceso a los recursos 
materiales y simbólicos en las comunidades, en las 
organizaciones y en los espacios públicos. No así las 
mujeres, quienes, se supone, carecen de la sociali-
zación política necesaria para acceder a aquellos 
cargos. Condición estructural que se alimenta circu-
larmente porque no están o no pueden estar ahí, 
en los espacios decisorios por excelencia. Y cuando 
algunas alcanzan un nivel básico de socialización 
política, la naturalización que se hace respecto de 
la falta de poder político de las mujeres encuentra 
razones adicionales: es madre, esposa, cuida de 
algún miembro de la familia nuclear o extensa,
y, además, es débil, manipulable, no tiene tiempo y
por tanto no podrá asumir plenamente responsa-
bilidades públicas tan grandes. Solo los hombres 
pueden hacerlo. Acaso por ello no sea casuali-
dad que –como algunos registros etnográficos lo

sentido, no basta con “entubar el agua” sino que esta sea segura 
y constante a lo largo del año.  

Otro tema clave detectado en el estudio es que la responsabi-
lidad de la recolección y manejo del agua en el núcleo doméstico 
obliga a las mujeres a emplear un porcentaje considerable de 
su tiempo para cumplir esas tareas. Sin embargo, esas mismas 
mujeres no participan en la toma de decisiones, pues son los 
hombres quienes están en el patronato del agua en la comuni-
dad. Esa ausencia de las mujeres en la organización que gestiona 
y decide el manejo del agua impide que sus voces y demandas 
sean escuchadas. A pesar de que en no raras ocasiones las muje-
res no sean tomadas en cuenta, la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Cultura (por sus siglas en in-
glés, fao, 2002) asevera que el reconocimiento y la valorización 
de su estrecha relación con los recursos hídricos son elementos 
claves para el éxito de toda política y los programa orientados a la 
conservación de las fuentes de agua. En esos términos, la exclu-
sión de la mujer de los proyectos de planificación de suministro 

de agua y saneamiento es una de las causas principales del alto 
índice de fracaso de los proyectos en ese ámbito y, por ende, de 
los encaminados a aliviar la pobreza.

Los compromisos en materia ambiental asumidos por el 
gobierno mexicano en diversas cumbres y conferencias inter-
nacionales establecen que el país tomará medidas para incre-
mentar la participación de las mujeres en las instancias de toma 
de decisiones. El rezago en el cumplimiento de esos acuerdos 
exige que se ensayen nuevas formas para avanzar en esa direc-
ción. El establecimiento de cuotas de participación femenina 
en las instancias de toma de decisiones es un mecanismo que 
ha probado ser eficiente en otros ámbitos de acción. Se pro-
pone revisar la legislación ambiental en la materia desde una 
perspectiva de género, en particular la Ley de Aguas Naciona-
les, para incidir en la política pública hídrica, por ejemplo, con 
el establecimiento de cuotas de participación por sexo en los 
comités o patronatos de agua y demás espacios de participación 
ciudadana referentes al agua. 
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señalan– las mujeres que encabezan las cooperati-
vas de producción artesanal y aquellas que logran 
papeles y lugares protagónicos en las organiza-
ciones campesinas tienen la situación de solteras 
(Eber, 1998; Castro, 2003).

Todavía lejos están los años ochenta del siglo 
xx de las demandas de género y de la definición de 
los derechos de las mujeres. Mientras que la Co-
dimuj afirma que el género se tuvo en cuenta en el 
hacer pastoral desde 1988, Garza y Toledo (2004) 
señalan que las mujeres involucradas en los proce-
sos organizativos no enarbolaban reivindicaciones 
de género ni formaban parte, como señalé antes, de 
las instancias de dirección y decisión. Por todo 
ello, los espacios y –por qué no decirlo– los cargos 
de diaconisa, catequista, coordinadora de zona, 
entre otros, que, en el marco del proceso pastoral 
diocesano se recrean incluso en las comunidades 
más lejanas, han contribuido de modo decisivo al 
empoderamiento de las mujeres. Tener un cargo, 
en efecto, es casi siempre sinónimo de autoridad o 
poder, otorga más fácil acceso a los recursos mate-
riales y simbólicos.

De la época cabe subrayar que la formación de 
colectivos y cooperativas de producción fue una 
vía eficaz para la promoción de la participación 
femenina en las comunidades. Las cooperativas 
artesanales impulsan su andadura organizativa y 
fortalecen el papel femenino como contribuyentes 
directas de la economía familiar. Ciertamente, dicha 
estrategia productiva incluyó actividades “femeninas” 
que, paradójicamente, parecen reproducir los roles de 
género dominantes. Sin embargo, esas actividades y 
proyectos alcanzaron un nivel que es básico en la 
transformación de las relaciones de género, premisa y 
condición para llevar a las mujeres a grados más 
altos de socialización: salir del hogar y el espacio 
doméstico. Si bien tal espacio doméstico –como 
acertadamente me lo señaló la antropóloga Dolores 
Aramoni– tiene sus propias “reglas” y guarda para 
las mujeres cierto “poder” de decisión: es su espacio, 
podríamos afirmar desde una perspectiva de cier-
to empoderamiento, sabemos que salir del mismo 
las lleva a reunirse, a ser partícipes de talleres y 
capacitaciones, aprender normas y procedimientos 
para organizarse, mantenerse así en el largo plazo 
y crear, con el tiempo, espacios públicos propios 
dentro y fuera de sus comunidades. Dentro de estas 
hay que registrar algo que se ha dejado de lado: en 
la década de los noventa se naturalizan, por decirlo 
así, las reuniones y las asambleas femeninas en las 
comunidades, espacios públicos grandes o peque-
ños, pero sobre todo novedosos porque son ellas 

quienes ahí deliberan y toman decisiones respecto 
de la producción y comercialización artesanal. Por 
añadidura, ese proceso, si bien con variaciones e in-
cluso con algunas excepciones, se ha caracterizado 
por una progresiva autonomización femenina ya 
que primero comenzaron a controlar la producción 
y luego la comercialización (Castro, 2003).  En todo 
caso, las asambleas de carácter más económico per-
sisten a través del tiempo; las de tipo más político, 
no lo hacen necesariamente. Esto último ocurre 
seguramente porque las grandes movilizaciones en 
las que se generan esos espacios políticos femeninos 
son coyunturales, pero también porque no se ha lo-
grado romper el esquema binario de esfera pública/
hombres y esfera privada/mujeres.

Por otro lado, para algunas mujeres rurales el 
momento de la participación económica ha repre-
sentado la posibilidad de empezar a aprender y 
ejercer algunos derechos económicos, formulados 
de manera básica en los años ochenta como derecho al 
molino o derecho al telar que al final han influido 
sustancialmente en el tiempo dedicado a las labo-
res domésticas. Positivamente, porque en algunos 
casos la estrategia productiva contribuye a reducir 
dicho tiempo; negativamente cuando representa lo 
que hemos llamado la doble jornada, es decir que el 
trabajo remunerado no las libera de las actividades 
domésticas y, por el contrario, aumenta el peso de 
las responsabilidades y se incrementa el trabajo y el 
esfuerzo. Desde la década de los noventa empezó a 
ser común el tránsito de motocicletas con paquetes 
de tortillas ya elaboradas en las tortillerías públicas 
comunes, para ser compradas cada vez más por fa-
milias indígenas y campesinas. Este fenómeno no 
está disociado a otros dos, la descampesinización 
y la búsqueda de las familias de nuevos productos 
agrícolas para sembrar, frente a la depreciación del 
maíz, el café, etcétera.

La cooperativa de artesanas de los Altos, J’Pas 
Joloviletik (Las que hacen tejido, en el idioma tsotsil) 
representa la experiencia femenina más importante 
(Castro, 2003; Castro y Schütz, 2007: 18-47). Las 
tejedoras que ahora tienen setenta, ochenta o más 
años fungieron como fundadoras de la misma en la 
década de los ochenta. Varias han fenecido, pero sus 
hijas y sus nietas se encuentran al frente de diversas 
cooperativas que se constituyeron a partir de aque-
lla gran experiencia organizativa que logró reunir a 
alrededor de 800 mujeres. Un hito histórico para la 
época, pese a todas las condiciones vividas: la con-
ducción del personal técnico del ini, las mediacio-
nes políticas indígenas que usufructuaban muchas 
veces las ganancias provenientes de la artesanía, y el 
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control cuasi-caciquil de hombres y de algunas mu-
jeres en las cabeceras municipales (Tenejapa y San 
Pedro Chenalhó) sobre el trabajo femenino. Para 
quien desde fuera observa el proceso, resulta irre-
levante el dato de que las fundadoras aprendieron 
a hacer gestiones bancarias por sí solas luego de 
la primera crisis de esta cooperativa en particular, 
ocurrida en 1991. Para las asesoras mestizas, sin
embargo, fueron ese evento y muchos otros un sal-
to cualitativo en las relaciones de género dentro de 
las familias y las comunidades, como se documenta 
en esta cita in extenso:

La formación de las cooperativas para la venta 
de artesanía implicó un aumento en el ingreso de 
la economía familiar que, por pequeño que haya 
sido, no dejó de ser sustantivo para los estánda-
res domésticos. Además de este cambio, hubo 
otros al interior de las familias y de sus modos 
de vida. Por ejemplo, se experimentaron cam-
bios en la relación de pareja, por primera vez 
las mujeres tenían en sus manos dinero, algunas 
mujeres comenzaron a viajar a la Ciudad de San 
Cristóbal y dentro de sus municipios se reunían 
y tomaban la decisión como mujeres de hablar a 
las autoridades tanto de su Ayuntamiento como 
a los directores del Instituto Nacional Indigenista 
(ini). Las horas de viaje en grupo les permitió 
intercambiar sus problemas familiares, entrar en 
contacto con el español, ya que la mayoría eran 
monolingües y quienes habían realizado toda la 
comercialización de sus productos fueran tejidos u
hortalizas habían sido los hombres, quienes 
además por esta actividad en varios grupos co-
braban a cada mujer entre 10 y 15% de la venta 
total de sus productos, según para recuperar los 
gastos por el tiempo invertido en la comerciali-
zación (Castro y Schütz, 2007: 19). 

Como he dejado ver previamente, todo cambio 
de las relaciones sociales, y sobre todo las de géne-
ro, puede derivar en violencias. De la violencia de 
género no se hablaba todavía como tal en aquella 
época (se hace hasta la década de los noventa), 
pero sí de violencia sexual debido, precisamente, a 
los asesinatos de homosexuales y el hostigamiento 
continuo a lesbianas en la ciudad de Tuxtla Gutié-
rrez, durante el periodo de gobierno de Patrocinio 
González Garrido, así como a las violaciones sufri-
das por mujeres y niñas que llevarán a las primeras 
movilizaciones políticas de mujeres. A diferencia de 
los años noventa, no se tenía entonces un acompa-
ñamiento específico dentro de las organizaciones 

campesinas. En los encuentros públicos de los 
noventa se empezaría a entender el significado de 
rostros femeninos tristes –al lado de otros más 
sonrientes por las ganancias recibidas en las gestas 
históricas mencionadas–, ausencias femeninas en 
las asambleas de cooperativas, la falta de dinero aun 
cuando se había recibido el pago de alguna prenda 
artesanal. Menciono esto porque no faltaron expe-
riencias de despojo por parte del esposo del dinero 
devengado con el trabajo propio (Castro, 2003).

Castro y Schütz (2007) documentan que en 1991 
la cooperativa J’Pas Joloviletik sufre su primera crisis 
por el cansancio de sus artesanas integrantes frente 
a los coyotes indígenas o mestizos que recorrían
las comunidades y, a través de engaños, adquirían 
artesanías que revendían en centros comerciales 
del Distrito Federal y Cancún. En sus Actas de 
Asambleas, las mujeres dejan voces que denuncian 
no haber recibido reparto de utilidades, hablan del 
maltrato vivido por parte de las tenderas de la pro-
pia tienda ubicada en la ciudad de San Cristóbal 
de las Casas, refieren la falta de pago de prendas 
entregadas y protestan por la falta de información 
generalizada. Con la crisis se reestructura la mesa 
directiva de esa cooperativa ejemplar, integrando a 
mujeres de las comunidades que la formaban. Este 
fue un síntoma inequívoco de los cambios en curso 
y de los que anunciarían más drásticamente las 
mujeres zapatistas; precisamente en aquella coope-
rativa se integraban bases de apoyo del ezln y eran 
ellas quienes se involucrarían activamente en las 
movilizaciones de 1994 y 1995. 

En otro orden de ideas, pero vinculado al fortale-
cimiento de los procesos organizativos comunitarios, 
en un contexto de alta represión en las comunida-
des bajo el gobierno de Absalón Castellanos, entre 
1982 y 1987, la Diócesis consideró necesaria y 
urgente la asesoría jurídica en la defensa y recu-
peración de tierras, así como la investigación, el 
seguimiento y la defensa de los derechos humanos. 
Para ello creó el Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de las Casas (cdhfbc) en 1989, que alen-
tó un proceso acelerado de aprendizaje comunitario, 
entre hombres y mujeres indígenas y campesinos, 
sobre los derechos humanos. Este centro y otros que 
se fundaron con posterioridad guardan archivos 
con denuncias sobre violaciones a los derechos hu-
manos y despojos de tierras, pero además existe un 
número importante de libros y folletos publicados 
por el mismo, que muestran fehacientemente lo que 
ocurría en las comunidades. 

Si el historiador Juan Pedro Viqueira (2002b) 
nos ofrece un modelo analítico, la teoría de los des-
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fases o el método cronotopológico, para evidenciar 
las causas múltiples que pueden tener los aconte-
cimientos y el reduccionismo en el que podemos 
caer al explicarlos de un solo modo, resulta incues-
tionable que la formación del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln) y el levantamiento 
armado de enero de 1994 tuvo entre sus orígenes 
la marginación, la pobreza extrema, el despojo, el 
olvido y las violencias que vivían las comunidades 
participantes (Primera Declaración de la Selva La-
candona). Nuevamente, no es casual que, además 
del análisis político que se hace en la Carta Pastoral 
de 1993, el mismo cdhfbc publique las detenciones 
arbitrarias y los despojos ocurridos en San Felipe 
Ecatepec, Altamirano, Amatán, Ocosingo, Socolte-
nango, Tzimol, Venustiano Carranza y Simojovel, 
entre 1989 y 1993 (Gómez y Kovic, 1994). Esfuerzo 
no solo de conocimiento sino sobre todo de de-
nuncia que también se elaboró desde experiencias 
académicas (Burguete y Mayor, 1994).

1990-1991 y la despenalización
del aborto

En la década de los noventa del siglo xx, los derechos de
las mujeres y los derechos de los pueblos indios 
fueron dos de los temas centrales promovidos por 
organismos multinacionales, fundaciones internacio-
nales, gobiernos y organismos no gubernamentales. 
Con el comienzo de la década se pondrá énfasis en 
los derechos reproductivos, que no interpelaba en-
tonces a las mujeres indígenas y campesinas porque 
aparecían tras la demanda de despenalización del 
aborto. Estos prolegómenos fueron el nacimiento 
de las reflexiones sobre el cuerpo femenino y sobre 
la toma de decisiones de las mujeres al respecto. 
Se entiende que entonces el derecho al control del 
propio cuerpo no tuviera sentido entre las muje-
res indígenas, situadas en un contexto de escasez y 
pobreza extrema, además de un medio profunda-
mente religioso. El tema de los derechos sexuales y
reproductivos fue una preocupación de algunas mu-
jeres mestizas de sectores medios, con educación téc-
nica o profesional, si bien ello no será óbice para que, 
unos años después, la Ley Revolucionaria de Mujeres, 
publicada en 1994, recogiera en su artículo tercero el 
derecho de las mujeres indígenas de decidir sobre el 
número de hijos que pueden tener y cuidar. Precisa-
mente, la coyuntura chiapaneca y nacional sobre la 
despenalización del aborto dio la pauta para reflexio-
nar sobre otros tantos derechos, necesariamente pre-
vios al derecho a decidir sobre el propio cuerpo, entre 
la población indígena y campesina.          

Políticas públicas locales para la 
equidad de género

Luis Rodríguez Castillo*

Universidad Nacional Autónoma de México, Proimmse-IIA. Investigador Titular «A», T. C.

Transversalidad de género en la política pública

En un contexto global de discusión sobre el fortalecimiento del papel social y po-
lítico de las mujeres en las agendas públicas de los Estados, se generó un nuevo 
marco para la hechura de la política pública (policy frame) que tomó la equidad 
como una de las prioridades en la agenda bajo el concepto de transversalidad o 
institucionalización de género (gender mainstreaming). Ese marco dimanó de la 
cuarta conferencia de las mujeres de 1995, organizada por la Organización de 
las Naciones Unidas (onu), y en México fue definido por la legislación como:

El proceso que permite garantizar la incorporación de la perspectiva de 
género con el objeto de valorar las implicaciones que tiene para las mujeres 
y los hombres cualquier acción que se programe, tratándose de legislación, 
políticas públicas, actividades administrativas, económicas y culturales en 
las instituciones públicas y privadas (Ley General para la Igualdad entre 
Mujeres y Hombres, 2006: 1).

Para implementar esa orientación política, el 12 de enero de 2001 se 
creó el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres), instancia que for-
muló el Programa Nacional de Igualdad de Oportunidades y No Discrimi-
nación contra la Mujer (Proequidad) como un programa especial del Plan 
Nacional de Desarrollo. Asimismo, el 2 de agosto de 2006 se publicó en el 
Diario Oficial de la Federación la Ley General para la Igualdad entre Muje-
res y Hombres (lgihm), cuyo Artículo 16, Capítulo iv, Título ii, asigna las 
siguientes atribuciones a los gobiernos municipales: 

   I. Implementar la política municipal en materia de igualdad entre mu-
jeres y hombres en concordancia con las políticas nacionales y locales 
correspondientes.

  II. Coadyuvar con el Gobierno Federal y con el gobierno de la entidad 
federativa correspondiente en la consolidación de los programas en 
materia de igualdad entre mujeres y hombres.

III. Proponer al Poder Ejecutivo de la entidad correspondiente sus necesi-
dades presupuestarias para la ejecución de los programas de igualdad. 
Diseñar, formular y aplicar campañas de concientización, así como 
programas de desarrollo de acuerdo con la región, en las materias que 
esta Ley le confiere.

 IV. Fomentar la participación social, política y ciudadana dirigida a lograr 
la igualdad entre mujeres y hombres, tanto en las áreas urbanas como 
rurales (lgihm, 2006: 2).

Para cumplir ese mandato de ley, el Inmujeres recomendó desde su 
fundación la instalación de la Instancia Municipal de las Mujeres (imm) 
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para generar la “nueva agenda local”, es decir, un área respon-
sable de la hechura e implementación de políticas públicas con 
perspectiva de género en los gobiernos municipales. 

Instituciones para la equidad de género en Chiapas

En Chiapas se fundó el Instituto de las Mujeres en el año 
2000. El 29 de agosto de 2007 se modificó el decreto de crea-
ción y adoptó el nombre de Instituto Estatal de las Mujeres 
(iem), como órgano desconcentrado de la Secretaría de De-
sarrollo Social. Las atribuciones del iem son crear las condi-
ciones que posibiliten el ejercicio pleno de los derechos de las 
mujeres y su participación equitativa en la vida económica, 
política, social y cultural, así como establecer mecanismos 
que permitan alcanzar el desarrollo integral y condiciones de 
equidad, paridad y no discriminación por cuestiones de gé-
nero, etnia, clase y edad. 

El Acuerdo estatal para la igualdad de hombres y mujeres 
se firmó el 8 de marzo de 2007 y tiene por objeto garantizar la 
igualdad y la no discriminación, es decir, propiciar el desarrollo 
equitativo para las mujeres y los hombres de Chiapas. También 
se decretó la Ley de acceso a una vida libre de violencia para 
las mujeres en el estado de Chiapas el 28 de agosto de 2007, 
que establece las bases relativas para la prevención, atención 
y sanción de todo tipo de violencia contra las mujeres en el 
ámbito público o privado. 

El iem desarrolla tres ejes de acción: 1) cultura de la 
equidad, 2) talleres de capacitación para mujeres y 3) pro-
moción de proyectos productivos. Su proyecto estratégico 
es el Plan integral para institucionalizar y transversalizar 
la perspectiva de género en el poder ejecutivo del Estado 
de Chiapas. En el ámbito operativo, el programa Mujeres 
Trabajando Unidas es el de mayor importancia, pues intenta 
responder a las expectativas de las mujeres organizadas, 
a fin de permitir el autoempleo, el desarrollo productivo, 
la formación personal, el fortalecimiento de liderazgos y el 
reconocimiento de sus derechos. 

Acciones de las imm en Chiapas

En marzo de 2005 (Inmujeres, 2006 a y b), se contaba en 
Chiapas con dos imm: Tila y Yajalón. En marzo de 2007 se 
registraron nueve más (cndh, 2007), de las cuales cuatro no 
resistieron la prueba del cambio de administración municipal. 
El iem ha realizado desde 2008 una intensa campaña de pro-
moción entre los ayuntamientos para la creación de imm. En 
octubre de 2009 existían 71, que cubrían 60% de los munici-
pios del estado; 87.5% es de reciente creación.

Por su situación jurídica, 82% son institutos descentra-
lizados; 13%, instancias, y 5%, órganos dependientes de la 
Dirección Municipal de Desarrollo Social bajo la figura de 

subdirecciones o coordinaciones. La formalidad institucional 
para la creación de las imm y el nombramiento de sus titulares 
es notoria, pues en todos los casos ha ocurrido –siguiendo la 
normativa vigente– mediante acta de acuerdo de cabildo. No 
obstante, persisten los mecanismos tradicionales de selección 
de las directoras a partir de compromisos político-partidistas 
y no por sus competencias profesionales (aunque el iem ha 
cubierto esas fallas por medio de la capacitación).

La rotación del personal es patente: solo 4.3% del personal 
ha tenido continuidad laboral y 100% de las directoras fue 
nombrado por la actual administración. Lo más importante a 
destacar es la falta de personal: 73% sólo cuenta con la titular. 
Un aspecto general es que el personal de apoyo se reduce al se-
cretarial y solo 12% de las imm cuentan con una o dos personas 
de apoyo para las actividades sustantivas.

La regla general en el estado es que las titulares tienen cla-
ramente identificado que el objetivo de la imm es “apoyar a las 
mujeres”. En cuatro instancias las directoras mostraron tener 
dominio sobre las responsabilidades y atribuciones estraté-
gicas de la imm, mientras que solo dos consideraban contar 
en 2008 con un contexto político y organizacional favorable 
para impulsar la transversalidad de género en el municipio. 
Las actividades cotidianas desarrolladas por las imm del esta-
do de Chiapas cubren un amplio abanico de funciones que se 
concentran en tres líneas de acción:

Visibilización, difusión y capacitación.

Las titulares de las imm asumen la tarea de “réplica” o “correa 
de transmisión” de la capacitación que han recibido del iem 
y el Inmujeres, para los servidores públicos municipales pero 
sobre todo para la población general mediante cursos y talle-
res sobre género, violencia intrafamiliar, sexualidad y enfer-
medades de transmisión sexual y detección y prevención de 
enfermedades de la mujer. Ante la falta de recursos para con-
tratar personal especializado, las titulares imparten los talleres, 
aunque el ayuntamiento asume los costos del apoyo logístico 
(locales, difusión, perifoneo, coffee break, etc.). Las acciones 
de visibilización son la organización de foros, conferencias, 
marchas y otras actividades sociales con motivo de conmemo-
raciones relativas a las mujeres. 

Protección de la mujer.

Una de las tareas centrales en los imm es la atención y canali-
zación de casos de violencia contra la mujer. Sin embargo, en 
el estado esos casos se canalizan a las subprocuradurías de la 
defensa del menor, la mujer y la familia, instancias del Siste-
ma para el Desarrollo Integral de la Familia (dif) municipal 
de las que carece el sistema estatal para la erradicación de la 
violencia, encabezado por el iem. 
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Acciones afirmativas.

Los ayuntamientos, por medio de las imm, han asumido co-
mo su trabajo otorgar apoyo logístico a las campañas periódi-
cas de las instancias estatales y federales (en particular el iem 
y los sectores de salud y educación). Las acciones afirmativas 
bajo el criterio de integración productiva de la mujer al trabajo 
se enfatizan en los municipios de Chiapas, donde los imm han 
impulsado, en coordinación con el iem, proyectos productivos 
y de capacitación para el trabajo. Sin embargo, se enmarcan en 
el combate a la pobreza y en actividades consideradas tradi-
cionalmente aptas para las mujeres, como corte y confección, 
repostería y fabricación de artesanías locales (tejido, alfarería, 
bordados, etc.), que antes que promover su empoderamiento 
refuerzan su papel de madre-esposa.

 
Situación institucional de las imm chiapanecas

Las instituciones son, según la definición clásica establecida por 
North (1990), las reglas del juego de una sociedad; constituyen la 
estructura de incentivos en el intercambio político, económico y 
social. Su importancia en la política pública radica en que orien-
tan el diagnóstico de los problemas y las acciones para su solu-
ción (vid. Fisher, 1993; Rein, 1994). Entre diferentes propuestas 
de análisis institucional (cfr. Shepsle, 1989; Székely, 2006; Maceira 
et al., 2007; Ostrom, 2009), se construyeron cuatro indicadores 
básicos para identificar la situación de las imm en Chiapas.

Límites institucionales definidos.

Se ha desarrollado en el ámbito federal un marco legal y or-
ganizacional con límites institucionales claros para las imm 
dentro de una estrategia global de política pública con pers-
pectiva de género. En cambio, en el ámbito estatal el énfasis 
operativo se encuentra –tanto en el discurso público como en 
las acciones– en la erradicación de la violencia contra la mujer 
y en la promoción de las actividades productivas, desde una 
perspectiva de combate a la pobreza.
Las atribuciones de las imm son desarrollar estrategias para 
impulsar la institucionalidad o transversalidad de género en 
la administración pública municipal. En algunos casos se 
han realizado ejercicios de planeación estratégica en la imm, 
mediante los cuales se delinean la misión, visión, objetivos y 
prioridades estratégicas, pero que terminan en “letra muer-
ta”, es decir, no generan un marco institucional definido que 
oriente las acciones de las imm. 

Coherencia entre las atribuciones y las condiciones locales.

En un contexto de administración pública jerárquicamente or-
ganizada, el apartado primero del artículo 16 de la lgimh se 

traduce localmente en una actitud pasiva que hace de la imm el 
receptáculo de los “apoyos” y “proyectos” de las instancias “de 
arriba”, es decir, del iem y el Inmujeres. El resultado es la falta de 
acciones para la institucionalización de la perspectiva de géne-
ro y la implementación mecánica de los apoyos y proyectos, sin 
mediar una adecuación a las condiciones de cada municipio. Así,
a las imm comúnmente se le considera un dif especializado 
contra la violencia hacia las mujeres. Como no han asumido las 
atribuciones estratégicas, tampoco han generado diagnósticos 
especializados de la situación de las mujeres, así que carecen de 
proyectos, metas y objetivos concretos para incrementar el bien-
estar y el disfrute de derechos de ciudadanía para las mujeres en 
el municipio; asimismo, carecen de indicadores de evaluación 
para las acciones realizadas. 

Ante la falta de proyectos específicos, los ayuntamientos no 
han asignado un presupuesto para las acciones de las IMM, por 
lo que la gestión de los recursos se realiza de manera directa 
con el presidente municipal o el área administrativa del ayunta-
miento, en general para atender situaciones emergentes. En este 
rubro se genera otra incoherencia institucional: ante a la falta en-
démica de recursos, el mejor incentivo para que los ayuntamien-
tos instalen sus imm ha sido la posibilidad de captar recursos del 
Estado y la federación mediante los “recursos etiquetados” para 
los programas con perspectiva de género. Con ello se han supli-
do, aunque no fortalecido, las iniciativas municipales.

A pesar de los talleres de capacitación para funcionarios mu-
nicipales sobre metodologías para generar presupuestos sensibles 
al género, realizados con el apoyo del iem e incluso del Inmujeres, 
persisten las concepciones sobre la instancia como una dirección 
menor del ayuntamiento: no se muestra su presencia en los or-
ganigramas municipales, no existe la figura de la regiduría de 
género en los cabildos y las titulares de las imm no participan en 
los órganos de planeación y toma de decisiones municipales.

Arreglos de coordinación entre actores.

Un supuesto básico para que una institución cree acción pública 
es que debe surgir de un acuerdo o pacto social entre diversos 
actores que se comprometen a realizar ciertas acciones para la 
solución de los problemas locales. La institucionalidad de gé-
nero, al ser una política pública implementada de “arriba hacia 
abajo”, resiente algunos obstáculos para esos arreglos locales. 
Las imm no han incidido en el desarrollo de mecanismos ex-
plícitos de coordinación intragubernamental ni de relaciones 
interinstitucionales en el ámbito municipal.

El aspecto mejor desarrollado es la firma de acuerdos de coor-
dinación con el iem y el Inmujeres. Sin embargo, se han perdido 
oportunidades de interacción con otros actores, como organismos 
académicos y actoras/es de la sociedad civil, para la promoción de la 
perspectiva de género y la definición de la agenda municipal, debido 
a que las titulares asumen que se trata de una instancia de “atención”.
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Las preocupaciones feministas no coinciden 
siempre con las institucionales. Los orígenes de 
la preocupación gubernamental por la sexuali-
dad vinculada con la reproducción se remontan 
a varios decenios atrás, pero por otras razones. A 
fines de la década de los cincuenta del siglo pasa-
do, el crecimiento de la población empezó a ser 
visto como un problema mundial, y en los veinte 
años siguientes las tecnologías de control de na-
talidad se revelaron como un mecanismo eficaz 
de regulación, si bien acotado a determinados 
sectores sociales. 

México no estuvo exento de este proceso de 
atención e implementación de medidas respecto 
del control de la población. En octubre de 1977 
fue aprobado el Plan Nacional de Planificación 
Familiar, el cual quedó incluido en el Plan Global 
de Desarrollo 1977-1982, y cuyo objetivo era lograr 
acumular el número de usuarias activas de métodos 
anticonceptivos para en 1982 alcanzar 2.5% de cre-
cimiento natural de la población, meta que incluso 
se superó en una décima de punto. La tasa global de 
fecundidad en México, en 1980, se estimó en 4.7 
hijos por cada mujer –en 1964 era de poco más de 
7 hijos–, y en 1994, de tres. Mientras que para el 
Distrito Federal, entre 1987 y 1991 dicha tasa era 
de 2.15, en Chiapas y Oaxaca era de 4.6. 

Una carta elaborada a principios de la década de 
los noventa por el gobierno de Estados Unidos, en-
viada al gobernador en turno Patrocinio González 
Blanco Garrido (8 de diciembre de 1988-4 de enero 
de 1993) reveló la preocupación por los altos niveles 
de fecundidad en el estado del sureste del país (en-
trevista a Graciela Freyermuth, 2002). Este factor 
pudo haber influido en la iniciativa del gobernador 
chiapaneco para despenalizar el aborto en el estado, en 
octubre de 1990, cuando el Congreso local la aprobó. 
Esperanza Tuñón (1997: 80-81) sugiere que el hecho 
de que la medida se haya tomado en Chiapas se debía 
no solo a su particular situación demográfica, sino 
también a un tipo autoritario de ejercicio del poder 
del gobierno del estado, que retoma un problema 
social sentido sin consultar a los grupos feministas. 
No obstante, para justificar la medida de despenalizar 
el aborto el gobernador aseguró haberse apoyado en 
una demanda de mujeres organizadas, pero no es claro 
que así fuese y, en cambio, se sabe en el estado de las 
diferencias políticas con la iglesia católica. 

En 1989, a raíz de una violación tumultuaria a 
una mujer habitante de San Cristóbal de las Casas, un 
grupo de mujeres decidieron organizarse y deman-
dar condiciones para enfrentar una situación de tal 
naturaleza. Si bien existían ya importantes expresiones 
feministas en Chiapas, aquel proceso organizativo 

Sistemas de supervisión y sanciones graduadas.

Los sistemas de supervisión de las imm establecidos en los ayun-
tamientos no rebasan los indicadores de gestión, como el núme-
ro de conferencias impartidas o de mujeres canalizadas a otras 
instancias y los aspectos administrativos (es decir, una adecuada 
comprobación del gasto). Además del desconocimiento sobre la 
reglamentación municipal, las imm no han incidido positivamente 
en la creación de un marco normativo para reglamentar el com-
portamiento y conducta de funcionarios municipales, en apego a 
criterios de equidad y no discriminación. Asimismo, está ausente 
la figura de contraloría social o alguna otra instancia de supervi-
sión ciudadana, que además de generar interacción entre actores, 
aportaría elementos para la configuración de la agenda pública en 
las metas estratégicas de la imm.

Nueva agenda pública para las mujeres indígenas

Un aspecto notorio y preocupante de la debilidad institucional 
es el incumplimiento de las fracciones tercera y cuarta del artí-
culo 16 de la lgimh. Al no existir una adecuación a las necesi-
dades locales y de las regiones, las imm omiten crear una agenda 
pública de transversalidad de género que atienda las condicio-

nes de subordinación y marginación de las mujeres atribuibles a 
las diferencias étnicas. 

En 2005, 26% de la población del estado era hablante de len-
gua indígena (hli); entre esa población, 31 de cada 100 mujeres 
eran monolingües, lo cual tiene su correlato en el analfabetismo 
y la reducción de oportunidades para las mujeres indígenas 
(Inegi, 2005). Esto incide de manera negativa en el Índice de 
Desarrollo relativo al Género (idg), el cual incorpora la pérdida 
en desarrollo humano atribuible a la desigualdad entre mujeres 
y hombres; entre 2000 y 2005 Chiapas se mantuvo en la última 
posición (pnud, 2009).

Aunque 65% de la población hli del estado se concentra en 
33 municipios, las imm no han diseñado una estrategia o mode-
lo de atención específico para las mujeres indígenas en dichos 
espacios. 

En ese sentido, las imm tienen el reto de reorientar los mar-
cos normativos locales a las tareas estratégicas, lo que permitiría 
establecer reglas de operación para los programas y acciones 
municipales en los que no solo se tomen en cuenta los efectos dife-
renciales de las políticas sobre hombres y mujeres, sino también 
la generación de políticas públicas que consideren la articula-
ción existente entre género y etnia o entre identidades culturales 
e identidades de género.
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de mujeres mestizas devendría en la formación del 
Grupo de Mujeres de San Cristóbal (también co-
nocido como Colem), fundado en el mismo año y 
constituido por mujeres de clase media, profesio-
nistas, urbanas, provenientes de varias ciudades del 
país. Ellas constataron “que aun estando despenali-
zado el aborto en caso de violación (artículo 136 del 
Código Penal), en la realidad esto no se cumplía 
debido a los trámites y tiempos legales para de-
terminar si existía violación o no” (Comal, 1992). 

La medida de despenalizar el aborto, que se dio 
a conocer por la prensa hasta el 19 de diciembre 
del mismo año 1990, consistía en añadir al Códi-
go Penal del estado el artículo 136 que establecía 
causales diversas por las que el aborto no era pu-
nible: en caso de un embarazo como consecuencia 
de violación, cuando la madre corriese peligro de 
muerte, el producto sufriera alteraciones genéticas 
o congénitas, por planificación familiar, o bien 
por la “imprudencia” de la embarazada. La respues-
ta de diversos grupos a esta medida aprobada por el 
Congreso del Estado fue casi inmediata. Las primeras 
manifestaciones de rechazo a las reformas provi-
nieron de las jerarquías eclesiásticas de las tres Diócesis 
en el estado de Chiapas. El 28 de diciembre entregaron al
Congreso un documento que pedía la derogación 
total del artículo 136 y que se legislara “a favor de 
la vida, desde la concepción de un nuevo ser, hasta 
el último instante de su existencia humana” (dsclc, 
1991). Para la Diócesis de San Cristóbal la “planifi-
cación familiar” era por lo menos un desafortuna-
do eufemismo;  la “agresión” –dijo– se dirigía a los 
indígenas y lo que se intentaba era evitar un creci-
miento de la población indígena.

Paralelamente, la iglesia impulsó manifestacio-
nes públicas tanto en la capital del estado, Tuxtla 
Gutiérrez, como en San Cristóbal. La primera de 
ellas fue una marcha silenciosa “a favor de la vida” el 
28 de diciembre de 1991; al día siguiente se hizo una 
celebración en la que los participantes portaban afi-
ches con imágenes de fetos destrozados. Los afiches 
también se colocaron en los templos. Estas mani-
festaciones encabezadas por la iglesia católica y el 
grupo Pro-Vida, concitó la adhesión de partidos 
políticos como el Partido Acción Nacional (pan), a 
quien históricamente se le ha identificado como con-
servador, el Partido de la Revolución Democrática 
(prd), al que se ha considerado de izquierda, el Parti-
do Auténtico de la Revolución Mexicana (parm) y la 
Comisión Estatal de la Mujer (Comal, 1992). 

La iniciativa de despenalización del aborto 
igualmente encontró reacciones favorables entre 
grupos de mujeres locales y nacionales. Sin embargo,

entre las mujeres urbanas locales no había una 
posición unificada, paradoja que se explica en el 
hecho de que una parte de ellas ya trabajaba de al-
guna manera con la Diócesis de San Cristóbal de 
las Casas y no quería enfrentarse a la iglesia por las 
repercusiones que tendría en su inicial relación y, 
sobre todo, en el trabajo que ya realizaban con la 
base eclesial. Quienes apoyaron la medida sin con-
dición ni cortapisa, que no al gobierno del estado,  
fueron mujeres chiapanecas en lo individual y la 
Colectiva de Mujeres Autónomas en Lucha (Comal 
“Citlalmina”), formado por mujeres de clase me-
dia provenientes del Distrito Federal y asentadas 
en San Cristóbal de las Casas, así como por muje-
res urbanas, del magisterio estatal, originarias de 
Chiapas. Ellas hicieron “pintas” a favor del abor-
to en las calles de la ciudad en los primeros días 
de enero de 1991. Las mujeres que integraban este 
grupo se había desprendido varios meses atrás del 
Colem por diferencias de clase, ideológicas y prefe-
rencias sexuales (Comal, 1991). 

La prensa de la época da cuenta de la vorágine 
activista, participativa y propositiva de las mujeres 
involucradas en este proceso organizativo. El 20 de 
enero se constituye el Frente Chiapaneco por la Ma-
ternidad Voluntaria y la Despenalización del Aborto, 
formado por el Taller de Investigación Antzetik de la 
Universidad Autónoma de Chiapas, el Grupo de 
Mujeres de San Cristóbal y Comal “Citlalmina”. El 
Frente organiza el 10 de abril de 1991 un Foro Es-
tatal en San Cristóbal de Las Casas que tenía como 
objetivo elaborar estrategias conjuntas y organizar 
el Foro Nacional llevado a cabo el 20, 21 y 22 de 
junio en Tuxtla Gutiérrez, en el que participaron 
feministas urbanas de diversos estados del país. 
Casi dos años después de aquel evento, las mujeres 
mestizas nucleadas en Comal hablaban claramente de 
los esfuerzos que se habían realizado “en torno al 
derecho que tenemos las mujeres de decidir nuestra 
maternidad” (Comal, 1992). El término de “dere-
chos reproductivos” empieza a constituirse así en el 
imaginario local chiapaneco en ese contexto en que 
se discute la posibilidad de despenalizar el aborto. 
La formulación en términos de derechos de aquel 
proceso vivido era inequívoca desde entonces:

La eliminación de la pena de cárcel para las 
mujeres que decidimos interrumpir nuestro 
embarazo constituía el reconocimiento de un 
derecho fundamental que se nos había negado. 
Significaba reconocer al aborto como un proble-
ma de salud pública y como una práctica común 
de mujeres pobres, ricas, adolescentes, adultas, 
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casadas, solteras, católicas y no católicas. Todas 
sin distinción vivimos la experiencia en la clan-
destinidad, la culpabilidad y el peligro de morir 
(Comal, 1992: 4).

También cabe subrayar que la Comal (1992) men-
ciona el hecho de que varias mujeres de aquel movi-
miento a favor de la despenalización del aborto 
“llevamos años de lucha por demandas de género e 
intentando impulsar la participación de mujeres en 
sectores tales como el Magisterio, la Universidad 
y otros sindicatos” (cursivas mías). Al reflexionar 
sobre el significado que tuvo la confluencia de dis-
tintas mujeres en una demanda de tal naturaleza, 
sostenían de modo ambiguo que era una reivindi-
cación de todas las mujeres, al mismo tiempo que 
cuestionaban el hecho de que en el Foro no se había 
discutido si en realidad la despenalización “era 
una demanda prioritaria de las mujeres”: “¿Cómo 
pueden las mujeres exigir el derecho al aborto antes 
de luchar por una vivienda digna y el acceso a una 
educación y nutrición adecuadas? Esto es cierto en 
lugares como el estado de Chiapas donde las muje-
res rurales y urbanas viven en condiciones de extrema 
pobreza y donde hay una población fuerte de mujeres 
indígenas”. 

En términos del proceso organizativo de mujeres, 
esta época de la despenalización constituye un partea-
guas tanto en el movimiento feminista chiapaneco 
cuanto para el cuestionamiento de algunas ideas y 
el desarrollo de otras nuevas. Dos líneas concep-
tuales y prácticas parecen haber surgido de esta 
experiencia de movilización y participación: una pri-
mera, abocada al análisis y combate –mediante cam-
pañas idóneas y atención médica directa– a la muerte
materna, y una segunda centrada en el aborto.
Ambas confluirán en la formación del Comité por 
una Maternidad Voluntaria y Sin Riesgos, que se-
guía los pasos de la Iniciativa por una Maternidad 
Sin Riesgos formada en 1987, como producto de la 
preocupación de organismos internacionales y no 
gubernamentales por los altos niveles de muertes 
maternas. La coyuntura nos refiere, además, uno de 
los primeros intentos de hacer un movimiento femi-
nista amplio que al final derivó en la constitución de 
diversos organismos no gubernamentales con tra-
bajo de género –y “de y con mujeres”–, o bien en la 
creación de áreas de género dentro de organizaciones 
mixtas, organizaciones que han llevado a cabo una 
labor de intervención social entre grupos de mujeres 
indígenas y campesinas. Entre ellas se cuentan, ade-
más de las ya mencionadas, Chi’iltak (Compañero, 
en tsotsil) en 1990, la Coordinadora de Organismos 

No Gubernamentales por la Paz en 1994; K’inal 
Antzetik (Tierra de Mujeres, en tseltal) en 1995; 
Formación y Capacitación; Asesoría, Capacitación 
y Asistencia en Salud en 1998; el Colectivo Femi-
nista Mercedes Olivera, por citar a las organiza-
ciones no gubernamentales que fundaron aquellas 
mujeres mestizas participantes del proceso orga-
nizativo en torno a la despenalización del aborto. 
Faltaría mencionar varios organismos más, como el 
Centro de Investigación y Acción para la Mujer
(ciam), fundado por Mercedes Olivera Bustaman-
te, así como el Centro de Investigaciones en Salud 
de Comitán, fundado en 1991 por David Halperin, 
Pablo Farías y Rolando Tinoco. A través de dichas 
organizaciones el tema de los derechos humanos, 
los derechos de las mujeres, el derecho a vivir una 
vida libre de violencia y, a partir de 1994, el derecho 
de las mujeres a la tierra, serán cuestiones centrales 
en torno a las que se definen estrategias, prácticas 
políticas y reivindicaciones. 

Algunas mujeres, con mayores ligas a nivel na-
cional e internacional, siguen trabajando en coor-
dinación con políticas formuladas en tales ámbitos; 
otras se han centrado en los procesos locales y de 
ellos alimentan su quehacer práctico-conceptual. 
En el ámbito político, también desde entonces se 
manifestó una corriente que no busca establecer 
ligas con las instituciones gubernamentales y otra 
que sí lo hace, más una corriente feminista delinea-
da en la época y que continúa vigente, más orien-
tada al trabajo amplio de base, resuelta a impulsar 
la organización de grupos de mujeres indígenas y 
campesinas que, a diferencia de las otras corrien-
tes, no tiene como discurso central asumirse como 
feminista. Su trabajo práctico ha estado dirigido a 
la autodeterminación económica y el empodera-
miento de las mujeres, elementos en cualquier caso 
de todo feminismo.

Finalmente, podemos decir que la coyuntu-
ra histórica de la despenalización del aborto en 
Chiapas es emblemática porque muestra que desde 
entonces y hasta la primera década del siglo xxi 
difícilmente hay un proceso organizativo de mu-
jeres –feminista o no, con perspectiva de género 
o no– en el que participen mujeres indígenas que 
no sean parte de la Diócesis de San Cristóbal. Fue 
el primer encuentro entre mujeres mestizas or-
ganizadas, locales, por un lado, y de la estructura 
diocesana, por otro, y sería determinante en la re-
lación futura. Las primeras aprendieron que no se 
podían tocar ciertos temas sin correr el riesgo del 
rechazo pastoral, pero también que sin la participa-
ción directa o indirecta de la estructura diocesana 
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difícilmente se trabajan proyectos sociales, cultu-
rales, económicos y políticos en las comunidades 
indígenas del territorio diocesano. La Diócesis, a 
su vez, también aprendería mucho de aquel mo-
mento, ya que con el tiempo se sensibilizaría con la 
cuestión de los derechos de las mujeres, sin llegar 
a aceptar todos y cada uno de ellos, o incluso adap-
tándolos a su propia perspectiva. Interés en todo ca-
so centrado en el proceso pastoral conducido por las 
religiosas, en su mayoría también mestizas, es decir, 
la Coordinadora Diocesana de Mujeres.

1994: El levantamiento armado del
Ejército Zapatista de Liberación Nacional
(ezln): los derechos de las mujeres y 
los derechos de los pueblos indios 

La guerra declarada por el ezln al gobierno federal 
el primero de enero de 1994 tuvo una duración de 
12 días, desde el punto de vista estrictamente mili-
tar. Después habrá otros enfrentamientos militares, 
o conatos de enfrentamiento, en diciembre de 1994, 
febrero de 1995 y junio de 1998. Desde una pers-
pectiva política, hubo momentos y coyunturas clave 
a lo largo del periodo de 1994 al año 2000, así como 
nuevas y diferentes fases (facetas) de la guerra. 
Maya Lorena Pérez (2005) sugiere que el gobierno 
mexicano diseñó en principio una estrategia con 
varias pistas para resolver el conflicto. Por un lado, 
el Comisionado para la Paz negociaría con el ezln 
sus demandas; por otro, negociaría por separado 
con las organizaciones indígenas y campesinas, 
movilizadas de manera sin precedente tras el le-
vantamiento armado (formaron el Consejo Estatal 
de Organizaciones Indígenas y Campesinas, ceoic; 
y más tarde la Asamblea Estatal Democrática del 
Pueblo Chiapaneco, aedpch), de modo que el 
ezln limitase su capacidad de representación y se 
desalentasen las alianzas posibles entre todos esos 
actores. Asimismo, a lo largo del conflicto el gobier-
no intentaría deslegitimar y “desenmascarar” a la 
dirigencia zapatista no indígena –la antesala de la 
embestida militar el 9 de febrero de 1995– y bus-
caría socavar la base social del ezln promoviendo 
la vía paramilitar. Finalmente, el gobierno pondría 
en marcha una reforma del Estado para canalizar el 
descontento nacional, de la cual el ejército zapatis-
ta quedaría fuera. 

Si tal estrategia política gubernamental abonó 
favorablemente para el no reconocimiento de los 
derechos indígenas, el elemento de las violencias fue 
el escenario en el que tuvo lugar una intensa par-
ticipación femenina con diversos costos sociales.

Mujeres al frente de cooperativas artesanales —Jolom 
Mayaetik, señaladamente— fueron agredidas públi-
camente; una mujer tsotsil, Rosita, fue asesinada a 
manos de su esposo por participar en las moviliza-
ciones; cinco hermanas tseltales fueron violadas por 
militares en junio de 1995; los desplazamientos pro-
vocados por grupos paramilitares entre 1995 y 1997 
afectaron mayormente a mujeres e infantes, entre 
muchos otros sucesos. Tan drástica era esta realidad 
–que además venía de tiempo atrás– que en la década 
de los noventa manejé la hipótesis de que a mayor 
participación femenina se producía mayor violencia 
contra las mujeres activas y públicas.

Seguramente debido a la cercanía que tenemos 
con las comunidades y, por ende, a la posibilidad 
de conocer de viva voz la tragedia experimentada 
por cientos de familias y mujeres en los lugares 
donde actuaron dichos grupos, organismos no gu-
bernamentales en Chiapas e investigadores hemos 
abundado sobre todo en el aspecto paramilitar de 
la estrategia gubernamental antedicha (Olivera, 
1998; Castro, 1999; cdhfbc, 1996 y 1998; Mon-
temayor, 2001; Capise, 2005).  Los registros de 
denuncias comunitarias denotan que entre 1995 
y 1997 se vivió uno de los momentos más fuer-
tes de violencia paramilitar y violencia estatal o 
institucional en la historia de las comunidades 
del último cuarto del siglo xx. De manera que 
en medio del periodo de movilizaciones políticas 
intensas, las mujeres, muchas de ellas, experimen-
taron las formas más crueles de represión y viola-
ción a los derechos humanos. En la zona norte y los 
Altos, donde tuvieron una actuación protagónica 
los grupos claramente identificados como para-
militares, se cuentan los más fuertes saldos rojos 
para las mujeres (Hernández, 1998). El culmen 
fue la masacre de Acteal —reconceptualizada más 
tarde por la abogada feminista chiapaneca Marta 
Figueroa como feminicidio—, en la que murieron 
45 personas, 21 mujeres, 14 niñas y niños, un bebé 
y nueve hombres.

La estrategia del ezln fue otra muy distinta a la 
militar, seguramente no solo porque en este plano 
mostró con creces, desde el inicio del conflicto, su 
debilidad estructural (Castañeda, 1995); fue sobre 
todo una apuesta política amplia, de convocatoria 
a la sociedad civil para alcanzar transformaciones 
sociales, económicas y políticas de largo alcance, 
para los pueblos indios en primer lugar, pero no 
solamente. Sabemos parte de la historia sobre las 
fracturas dentro del ezln debido a la explícita op-
ción política de una parte de la estructura de mando 
zapatista (a la que ha pertenecido el subcomandante 
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Marcos) de intentar negociar sus demandas con el 
gobierno federal y renunciar al uso de las armas aun 
en momentos de gran conflictividad. Conocemos 
mejor la apuesta de los zapatistas por una estrategia 
política de construcción de alianzas con diversos 
sectores y organizaciones sociales. Tales alianzas se 
modificaron con el paso de los años, algo que puede 
leerse a través de los mismos documentos públi-
cos, en particular las seis Declaraciones de la Selva 
Lacandona. La primera fue publicada en enero de 
1994; la segunda, el 6 de junio de 1994; la tercera, 
el 7 de febrero de 2007; la cuarta, el 4 de agosto de 
1998; la quinta, el 12 de marzo de 1999; y la sexta, 
en junio de 2005. Las demandas de ciudadanía étni-
ca se fueron definiendo claramente en ese proceso, 
mientras que los derechos de las mujeres ocuparon 
un lugar central desde el inicio, si bien es destacable 
que entre las once demandas de la Primera Decla-
ración —trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia, 
justicia y paz— y las que se sumarían después, no 
figure ninguna que aluda claramente a la igualdad 
o equidad de género. Tanto las demandas de género 
en las movilizaciones como las leyes zapatistas al 
respecto fueron directamente elaboradas por las 
mismas mujeres participantes del ezln (comu-
nicación personal). En la celebración de 1996 del 
8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, en la 
comunidad Oventik (San Andrés Larráinzar), tuve 
oportunidad de conversar con la Mayor Ana María, 
quien aseguró que la Ley Revolucionaria de Mujeres 
había sido discutida por las mismas indígenas de las 
comunidades. Señaló además que el reconocimiento 
del derecho a la diversión como tal, como un dere-
cho, debía su origen a la identificación que hicieron 
ellas de que el descanso y la diversión ayudaban a las 
mujeres en el mismo ejercicio de la escritura.

Independientemente del curso que tomarían 
los procesos organizativos a los que el ezln con-
voca en las seis declaraciones, no se puede dejar 
de resaltar que el año 1994 y por lo menos hasta el 
año 2000, colocó a hombres y mujeres de las urbes 
y de las comunidades en nuevas situaciones, nove-
dosos espacios públicos y en el centro de una co-
rriente de ideas que previamente no se tenían. O se 
tenían de modo incipiente, de modo general. El mis-
mo concepto de “sociedad civil” se incorporó a las 
vidas comunitarias:

[...] Antes hablábamos de organización indepen-
diente y así nos juntábamos todo el pueblo indio pa’ 
tomar las tierras, pero esta palabra la trajo a la Asam-
blea Ejidal el compa José, quien era responsable

de la resistencia civil. Supimos de la Asamblea 
Estatal del Pueblo Chiapaneco y lo mandamos 
que fuera a mirar, participamos en marchas, en 
todo, pero este compa se encontró un día a ese 
señor Don Amado Avendaño y le dijo que si es-
tábamos en resistencia por qué no nos metíamos 
a la Asamblea de la Resistencia, esto fue ya por el 
95, le explicó que ahí estaban todos los pueblos 
que no pagaban la luz y el impuesto predial y que 
era la sociedad civil. También el compa José nos 
decía pues que en la Asamblea Estatal del Pueblo 
Chiapaneco estaba la sociedad civil y así nomás 
se le va diciendo a los grupos que apoyaban el 
movimiento zapatista (Castro, 2012).

La coyuntura estatal de largo plazo que se abre 
con el levantamiento armado del ezln fue, cierta-
mente, el escenario sobre el que resulta inteligible 
la emergencia y construcción de la sociedad civil en 
tierras indígenas y campesinas. La fuerza simbólica 
y política que adquirió este agente contrasta, en
efecto, con su vaguedad conceptual, lo que para 
Atilio Borón (2001: 95) resulta peligroso porque 
“diluye por completo su relevancia y desdibuja el 
conflicto estructural que las opone, fundiéndolas en 
la miríada de sujetos que componen la ‘sociedad ci-
vil’”. Sin embargo, más allá de la conceptualización de 
la sociedad civil y más allá de su capacidad para des-
dibujar el conflicto estructural de las clases socia-
les, la sociedad civil en las comunidades indígenas
y campesinas ha estado presente en el imaginario 
colectivo y ha logrado adquirir vida a través de 
procesos organizativos locales. Su uso por el ezln 
–que principalmente se deja ver en las Declaracio-
nes de la Selva Lacandona– y otros agentes le ha 
imputado al concepto sociedad civil una capacidad 
movilizadora sin precedentes. 

La primera generalización al respecto es que la 
sociedad civil en esa coyuntura abierta por el zapa-
tismo, en particular en la zona rural, posibilitó la 
ampliación de la participación de las mujeres indí-
genas y campesinas, así como la de los hombres no 
comuneros o ejidatarios. La segunda, es que en este 
marco la sociedad civil fue asociada fundamental-
mente con procesos de resistencia civil y procesos 
organizativos identificados siempre con el ezln y, 
por tanto, comprometidos con la lucha y las deman-
das de dicha organización. La resistencia civil fue 
así caracterizada fundamentalmente como “no reci-
bir nada del gobierno”, de modo que este elemento 
fue un punto de fractura y división en los grupos 
comunitarios: los había quienes no recibían nada 
del gobierno y quienes sí lo hacían. Fue el elemento 
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de quiebre, de hecho, desde la Asamblea Estatal 
Democrática del Pueblo Chiapaneco, cuando una 
parte importante de las organizaciones indígenas 
y campesinas decidió negociar sus demandas eco-
nómicas con el representante gubernamental Dante 
Delgado. De alguna manera, el mismo punto de 
discusión atravesó las organizaciones de mujeres mes-
tizas e indígenas. Entre las primeras, “recibir algo 
del gobierno” enfatizaba el carácter de feminismo 
institucional de quienes han buscado hacer inciden-
cia política en las instituciones gubernamentales, 
mientras que entre las segundas –pienso en las 
cooperativas artesanales– se alejaban motu propio 
de los apoyos a proyectos productivos cuando se 
identificaban cercanas políticamente al zapatismo. 
He acuñado este término para distinguir las distin-
tas vertientes del feminismo en Chiapas: feminismo 
civil no gubernamental, feminismo civil institucio-
nal, feminismo popular, feminismo indígena y fe-
minismo lésbico. La base o el punto de partida para 
dicha clasificación inicial propia ha sido el trabajo de 
Gisela Espinosa (2009).

Desde diciembre de 1993, el Despertador Mexi-
cano, órgano informativo del ezln, hablaba de una 
declaración de guerra al Ejército federal, establecía 
las órdenes a la tropa zapatista y difundía las Leyes 
Revolucionarias que –dice– imperarían en “los 
territorios liberados para garantizar su control re-
volucionario y las bases para empezar a construir 
una patria nueva” (ezln, 1994). Las mismas Leyes 
Revolucionarias del ezln son ejemplos de cierta 
continuidad de una tradición revolucionaria y gue-
rrillera al estilo de la década de los años setenta del 
siglo xx. Dichas leyes revolucionarias aparecidas en 
el primer número de El Despertador Mexicano son: 
la Ley de Impuestos de Guerra, Ley de Derechos y 
Obligaciones de los Pueblos en Lucha, Ley de Dere-
chos y Obligaciones de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias, Ley Agraria, Ley de Reforma Urbana, 
Ley del Trabajo, Ley de Industria y Comercio, Ley 
de Seguridad Social, Ley de Justicia y Leyes Revolu-
cionarias de Mujeres.

La Ley Revolucionaria de Mujeres, en su pri-
mera versión redactada en 1993 y hecha pública 
en 1994, refleja bien que sus diseñadoras se ali-
mentaron en algún grado de las ideologías revo-
lucionarias que alcanzaron gran fuerza en aquella 
época. Imágenes tales como “el pueblo explotado”, 
el “derecho (de las mujeres) a participar en la lucha 
revolucionaria”, su derecho a tener “grados militares 
en las fuerzas armadas revolucionarias” y en las 
“leyes y reglamentos revolucionarios”, confirman 
lo anterior. Esto no se contrapone con el recono-

cimiento de que, ciertamente, las leyes de mujeres 
fueran confeccionadas en discusiones comunitarias 
amplias y, más tarde, una vez hechas públicas fue-
ran fuente de reflexión entre grupos feministas. Sin 
embargo, resulta claro a través de la misma prensa 
nacional que de inmediato se formalizó una política 
de comunicación dentro del ezln que en el mismo 
mes de enero de 1994 daría un peso determinante 
a las declaraciones del subcomandante Marcos, en 
primer lugar, y al ccri-cg, en segundo. En tales 
comunicaciones no vuelve a figurar ese lenguaje 
revolucionario y, en cambio, se refuerza progresi-
vamente un pensamiento democrático-liberal que 
combina, en principio, los derechos civiles, socia-
les y políticos, y, poco a poco, los derechos de las 
mujeres, los derechos culturales y los derechos de 
los pueblos indios. El protagonismo público de las 
comandantas Ramona y Esther, entre otras dirigen-
tes del ezln, contribuyó al realce de los derechos 
de las mujeres, así como también al hecho de que 
empezase a reconocerse como documentos teóricos 
–estuviesen o no de modo escrito– las intervencio-
nes públicas de mujeres y hombres indígenas. 

En una de las referencias positivas sobre la Ley 
Revolucionaria de Mujeres, Millán (1996) consi-
dera que se trata del primer marco normativo de 
los derechos y las aspiraciones del sujeto femenino 
indígena: las mujeres demandan en ella derechos 
civiles y económicos al estado; políticos y humanos a la 
organización revolucionaria y los derechos relativos
a la sexualidad y la maternidad a la comunidad. En 
cambio, la versión ampliada de la Ley Revolucionaria, 
publicitada en abril de 1996 en el suplemento Do-
ble Jornada del periódico nacional La Jornada, fue 
polémica y hasta rechazada por feministas urbanas. 
La crítica más importante refería que los precep-
tos 15, 16 y 17 de esta versión de la Ley preten-
dían regular y controlar la vida sexual de mujeres 
y hombres (Rojas, 2000: 441-451) al prohibir, por 
ejemplo, que unas y otros establecieran relaciones 
fuera del matrimonio.         

La cuestión de las mujeres seguirá presente en la 
estrategia del ezln, desde la primera versión de las 
Leyes de Mujeres hasta la Quinta Declaración; con-
cretamente, en las primeras conversaciones entre 
la organización zapatista y el gobierno federal en 
el municipio de San Andrés Larráinzar, realizadas 
entre el 20 de abril y el 10 de septiembre de 1995, 
así como en la formulación de las mesas de nego-
ciación, la cuarta de las cuales estaba destinada a 
abordar el tema “Derechos de la Mujer” (que ya no 
tuvo lugar). También está presente en la Consulta
Nacional por la Paz y la Democracia, realizada en 1995,
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De la comunidad a la Umma:
islam, género e identidad en Chiapas

Sandra Cañas Cuevas*

El levantamiento zapatista de 1994 puso a Chiapas en la escena 
internacional y despertó el interés de diversos grupos y colecti-
vos en torno a los acontecimientos en el sureste mexicano. En 
ese contexto, un grupo de españoles conversos musulmanes 
procedentes de Andalucía decidió establecerse en la periferia 
de la ciudad de San Cristóbal de las Casas para acercarse a los 
núcleos de población indígena y compartir con ellos el mensaje 
del profeta Muhammad, así como su proyecto de transformación 
social por medio del islam (Morquecho, 2004). Pretendo esbozar 
un panorama general sobre el proceso de conversión iniciado a 
partir de ese encuentro, con énfasis en cómo los indígenas con-
versos han negociado con el nuevo discurso religioso los arreglos 
de género y la identidad étnica.

Con la experiencia de los indígenas musulmanes me propon-
go mostrar que el islam no es solo una doctrina opresora, ya que 
las mujeres, a la par que los hombres, se están apropiando de ella, 
resignificándola de manera más incluyente. Asimismo, pretendo 
mostrar cómo han sido reformuladas las identidades étnicas de 
los indígenas musulmanes en relación con el islam, destacando 
que la conversión al islam no pone en riesgo ni desplaza el ser 
indígena, sino que es posible ser musulmán e indígena a la vez.

La mayoría de los conversos procede de San Juan Chamula 
o son hijos de indígenas de ese municipio. Todos son hablan-
tes de tsotsil, su lengua materna, y en mayor o menor número 
también hablan español. Para la gran mayoría de los indígenas 
que hace más de una década decidieron acoger el camino del 
islam, esta es su segunda o tercera conversión religiosa, ya que 
antes fueron presbiterianos y adventistas del Séptimo Día. Asi-
mismo, viven en una de las múltiples colonias ubicadas en la 
periferia de la ciudad habitadas exclusivamente por indígenas 
en su mayoría expulsados de sus comunidades de origen a causa 
de conflictos político-religiosos iniciados en la década de 1970 
(Robledo 1997, Morquecho 1992). Esos conflictos se extienden 
hasta el presente, con la lucha por la legalización de los terrenos 
que ocupa la colonia en la que viven desde hace más de 17 años. 

Si bien los indígenas conversos han encontrado en el islam un 
nuevo lenguaje para reestructurar sus lazos comunitarios de cara a 
los problemas que enfrentan, el proceso de conversión a esa reli-
gión no ha sido sencillo. La relación que los indígenas establecieron 
con los musulmanes españoles estuvo marcada por dificultades 
y tensiones que concluyeron en que varias familias continua-
ron en el camino del islam por su propia cuenta, apegadas

*Universidad de Texas en Austin, E.U.A.

a la vertiente sunní (las otras dos grandes vertientes son el islam 
shiita y el sufismo). Una las causas de esa separación fue el et-
nocentrismo de los españoles, reflejado en su abierto rechazo de 
la lengua materna indígena, su manera de vestir y sus prácticas 
alimenticias, entre otras cosas. También destaca el derecho ex-
clusivo autoasignado en la interpretación de los textos sagrados, en 
particular en lo que se refiere a la poligamia y el uso del velo.

La mezquita

El viernes o yuma’a es día de reunión para los indígenas conver-
sos en el que familias enteras se reúnen. A diferencia de lo que 
ocurre en varios países musulmanes, donde no está permitido 
que las mujeres ingresen a las mezquitas, espacios eminente-
mente masculinos, la mezquita en Chiapas es un espacio de 
todos y para todos. Sin embargo, una cortina divide el cuarto en 
dos para separar a los hombres de las mujeres. Una vez iniciado 
el encuentro, uno de los dos hombres del grupo con más conoci-
miento lee un fragmento del Corán o los Hadices (tradiciones y 
costumbres del profeta Muhammad), ambos libros sagrados del 
islam. La lectura se realiza en español, lengua en que están es-
critos los textos, seguida de comentarios tanto en español como 
en tsotsil. En más de una ocasión presencié cómo se desdibujaba 
la separación de hombres y mujeres cuando algunas de las más 
jóvenes interrumpían los comentarios del hombre encargado de 
la lectura de los textos, tanto para corregirlo como para opinar 
sobre su interpretación. El acceso a los libros sagrados no es ex-
clusivo de los hombres: las mujeres también los leen y discuten, 
entre ellas y con sus hermanos de religión. En mayor o menor 
grado, las mujeres se muestran interesadas en la vida del profeta 
Muhammad con el ánimo de incorporar las costumbres y prác-
ticas musulmanas en su vida diaria. 

La mezquita no sólo es un espacio religioso para la oración 
y el comentario de los textos sagrados. También es un lugar en 
el que los indígenas musulmanes se ponen al día sobre el proble-
ma de legalización de las tierras y discuten las acciones a seguir. 
Pese a que el llamado a la oración y el sermón son actividades 
exclusivas de los hombres, las mujeres participan junto con ellos en 
la discusión sobre la regularización de las tierras. Con frecuen-
cia relacionan la lectura de alguno de los textos sagrados con su 
situación política. Entonces se establece un paralelismo entre la 
vida de persecución que llevó el Profeta y la de los indígenas, 



477

12  | Relaciones de género. La lucha y conquista de los derechos de las mujeres (1970-2000)

quienes, como se mencionó, fueron expulsados de sus comuni-
dades de origen y son asediados por las autoridades locales de-
bido a la ocupación ilegal de los terrenos que habitan. El discurso 
religioso se convierte en una fuente de interpretación de los he-
chos de la vida diaria y un medio de apoyo para enfrentarlos. 
El espacio ritual se convierte en un lugar donde se redefinen y 
flexibilizan los arreglos de género. Las mujeres se apropian del 
modesto cuarto que hace las veces de mezquita para poner 
en práctica el islam, rezando, leyendo los textos religiosos, 
interpretándolos o discutiéndolos entre ellas y con sus her-
manos de religión. 

El velo

Varias feministas con raíces musulmanas (Mernissi, 1987; 
Ahmed, 1992; Hoodfar, 1993; Abu Lughod, 1986; Mahmood, 
2005) han dedicado sus trabajos a rescatar los significados del 
velo en las sociedades musulmanas según el momento histórico 
de las mujeres, su clase social y la cultura a la que pertenecen. 
Las indígenas musulmanas han retomado esa práctica aparen-
temente universal entre las musulmanas, de acuerdo con su 
particular ubicación contextual, poniendo en entredicho las 
ideas generalizadas sobre el uso de esa prenda y mostrando su 
diversidad y complejidad. 

Cuando las indígenas formaban parte del grupo español, 
las musulmanas españolas las obligaban a usar el velo en todo 
momento y atarlo para que quedara ceñido a la cabeza. A las 
indígenas no sólo les molestaba esa manera de usarlo, sino que 
también les incomodaba llevarlo puesto todo el tiempo; se sen-
tían apenadas e inseguras en los espacios públicos. Sin embargo, 
obedecían el mandato de los líderes religiosos españoles para 
evitar represalias. Estos últimos ejercían fuertes presiones para que 
las indígenas dejaran de vestir sus trajes chamulas e insistían en 
su obligación de usar ropa “apropiada”. El traje chamula consiste 
en un enredo o falda de lana negra atado a la cintura con un cin-
turón elaborado en telar de cintura y un blusón de tela brillante 
bordado a mano.

Las presiones incluían, además, una constante crítica al uso 
del tsotsil y el consumo de maíz, considerándolo un alimento 
poco nutritivo e incluso rechazándolo abiertamente. Para los 
indígenas conversos, las críticas e imposiciones eran inadmisi-
bles en la medida en que atentaban contra aspectos centrales 
de su identidad étnica, convirtiéndose en una de las principales 
razones por las que decidieron separarse del grupo español.

A partir de la separación, las indígenas musulmanas sólo 
visten el velo para ir a la mezquita y orar; además lo usan sin 
ceñirlo a la cabeza. Para ellas, la incorporación del velo a su vida 
diaria será resultado de un mayor conocimiento de su religión. 
Ello posibilitará que se sientan lo suficientemente seguras para 
mostrarse en público con el velo sin experimentar vergüenza. 
Esta idea se corresponde con lo que expresan respecto de que el 

aprendizaje del islam es gradual y que nadie se hace musulmán 
de un día para otro. La mayoría de las mujeres coincidió en se-
ñalar que con el tiempo, ya que hayan aprendido más del islam, 
usarán el velo a diario, en cualquier circunstancia, sin sentirse 
apenadas u observadas por la gente. 

La poligamia

La poligamia, derecho exclusivo de los hombres musulmanes, 
ha sido una de las prácticas más duramente criticadas del islam. 
Su rechazo no fue la excepción entre las indígenas conversas. De 
hecho, se convirtió en una de las razones de mayor peso para 
que decidieran separarse del grupo español. Para los indígenas 
musulmanes, la mujer y el hombre tienen los mismos derechos y 
ambos son igualmente castigados si cometen adulterio o tratan 
mal a sus cónyuges. A la postura de los españoles contrapo-
nen lo que han aprendido a partir de su propia interpreta-
ción de los textos, así como del intercambio con hermanos 
de fe provenientes de distintas latitudes que regularmente 
los visitan. Esos hermanos han expresado que la poligamia 
no es una obligación para los musulmanes, sino una práctica 
históricamente situada que ha perdido legitimidad y razón 
de ser en la actualidad. Pese a que las indígenas saben que su 
religión permite que los hombres tengan más de una esposa, 
no están dispuestas a aceptar que sus esposos o futuros cón-
yuges, en el caso de las mujeres solteras, se casen con otras 
mu-jeres. Además, saben que la poligamia no es algo sencillo 
y que está sujeta a reglas estrictas, como considerar la opi-
nión de la futura esposa al respecto antes de que tenga lugar 
el enlace matrimonial e incluso después de éste. 

La poligamia entre los indígenas tsotsiles ha sido frecuen-
temente considerada como un hecho común, inherente a la 
tradición. Sin embargo, Brenda Rosenbaum (1993) habla de ella 
como algo mal visto por la comunidad, un generador de tensión 
que aun en las comunidades tradicionales no es la norma; es la 
monogamia el modelo decente de vida a seguir. La conversión 
de los indígenas alteños a diferentes denominaciones religio-
sas implicó el rechazo de la poligamia y el reforzamiento de la 
monogamia como el ideal a seguir. Al respecto, investigaciones 
realizadas entre grupos de conversos a distintas adscripciones 
han mostrado que las relaciones de género han cambiado a favor 
de las mujeres a partir de la conversión religiosa (Gil, 1999; 
Robledo, 2004). En ese sentido, la llegada del islam fue vista 
como un retroceso en lo que se refiere a las relaciones de género, 
una amenaza que ponía en riesgo los avances logrados gracias 
a otras religiones. Los prejuicios que se tenían respecto de la 
adopción de nuevos discursos religiosos por parte de los indí-
genas, superados a partir de las investigaciones mencionadas, 
volvieron a aflorar con la conversión al islam, pasando por alto 
la complejidad y las contradicciones inherentes al proceso de 
apropiación de cualquier religión. Paradójicamente, para las 
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indígenas conversas el islam se ha convertido, entre otras cosas, 
en el medio que asegura la fidelidad de sus esposos. Asimismo, 
tanto los hombres como las mujeres reprueban que los musulma-
nes adscritos al grupo español tengan más de una mujer. No sólo la 
monogamia se ha reforzado con la apropiación del nuevo discurso 
religioso, también la renuncia al alcohol y con ella una mejoría en 
la economía doméstica que ha dado lugar a una continuidad de la 
mejoría en las relaciones maritales obtenida a partir de la conver-
sión previa a otras religiones. 

Matrimonio y familia

Las conversiones masivas de indígenas a opciones religiosas 
distintas de la católica a partir de la década de 1970 sembraron 
dudas sobre las implicaciones de los nuevos discursos religio-
sos en el seno de las familias. Varias investigadoras se ocu-
paron de dar cuenta de los cambios experimentados por las 
relaciones de género desde la conversión religiosa, poniendo 
énfasis en las contradicciones inherentes a ese proceso (Gil, 
1999; Robledo, 2004; Eber, 2003). 

La conversión de indígenas al islam se ha traducido, en tér-
minos generales, en una mayor participación de las mujeres, no 
sólo en el ámbito doméstico sino también en la apropiación del 
discurso religioso y el espacio público. Sin embargo, ese pro-
ceso de apropiación del islam presenta límites y contradicciones 
que es importante destacar. Las mujeres jóvenes que aun no 
contraen matrimonio son quienes mejor representan esas con-
tradicciones. Al estar bajo la tutela de los padres, en especial de la 
madre, difícilmente pueden tomar iniciativas a título personal. 
Son ellas quienes menos asisten a la mezquita porque tienen que 
realizar labores domésticas para ayudar a sus madres. La mayo-
ría concluyó la primaria pero no continuó estudiando debido 
a la escasez de recursos económicos. Sin embargo, muchas ya 
rebasaron los 18 años y han recibido propuestas de matrimonio 
que rechazaron sin considerar la opinión de sus padres, quienes 
se han visto obligados a respetar las decisiones de sus hijas. Este 
cambio contrasta con la situación de las mujeres de generacio-
nes anteriores, cuya opinión no era considerada cuando un 
hombre las pedía.

Como parte de una comunidad religiosa más amplia, 
las jóvenes solteras han recibido propuestas de matrimonio 
de musulmanes mestizos y extranjeros, y pese a que las han 
rechazado, prefieren casarse con un musulmán, aunque no 
sea indígena. Pareciera que ser musulmán se convirtió en un 
requisito indispensable para casarse con alguien. Eso muestra 
que los arreglos que definen la pertenencia étnica son negocia-
bles y flexibles y que los grupos indígenas no son comunidades 
impermeables o estáticas sino que se redefinen constantemen-
te. En el caso de los hombres, eso no es tan tajante, ya que es 
más fácil que una mujer acepte convertirse a la religión de su 
esposo que un hombre acoja la religión de su esposa.

Al igual que las mujeres solteras, los hombres solteros tam-
bién están sometidos a la autoridad de sus padres, pero a dife-
rencia de ellas, gozan de mayor libertad, sobre todo para salir 
de sus casas sin que ello represente un riesgo para su reputa-
ción y la de sus familias. Desde la adolescencia se establecen 
fronteras que dividen los espacios femeninos de los masculi-
nos, y sólo hasta que las mujeres contraen matrimonio pueden 
traspasar esos límites sin ser mal vistas o generar sospechas. 
Tanto hombres como mujeres deben permanecer antes de 
casarse en los ámbitos que la costumbre y religión autorizan. 
Tanto la costumbre indígena como la doctrina religiosa son 
estrictas en lo que se refiere a las relaciones entre hombres y 
mujeres (por ejemplo, es muy mal visto que una joven soltera 
establezca cualquier tipo de contacto con un hombre, aunque 
sea amistoso). Si la amistad no es permitida entre dos jóvenes 
solteros, mucho menos el noviazgo. Sin embargo, algunas mu-
jeres musulmanas han trastocado las reglas al haber “andado 
de novias” con sus actuales cónyuges. 

La nueva doctrina religiosa ha posibilitado el estableci-
miento de redes solidarias entre mujeres de distintas genera-
ciones y lazos de parentesco. Esas redes han sobrepasado los 
límites del grupo musulmán para acoger a otras mujeres ajenas al
islam que carecen de apoyos, sobre todo mujeres separadas con 
hijos que, además de vivir en la colonia, mantienen ciertos la-
zos de parentesco con el grupo. Entre los hombres se tienden 
redes solidarias que traspasan el ámbito religioso. Pese a que se 
documentaron menos que las experiencias de las mujeres por la 
imposibilidad de las investigadoras de acceder a espacios mas-
culinos, es de notar el apoyo que se prestan en la realización 
de diferentes tareas, así como para solucionar problemas que 
atañen a toda la colonia, sin que las diferentes creencias pesen.

Entre los indígenas sunnís, ambos cónyuges aportan a la 
economía doméstica en la medida de sus posibilidades. El islam 
no ha implicado un obstáculo para la participación de las mu-
jeres en la obtención de ingresos. Hasta ahora las mujeres no 
han encontrado ningún impedimento o prohibición al respecto 
en los textos sagrados. Desde antes de casarse, hombres y mu-
jeres juegan un papel importante en la generación del sustento 
familiar. Muchas de las indígenas conversas vendían artesanías
en el mercado de Santo Domingo o incluso fuera de la ciudad de 
San Cristóbal de las Casas. Esas estancias temporales lejos de sus 
hogares han hecho que sean más independientes y que aprendan 
nuevas estrategias de subsistencia. 

Una vez casadas, las mujeres continuaron con sus trabajos, 
vendiendo en el mercado o artesanías fuera de Chiapas junto con 
sus maridos. Las mujeres que antes vendían en el mercado o fuera 
de la ciudad decidieron quedarse en sus casas sólo hasta que tu-
vieron a su primer hijo; desde ahí se las ingeniaron para seguir 
contribuyendo al ingreso familiar con la instalación de tien-
das en sus propias casas, la confección de pulseras y cinturo-
nes para que alguien más los vendiera, la venta de comida, la 
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molienda de maíz, etc. Las mujeres, a diferencia de los hombres, 
han incrementado su participación en la generación de ingresos 
mediante la creciente diversificación de actividades. Mientras 
tanto, los hombres dedican mucho más tiempo a la atención 
y seguimiento de la regularización de las tierras y a la situación 
política al interior de la colonia. Aquellos que tienen trabajos más 
estables son cargadores en el mercado, taxistas, peones en alguna 
construcción, carpinteros, etcétera. 

La experiencia de conversión al islam muestra que el nuevo 
discurso religioso no se impone de forma unilateral entre los 
conversos. Tanto hombres como mujeres están apropiándose 
del islam de manera crítica y selectiva, retomando las prescrip-
ciones religiosas que consideran adecuadas y significativas en el 
desenvolvimiento de sus vidas cotidianas y rechazando y refor-
mulando otras por considerarlas dañinas. Las mujeres tienen un 
papel importante en ese proceso de selección y valoración. No 
sólo se han apropiado de un espacio ritual, que en muchos paí-
ses musulmanes es exclusivo de los hombres. También acceden 
a los libros sagrados y discuten su religión con el resto de los her-
manos musulmanes. Han acogido el nuevo discurso religioso 
pero no totalmente ni al pie de la letra; rechazan la poligamia y
reformular prácticas, como el uso del velo, al cual han impre-
so su propia lógica: ellas conciben la adopción de esa prenda 
como resultado de la adquisición de mayores conocimientos 
religiosos y de un imam o fe más sólida que solo puede cons-
truirse gradualmente. Esa experiencia muestra que la gradual 
incorporación del velo no conlleva la sustitución de sus trajes 
tradicionales, de la misma forma que aprender árabe para leer 

el Corán no significa olvidarse de su lengua materna, de modo 
que se puede ser indígena y musulmana a la vez.

En términos generales, el islam ha traído consecuencias positi-
vas para las relaciones de género entre los indígenas sunnís al favo-
recer el establecimiento de relaciones más armónicas entre hom-
bres y mujeres y entre personas del mismo género. Además de esas 
transformaciones positivas, el islam ha promovido el abandono
del alcohol, posibilitando la permanencia de los cambios gene-
rados en conversiones anteriores. La conversión al islam ha refor-
zado también otras prácticas, como la participación de las mujeres 
en la generación de ingresos y la vida política de la colonia. El islam 
no representa un obstáculo ni un retroceso. La experiencia de los 
indígenas sunnís rompe con las ideas generalizadas del islam que 
lo dibujan como una religión patriarcal estática. La experiencia 
de la conversión también es importante en la medida en que cues-
tiona ideas generalizadas que ven en las religiones extranjeras una 
amenaza para las culturas e identidades étnicas. La experiencia de 
los indígenas sunnís muestra en qué medida y de qué forma ese 
grupo reconfigura y resignifica su identidad étnica en relación con 
el islam, así como las dinámicas que tienen lugar en la construc-
ción de una Umma o comunidad musulmana indígena. Para los 
indígenas sunnís, hay aspectos de su identidad étnica que no son 
negociables, como el uso de su lengua materna, el consumo del 
maíz y el uso del traje de las mujeres indígenas. También hay otros 
elementos que sí son negociables, como los arreglos matrimonia-
les, que muestran no sólo la activa participación de los indígenas 
en la apropiación del nuevo discurso religioso, sino además una 
apropiación que no pone en riesgo su identidad como indígenas.

organizada por Alianza Cívica, asociación civil con-
cebida en su momento para observar los procesos 
electorales federales y locales. En dicha Consulta se 
incluía cinco preguntas inicialmente: tres de ellas so-
bre la idoneidad de las demandas zapatistas (en este 
momento, dieciséis: además de las que aparecieron 
en la Primera Declaración, se sumaron el derecho a 
la información y la cultura, la seguridad, el combate 
a la corrupción y la defensa del medio ambiente). 
Asimismo, dos preguntas se referían al ezln y su 
conversión en una fuerza política, mientras que la 
última concernía a la presencia y participación equi-
tativa de la mujer en los puestos de representación 
y responsabilidad en los organismos civiles y el go-
bierno. Este tipo de consultas constituyeron sobre 
todo un ejercicio de participación social en referén-
dums, figura ausente en la política institucional de 
muchos países en América Latina.

La participación concreta, las prácticas sociales, 
acompañaron y rebasaron los discursos de género 
sin menoscabo alguno de la radicalidad de estos. 
Respecto de la organización que el ezln alentó entre 

la sociedad civil, las mujeres mestizas ya organizadas 
previamente a 1994, y otras más que se sumarían, 
participaron activamente en todos los momentos y las 
fases de los procesos organizativos más importantes. 
Entre ellos se cuentan los cinturones de la paz duran-
te las conversaciones entre los zapatistas y el gobier-
no federal; la Asamblea Estatal Democrática del Pue-
blo Chiapaneco (Morquecho, 1995), la Convención 
Estatal de Mujeres Chiapanecas (Hernández, 1995), 
el Gobierno de Transición (Rojas, 1995), la Asamblea 
Estatal de la Resistencia, las Coordinadoras Regionales 
por la Consulta Zapatista, las Coordinadoras de la 
Sociedad Civil en Resistencia (Castro, 2012), entre 
muchos otros. Esos espacios tuvieron una conduc-
ción específicamente femenina y abrieron la posibili-
dad de generar espacios de discusión y reflexión, así 
como de acción política, definidos claramente por el 
género, pero también por la etnia y la clase social. 
Desde la Convención Estatal de Mujeres Chiapa-
necas las indígenas reconocieron algunas diferencias 
con respecto a otras interlocutoras mestizas; al tiem-
po que en dicho espacio y en talleres sobre derechos 



480

Relaciones de género. La lucha y conquista de los derechos de las mujeres (1970-2000) |  12

ellas reflexionaron sobre las costumbres comunita-
rias que les hacían daño, identificaban que su posi-
ción étnica y de clase las llevaba a otras demandas. 
El ezln puso en la mesa de discusión la idea de la 
ciudadanía étnica y colocó a las mujeres indígenas en 
un contexto local-comunitario para demandar igual-
mente derechos propios, como mujeres. El derecho a 
participar –ya enunciado en la primera Ley Revolu-
cionaria de Mujeres Zapatistas y que cuestiona las 
estructuras de poder político en las comunidades– y 
el derecho a no vivir con violencia se trabajaron in-
tensamente en diversos espacios desde 1994.

En el mes de agosto de 1997 tuvo lugar en el es-
tado de Oaxaca el primer encuentro que perfilaría un 
movimiento nacional, el Primer Congreso de Mujeres 
Indígenas al que asistieron 560 mujeres de diversas 
entidades del país y que derivó en la creación de la 
Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas. Si 
bien estas mujeres no se definían abiertamente como 
feministas, sus demandas apuntaban claramente a 
reivindicaciones de género, al lado de las luchas por la 
autonomía de sus pueblos (Hernández y Zylbergberg, 
2004): el derecho a la tierra, el derecho a mayores es-
pacios de participación política, la lucha en contra de 
la subordinación de las mujeres indígenas.

Compromiso y participación de mujeres indí-
genas y mestizas en todos esos procesos apuntados, 
tanto los de carácter local como el nacional, en una 
coordinación dialógica no siempre fácil por dos razo-
nes básicamente: por hablar distintos idiomas, la mi-
noría habla el dominante, esto es, el español (idioma 
nacional), y la mayoría habla idiomas indígenas de 
sus respectivos estados. Esta barrera latente, superada 
en buena medida porque las mujeres indígenas se es-
fuerzan por aprender nuestro idioma, ha llevado mu-
chas veces a entendimientos poco claros, pero sobre 
todo a que, paradójicamente, la conducción de todos 
aquellos procesos organizativos haya estado en manos 
de la minoría mestiza, con excepción de la Coordina-
dora Nacional de Mujeres Indígenas. Dato que revela 
el producto histórico de relaciones de dominación y 
poder de un polo sobre otro; relaciones de poder que 
no escapan a espacios intencionadamente democrá-
ticos y horizontales, multiculturales y globales, femi-
nistas y de género, como los señalados. Espacios en 
los que las mujeres mestizas también han aprendido 
a autoreconocer las relaciones de poder existentes y 
trabajan para transformarlas. En efecto, en aquellas 
coyunturas y acontecimientos, indígenas y mestizas 
han intentado establecer una relación dialógica, sin 
lograr superar siempre las persistentes jerarquías, 
contradicciones y asimetrías. El poder no está fuera 
de dichas relaciones, como bien ha señalado Chandra 

Mojanty (2008 [1984]), y si en la contemporaneidad 
dicho poder se mueve de un extremo a otro la balanza 
suele inclinarse de modo favorable hacia las mujeres 
mestizas que trabajan con grupos organizados de in-
dígenas y campesinas. 

Esa reflexión nos lleva a otra más: la experiencia 
de incidencia política urge a la acción decidida y 
continuada, pero también a la prudencia, ya que los 
logros pueden ser compartidos por ambas partes, 
mestizas e indígenas, pero no así los fracasos. Son 
las mujeres indígenas y campesinas quienes se que-
dan, viven o vuelven a las comunidades, regresan a 
los espacios domésticos con todos los riesgos y pro-
blemas que conlleva el aprendizaje del discurso de 
los derechos y las variadas formas de participación 
social. Ese quedarse en, o volver a, los espacios co-
munitarios ha significado muchas veces la violencia 
de género: no se transforman las relaciones de género 
si no extendemos el trabajo a la población masculina. 
Problema que fue reconocido ampliamente entre las 
mujeres mestizas organizadas luego de diversos talle-
res y foros realizados y que derivó, entre otras cosas, 
en una nueva apuesta política por hacer también el 
trabajo de género con los hombres indígenas. 

Sobre el punto relacionado con el diálogo no 
siempre claro por hablar idiomas distintos, Pitarch y 
López (2001: 9-13) reconocen que el lenguaje de los 
derechos humanos se convirtió en la expresión moral 
de mayor uso compartido en la región maya duran-
te la década de los noventa, pero señalan que en la 
práctica el concepto resultaba vago y sobre todo era 
objeto de distintas interpretaciones. Imposible negar-
lo. Sin embargo, más importante aún es la idea de la 
conversación intercultural que produjo, con mayor o 
menor esfuerzo y resultado intercultural, con mayor 
o menor eficacia, entre los derechos humanos y las 
concepciones indígenas mayas de la persona, la 
sociedad y la moral que los mismos autores sugieren. 
Un balance integral tendría que recoger los avances y 
los retrocesos, los entendimientos y los desacuerdos, 
las claridades y los claroscuros. Con la experiencia de 
casi dos años de trabajo en talleres de derechos con 
mujeres indígenas ch’oles, tseltales y zoques, puedo 
afirmar que si la palabra derecho tiene que ser enun-
ciada siempre en español, es factible traducir un sig-
nificado común a los idiomas originarios y asumirlo 
como una nueva forma de vida frente a aquello que 
violenta la integridad y la dignidad de la persona. 

En esa tesitura, de modo general podemos afir-
mar que es hasta cierto punto inevitable que, en el 
diálogo intercultural apenas iniciado, lo que indígenas 
y campesinos significan no tiene que guardar relación 
directa, inmediata o mecánica con el discurso de los 
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otros, los actores externos. No obstante, los grupos 
indígenas y campesinos organizados –enfatizo este 
adjetivo– aprendieron a formular claramente sus ne-
cesidades en la década de los setenta –no porque no 
las tuviesen antes, sino porque entonces empiezan a 
“abrir los ojos” y a “decir su palabra”, como se señala en
el marco diocesano desde el Congreso Indígena. Las 
tradujeron en demandas firmes a través de procesos 
organizacionales alternativos a las corporaciones “ofi-
ciales” (término que se acuñó para identificar todo 
aquello que guardase vínculos con el Partido Revo-
lucionario Institucional) en los años ochenta; para 
finalmente designarlas como derechos en la última 
década del siglo pasado. Si en las décadas de los se-
tenta y ochenta del siglo xx, en el contexto nacional e 
internacional actuaban grupos y organizaciones con-
testatarios y revolucionarios que se ligaron a procesos 
organizativos en Chiapas (Harvey, 2000 [1998]), los 
años noventa están marcados por la caída del Muro 
de Berlín y de los regímenes socialistas de la ex 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y Europa 
del Este, así como el retorno y consolidación de los re-
gímenes democráticos en América Latina y Europa, lo 
que fue acompañado de un poderoso discurso a favor 
de la democracia y un revival muy fuerte de reflexio-
nes y prácticas de ciudadanías diversas.

En este gran marco identifico dos grandes posi-
bilidades para las mujeres indígenas, con matices que 
en estudios de caso se dejarían ver: por un lado, la 
participación en foros y talleres estatales, nacionales 
e internacionales sobre el gran tema de los derechos 
permite a las mujeres un aprendizaje de las legislacio-
nes existentes, sus alcances y límites, conocimiento 
que les posibilita conocer y reconocer lo que se puede 
y debe tener de modo obligatorio en el marco de los 
Estados nación. En tal sentido, el contacto con la le-
gislación internacional las hace conocedoras también 
de la ciudadanía étnica. El Convenio 169 de la Orga-
nización Internacional del Trabajo (oit) fue estudia-
do, e incluso usado, para fundamentar la demanda del 
reconocimiento como pueblo indígena (Speed, 2004) 
impulsada por autoridades comunales y municipales 
de Nicolás Ruiz, en el estado de Chiapas. 

Por otro lado, todo ese aprendizaje colectivo no 
está disociado de la elaboración comunitaria sobre 
otros tantos derechos que en este espacio particu-
lar tienen sentido. Pienso en el derecho de la leña 
que escuché en los Valles Centrales o en el uso y 
disfrute de recursos naturales al alcance, como re-
gistré etnográficamente en San Pedro Chenalhó y 
San Andrés Larráinzar: árboles frutales, la madera
de los árboles, ríos y riachuelos que cruzan las comu-
nidades y que, dicho sea de paso, dan nombre muchas

veces a estas. En Nicolás Ruiz, en el contexto de una 
confrontación entre la mayoría perredista y la minoría 
priísta, a los comuneros que componían esta última 
les fueron privados de sus derechos comunales, del 
derecho a tener una representación política en el ca-
bildo (pese a que obtuvieron 20% de los votos en un 
proceso electoral) y les quitaron asimismo el derecho 
a la leña. Esto último se refería a que los comuneros 
con adscripción priísta no podían cortar árboles para 
tener leña para sus hogares. El sentido de los derechos 
lo da el hecho de pertenecer, de ser parte de un terri-
torio determinado sobre el que se tiene una soberanía 
mínima; el sentido de pertenencia al mismo y el re-
conocimiento del derecho al disfrute de los recursos 
naturales al alcance es muy claro entre hombres adul-
tos, quienes crecieron trabajando en fincas, vivieron el 
despojo y se vieron sometidos a condiciones laborales 
o relaciones sociales profundamente desventajosas. 

Igualmente, no es difícil comprender que los dere-
chos asociados a la ciudadanía étnica tengan sentido 
entre la población indígena más de lo que pensamos, 
sin importar si así se la nombra o de otra manera. No 
es porque esto sea intrascendente; es definitivamente 
importante. Tiene todo un sentido referir, por ejem-
plo, Lekil Kush’lejal para indicar la buena vida en un 
sentido integral, o bien hablar de autonomía política, 
como se hace desde la academia. Y hay que registrar 
y aprender los modos específicos de enunciar lo que 
otros se han encargado de leer y escribir, pero esto 
no significa que hablemos de cosas distintas o que no 
sea posible el diálogo intercultural o que alguien está 
equivocado en lo que hace y dice. 

Me resta señalar que ese uso y disfrute personal, 
familiar y comunitario de lo que se tiene (o se puede 
tener en términos materiales) abre una puerta al 
conservadurismo social y cultural. Los derechos de 
las mujeres pueden ser así los enseres domésticos y, 
en un sentido no material, las limitadas formas de 
participación que han alcanzado. En este sentido se 
piensa que las mujeres han llegado a un punto al que 
no habían accedido antes, han conquistado ya sus 
derechos, y ahí se pueden quedar. Durante mi trabajo 
etnográfico en San Pedro Chenalhó pude registrar lo 
anterior identificando la importancia de seguir traba-
jando la cuestión de los derechos en diversos espacios 
públicos y en interlocución con agentes sociales orga-
nizados, indígenas y no indígenas.

Puede verse la complejidad del aprendizaje co-
lectivo de los derechos, su elaboración y apropiación. 
No hay un único sentido, no hay una sola implica-
ción, hay diversos niveles y, sobre todo, distintas 
aplicaciones en la vida diaria y la vida pública. El 
discurso de los derechos ha adquirido una legitimidad 
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incontestable, pese a todo, y a partir de él se han 
definido posturas políticas, ámbitos de competencia 
e intervención, tanto como aliados y adversarios en 
la arena pública. Sin embargo, la historia de todo este 
recuento arroja datos sobre los agentes intervinientes 
precisos, y también respecto de cierta evolución en el 
discurso y la definición misma de los derechos. En el 
balance de cuatro décadas, para las mujeres indígenas y 
mestizas organizadas hay por lo menos dos derechos 
claramente compartidos y apropiados: el derecho 
a participar en los espacios públicos y el derecho a 
vivir sin violencia, o lo que conocemos como el dere-
cho a una vida libre de violencia. 

Una historia precisa al respecto daría cuenta, en 
cualquier caso, de la apropiación específica y dife-
renciada de los derechos por parte de los distintos ac-
tores sociales y políticos, señaladamente entre las mu-
jeres indígenas y campesinas, lo que complejiza la 
generalización de que las ideas dominantes en una épo-
ca son las ideas de la clase dominante. Si la estructura 
nacional e internacional se ve favorecida por la uni-
versalidad del discurso de los derechos, hay lugar 
para la agencia y por ende para la elaboración y 
apropiación colectivas de los mismos. En particular, 
considero que la agencia de las mujeres indígenas 
en la elaboración y apropiación de los derechos se 
desarrolla y al mismo tiempo se ve constreñida por 
contextos comunitarios determinados, se ve influida 
por la relación dialógica establecida con actores so-
ciales diversos, pero también se ve violentada por 
agentes policial-militares. 

Para cerrar este apartado, me referiré en gran-
des líneas a los derechos de los pueblos indios deli-
neados en este periodo y la demanda específica de 
la autonomía política. 

La Convención Nacional Democrática, realizada 
del 6 al 9 de agosto de 1994, llamó a la movilización 
nacional y a la resistencia civil si ganaba el pri en las 
elecciones que se avecinaban. El ccri-cg había expli-
cado previamente, el 27 de julio, que el gobierno de 
transición debería tener un programa político de demo-
cratización de la vida política. Esta última consistía en 
romper con el sistema político de partido de Estado 
y con el presidencialismo, además de reconocer las 
diferentes modalidades de participación política. 
Aquí se incluye la electoral, pero también las formas 
de autogobierno en las comunidades indígenas, la 
participación de grupos no partidarios o partidos sin 
registro legal. La nueva Carta Magna, a su vez, tendría 
que incorporar el plebiscito, el referéndum popular, 
la autonomía indígena, los derechos políticos de gru-
pos no partidarios, el derecho de actividad política 
de organizaciones regionales, locales o nacionales y 

establecer como derechos las once demandas iniciales 
(ezln, 1994). La expresión de apoyo a los así llamados 
derechos indígenas fue también abierta y clara desde 
aquella coyuntura, dada la presencia de asesores que ya 
venían trabajando en ello hacía varios años, así como la 
de líderes y organizaciones sociales que se aglutinaban 
sobre todo en el ceoic y que ya pugnaban por los mis-
mos. Seguramente por ello el ezln empezó a incorporar 
tales demandas, si bien todavía de modo genérico,
en la Tercera Declaración de la Selva Lacandona,
cuando refiere la demanda del reconocimiento a la au-
tonomía indígena y su ciudadanía.

Así, la autonomía se convirtió, progresivamente, 
en el punto central de la lucha y las demandas za-
patistas. Su reafirmación dio lugar a que el mismo 
ezln redefiniera sus relaciones con un conjunto de 
actores sociales y políticos, entre ellos los organis-
mos no gubernamentales que realizaban trabajo en 
comunidades zapatistas.  Y es que la autonomía pasa, 
necesariamente, por el control propio de los recur-
sos naturales, el territorio y, por ende, los proyectos 
sociales en las comunidades. Más allá de la partici-
pación o no de organismos no gubernamentales, la 
cuestión de qué tanto, realmente, se está llevando a 
cabo la autonomía en territorio zapatista, bajo cuáles 
concepciones y prácticas, así como qué problemas 
económicos y políticos enfrenta el proceso, poco o 
nada se ha abordado analíticamente de manera públi-
ca ni, mucho menos, de modo escrito. Quienes tienen 
información de primera mano no sistematizan y poco 
publican al respecto; de modo que nos quedamos con 
análisis diversos y valiosos, pero sin duda insuficien-
tes porque el acceso a la información en territorio 
zapatista ha sido también limitado. 

Tanto Araceli Burguete (2004), a través de heme-
rografía y documentos públicos, como Christine Eber 
(1998), Melissa Forbis (2003) y Gemma van der Haar 
(2004), todas ellas con trabajo etnográfico de por 
medio, han realizado estudios sobre la autonomía in-
dígena. Particularmente Eber y Forbis trabajan desde 
una perspectiva de género. Burguete se centra en las 
políticas de salud y educación implementadas –dife-
renciadamente– en los municipios autónomos; Eber
analiza los esfuerzos en Chenalhó, tanto del ezln 
como del grupo Las Abejas, en su búsqueda y cons-
trucción de la autonomía, no solo en un sentido po-
lítico sino también en el más amplio de la liberación 
de opresiones y formas dominadoras; mientras tanto, 
Gemma van der Haar analiza las dinámicas inter-
nas de una comunidad tojolabal; y Forbis describe 
las percepciones sociales de mujeres bases de apoyo 
zapatistas de los municipios Francisco Gómez y 17 
de Noviembre respecto del significado de la autonomía.
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Forbis (2003: 233-234) presenta así su objetivo: dis-
cutir la participación de las mujeres en el movimien-
to de autonomía y presentar testimonios sobre los 
cambios recientes en sus vidas y en las comunidades 
de origen. Sobre el significado, Forbis (2003: 242 y 
ss) dice: para las mujeres, la autonomía incluye los 
derechos económicos y el control de la producción, 
los derechos humanos, los derechos físicos sobre 
su propio cuerpo y el derecho sociocultural de de-
cidir cómo estructurarán sus identidades. Tampoco 
deja de ser sintomático de un proceso autonómico 
en ciernes el reconocimiento explícito de varias de 
las mujeres cuyos testimonios recoge la autora res-
pecto del hecho de que no saben bien lo que es la 
autonomía, aunque la estén viviendo: las mujeres pue-
den ahora participar en las asambleas, tener cargos, 
poseer la tierra de manera colectiva, e inclusive no 
tener miedo o vergüenza de participar. Finalmente, 
aceptando de modo explícito las limitaciones de su 
aproximación pero revelando que conoce bien el te-
rreno, Mateo Mier y Terán (2004) plantea algunas in-
terrogantes y respuestas sobre cómo se está llevando 
a cabo la autonomía en el Municipio Rebelde Zapa-
tista, 17 de Noviembre, entre cuyas aportaciones está 
el dato respecto de la deliberación y toma de decisio-
nes entre los hombres, quienes no toman en cuenta a 
las mujeres en algunos momentos.

Aún sabemos muy poco de la práctica concreta de 
la autonomía,  pero queda claro que lo que se dispuso 
finalmente en la ley distó mucho de los Acuerdos de 
San Andrés. Una de las diferencias más importantes 
de los Acuerdos de San Andrés, la Ley Cocopa y la 
Ley Indígena está el incumplimiento de los derechos 
colectivos de los pueblos indígenas en esta última. En 
2001 la Secretaría de Pueblos Indios, a cuyo frente 
estaba el histórico líder de la organización aric-
Independiente, Porfirio Encino, publicó un folleto en 
el que se destaca tres elementos básicos que no figuran 
en la reforma constitucional: el reconocimiento de los 
pueblos indígenas como sujetos colectivos de dere-
cho público; los territorios indígenas como espacio de 
su reproducción social, con derecho al control y uso 
colectivo de sus recursos naturales, y la libre autode-
terminación (Secretaría de Pueblos Indios, 2001). 

¿Qué enseñanzas, finalmente, han quedado 
para el feminismo mestizo e indígena en Chiapas? 
En el año 2000 se expresó un quiebre importante 
en el movimiento de mujeres –fractura que venía 
de antiguo– debido a que, frente a la alternancia de 
partidos políticos en el gobierno y la asunción de Pablo 
Salazar Mendiguchía como primer gobernador de 
una alianza opositora al pri, se hizo más patente 
la división entre quienes ven una alternativa en el 

hecho de trabajar en y con las instituciones guber-
namentales y aquellas otras que rechazan hacerlo. 
Lo cierto es que varias mujeres con larga trayectoria 
en asesorías a las organizaciones campesinas e in-
dígenas, o bien partícipes de las bases sociales de 
estas, también formaron parte de una y otra línea 
política. Proceso del que de manera natural se 
abren dos alternativas que son, al mismo tiempo, 
dos grandes proyectos políticos no necesariamente 
contrapuestos. Una es la lucha por el poder munici-
pal en la que las mujeres indígenas y campesinas ya 
participan, aunque todavía marginalmente. La otra 
vía es la autonomía política cuya experiencia más 
sólida la encontramos hasta ahora en los Municipios 
Autónomos Zapatistas, espacios geopolíticos de lo 
que podría o debería ser, una nueva relación entre la 
mayoría nacional y los pueblos indios en el marco de 
un Estado auténticamente multicultural. 

A manera de conclusiones
¿Cuáles derechos en el siglo xxi?

En este recorrido de varias décadas muchas son las 
ganancias y grande ha sido el aprendizaje de las muje-
res indígenas y campesinas, lo que quiere decir en este 
espacio analítico que las relaciones de género se han 
transformado significativamente sin llegar todavía a 
colocarlas a ellas en condiciones de igualdad frente 
a los hombres ni tampoco en su posición étnica frente al
Estado nacional y la mayoría que lo compone. En mi 
análisis he intentado poner de relieve tales cambios 
sobre todo reconociendo que ha habido una apropia-
ción de dos derechos fundamentales entre aquéllas: 
el derecho a participar en los espacios públicos y el 
derecho a vivir una vida libre de violencia. 

Ciertamente, el diálogo intercultural ha dado 
inicio en el fin de siglo pasado y continúa vigente en 
el xxi, de lo que podríamos esperar avances siempre 
y cuando se retomase la cadena perdida en el lejano 
año de 1996, cuando fue suspendido el diálogo entre 
el ezln y el gobierno federal. En el plano intercultural 
de las relaciones entre la mayoría femenina organizada 
y las mujeres indígenas organizadas se observan cam-
bios importantes igualmente en la medida en que las 
segundas conquistan espacios y posiciones autóno-
mos en la generación de organizaciones y la conduc-
ción de proyectos de índole diversa. El aprendizaje 
en esta relación no siempre fácil todavía perdura y 
supone cambios continuos apuntalando relaciones 
sociales menos desiguales y menos asimétricas.

Con el conocimiento directo que he tenido de va-
rias de las mujeres indígenas líderes, reconozco que se 
ha fortalecido en ellas –y a través de ellas otras tantas– 
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la autoestima de las mujeres indígenas y campesinas 
organizadas: elemento nodal para todo feminismo 
y base sobre la que se puede construir relaciones de 
género más equitativas dentro de las propias comuni-
dades indígenas. Ellas han logrado una mayor auto-
nomía económica (personal y familiar) a través de los 
colectivos y las cooperativas de producción, semille-
ros, como vimos, de las experiencias laborales feme-
ninas en las comunidades y de la autodeterminación 
personal. Han conseguido una mayor socialización o 
una socialización en un ámbito que las reposiciona 
dentro de las comunidades y las coloca fuera de estas, 
abriendo así un abanico de posibilidades, entre ellas 
la incursión de las mujeres en diversos espacios pú-
blicos de participación y representación políticas, así 
como en la generación de espacios propios definidos 
y autoidentificados claramente con una identidad 
étnica y de clase. Todo ello ha incidido, a su vez, si 
bien con importantes limitaciones en una mayor de-
mocratización de las relaciones sociales en general y 
las relaciones de género en particular. 

En cuanto a los derechos, las mujeres indígenas y 
campesinas han entrado en un rápido proceso de apren-
dizaje que no cesa. Si persiste la práctica de demandas 
económicas al estilo tradicional, más que revelar 
concepciones determinadas en un estado “poco 
desarrollado”, refleja las precarias condiciones de vida 
que tienen, lo que hace necesario seguir demandando 
esos derechos. Por otra parte, mujeres involucradas 
en procesos organizativos han sido partícipes del redi-
mensionamiento de las grandes demandas de antaño: 
la lucha por la tierra es también lucha por el territorio. 
Un redimensionamiento ocurrido a la luz de la lucha 
por la ciudadanía étnica. Reveladora de la conciencia del 
tiempo transcurrido es la expresión femenina “antes 
no sabíamos que teníamos derechos”; pero también 
reveladora de la conciencia sobre los cambios que ya 
se viven con cierta naturalidad en las comunidades 
indígenas. 

No se puede dejar de reconocerse que la iglesia 
católica en el territorio diocesano también ha hecho 
su contribución específica a que las relaciones de 
género en el marco de su competencia sean más favo-
rables y más equitativas. La teología india y la iglesia 
autóctona, incluso para quienes pensemos en térmi-
nos favorables respecto de la secularización de la vida, 
otorga un lugar y un papel que no se tuvo antes entre 
los pueblos originarios. 

Una pregunta central que ha guiado las reflexio-
nes es si los derechos de las mujeres indígenas y 
campesinas son o no compatibles en el marco de un 
sistema de vida religioso, pero también en el marco 
de los derechos de los pueblos indios (la autonomía 

política). En el caso que nos ocupa mi respuesta a la 
pregunta formulada es la siguiente: las religiones del 
mundo son sistemas de interpretación de la vida y 
muchas veces formas de vida determinadas, respe-
tables siempre que las mismas guarden respeto a los 
derechos humanos y de las mujeres en particular. Por 
otro lado, los derechos de las mujeres son compati-
bles con la autonomía política, siempre y cuando esta 
última reconozca y se reconozca en la ciudadanía 
femenina indígena, es decir, en el reconocimiento y 
ejercicio de los derechos de las mujeres. La inevitable 
tensión entre derechos colectivos y derechos indi-
viduales que ello supone solo puede resolverse en 
un marco general de pluralismo político y religioso 
pero sobre todo, pensando en las mujeres, en un 
escenario de reconocimiento y práctica explícitos 
de los derechos de las mujeres. Una redistribución 
necesaria e ineludible desde la perspectiva de trans-
formación de las relaciones de género desde su raíz. 
El ezln inició esta discusión, así como las organi-
zaciones no gubernamentales de mujeres y algunas 
mixtas, y en este momento se continúa.

Para ser coherentes con los derechos de los 
pueblos indios habría que volver del punto anterior, 
nuevamente, a la ciudadanía étnica. No se puede 
hablar de una nueva relación entre el Estado nación 
y sus minorías nacionales sin el reconocimiento de 
los derechos de los pueblos indios; pero difícilmente 
puede comprenderse y superarse la situación, posición 
y condición sin tener simultáneamente en cuenta 
las tres dimensiones básicas de la desigualdad so-
cial: la clase, la etnia y el género. 

Con todo este telón de fondo, queda enunciar lo que 
a mi juicio son tres grandes líneas de trabajo pendientes 
o en ciernes que no deben faltar en los procesos orga-
nizativos femeninos indígenas: la historia oral, a través 
de la cual tenga lugar la recuperación de las propias
experiencias comunitarias para reescribir la histo-
ria; como elemento nodal de esta memoria política, 
deberán estar las violencias experimentadas en di-
versos planos, la institucional, pero también la in-
tracomunitaria y centralmente la ejercida contra las 
mujeres. Por último, el proyecto de la autonomía con 
pluralismo político y religioso constituye el arcoíris
que enmarca lo anterior y lo proyecta hacia el futu-
ro. La perspectiva de género, obviamente, tendrá que 
seguir siendo el eje analítico, y el feminismo o las 
prácticas transformadoras de las relaciones de género 
–llámense como se llamen– tendrán ese objetivo políti-
co. El feminismo indígena seguirá dando lecciones 
alentadoras a todas aquellas personas que pensamos 
en relaciones sociales en las cuales las asimetrías no 
tengan lugar alguno.


