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Disensos toponimicos. —Y esa montafia j,como se llama?

—Es el Cerro de las Flores, dice el de Santiago Lachiguiri.

—jComo va a ser! Ese es el Cerro del Chayote, dice el de Santa Maria Guienagati.

Y se ponen a discutir. Porque los de Lachiguiri y los de Guienagati traen pleito por el
dichoso monte y llamarle distinto es parte del jaloneo.

—En realidad se llama Chayotepec —tercia el maestro Abisael, que de historia sabe un resto—
. Asi lo bautizaron los aztecas, que llegaron por acd hace mas de mil afios y le iban dando

nombre nahuatl a los sitios que dominaban.
—Asi que Chayotepec.

—Si: Cerro del Chayote. Pero mas antes se llamo6 Tiani
qui ape, que asi le pusieron los zapotecas provenientes de
Mitla y Zaachila, cuando llegaron al istmo por ahi del
1300 en plan de conquista... Hora que, viéndolo bien, los
verdaderos originarios de aqui son los mixes. Y seguro

que lo han de haber nombrado de algin modo. A saber.

Poblar es ponerle nombre a los sitios donde se habita. Y cuando hay conflicto por el

dominio de los lugares, por lo general hay desacuerdo en los nombres.

Puente entre la seca planicie de Tehuantepec y la himeda y quebrada sierra nororiental de
Oaxaca, el lugar donde estamos fue tierra de mixes dominada primero por los zapotecas,
después por los aztecas y mas tarde por los espafioles. Y los lugares guardan esa memoria.

En las desmontadas y niveladas tierras de labor, en los restos de construcciones, en los
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caminos, en los nombres de cerros, rios, llanos, piedras... ahi estd escrita la historia de los

pueblos.

La piedra matada. En el mero centro de Guienagati, junto a la vieja iglesia de ladrillo rojo,
hay una gran piedra sobre un pedestal. Pregunto por ella.

—Ah, la piedra. Bueno, ahi estd parte de nuestra historia. Aqui se llama Santa Maria
Guienagati. Lo de Santa Maria se lo pusieron los espafioles y lo de Guienagati es zapoteco.
Unos dicen que significa “Flor marchita”, pero lo cierto es que Guienagati quiere decir

“Muere aqui piedra”. Y ésta es la piedra que murid.

—;Muri6 la piedra?

—Si no trae prisa le cuento. Hace muchos afios viviamos en Guiedxieu, que quiere decir
“Pueblo viejo” y esta cerca de Lachiviza, a la orilla del Rio de los Perros. Ya después, en
tiempo de los espaioles, nos fuimos a la hacienda ganadera de Santa Maria, que es donde
ahorita estamos. Y como aqui no habia cura, de vez en cuando nos visitaba un padre
dominico que venia desde Yudxi —lo que hoy llaman Jalapa del Marqués—. En su camino el
sacerdote tenia que cruzar por Guiedxieu, y en uno de esos viajes una gran piedra de los
antiguos que ahi estaba tirada, lanzo un fuerte destello cuando €l iba pasando. Con la mala
suerte que el caballo se espantd y lo tumbd. Azuzados por el cura, que traia mucho coraje
por haberse caido, los del pueblo se fueron en bola a donde estaba la piedra y al grito de
jguie-na-gatti! —que quiere decir “muere aqui piedra”— le metieron fuego a la roca de los
antiguos. Desde entonces Santa Maria se llama Guienagati. Pero por haber ofendido a

nuestros ancestros nos condenamos a la pobreza en la que atn hoy vivimos.

Casi mito fundacional, la historia de un pueblo que por obedecer a la nueva religion ofendio
a los antiguos, entrevera espacios y tiempos significativos en una identidad cuya huella esta
en la memoria y en el entorno, en los lugares y en los nombres. Una identidad de uso diario
pero que se hace mas presente cuando se narran historias como la que me acaban de contar.

Porque entre otras cosas los pueblos son una platica interminable, conversacion sin fin que
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preserva el pasado y lo reinventa. Y es que de tanto recorrerlos los caminos se mueven y de

tanto repetirlas las historias cambian.

Trabajaderos. Originariamente en el campo se subsiste de sembrar, pastorear, cazar,
recolectar... es decir de transformar provechosamente el medio natural. En el agro no es
como en la ciudad, que andamos dislocados chambeando en un sitio y viviendo en otro, ahi
por lo regular el lugar donde vives es el lugar del que vives. Por eso en el caso de los
campesinos, la apropiacion productiva mediante el trabajo es pieza clave en la construccion
social del entorno. Y los de Lachiguiri y Guienagati no trabajan en un solo lugar, son

productivamente itinerantes.

—Por lo general tenemos rancho en las tierras bajas, que son calientes y secas pero donde se
puede hacer milpa de temporal. Ahi en junio, si es que llovio, sembramos maiz zapalotillo y
frijol, y para septiembre ya estamos cosechando. Entonces nos vamos para la finca que esta
en las tierras himedas y altas de la montafia. Ahi tenemos café entreverado con frutales y
entre octubre y noviembre hacemos la limpia, para empezar a pizcar desde diciembre y
hasta marzo. Pero como ultimamente llueve menos y en las tierras bajas seguido se pierde
la cosecha, nos vamos a los acahuales del cerro, que se tumban y queman en mayo para
sembrarlos con maiz una sola vez, pues la tierra se cansa y tarda en reponerse entre ocho y

diez afos.

—O sea que se la pasan del rancho a la finca y de la finca al acahual...

—-Y le falto el potrero. Algunos tenemos ganado, no mucho y s6lo como un ahorro. En el
temporal, cuando hacemos milpa, tenemos a las vacas y los becerros en las tierras bajas,
pero en secas se malpasan y tenemos que subirlos a los potreros del cerro.

Y ahi no acaba, pues los pueblos donde vivimos no estan ni en la montafia ni en los bajos

sino en las partes medias y templadas, donde las sefioras tienen sus huertas de traspatio y

algunos animalitos...
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Asi, caminando de un lado a otro, se construye y reconstruye afo tras afio el ambito
productivo de estos zapotecos del istmo. En su caso la ocupacion del espacio por pisos
agroecologicos configura una compleja urdimbre de tiempos y movimientos que tienen su
base en el pueblo, pero van del rancho a la finca y al acahual y al potrero y a la huerta. Eso
sin contar que algunos bajan a trabajar en las fabricas de Coatzacoalcos o Tehuantepec o

migran al gabacho en pos del “famoso doélar”, como le dicen.

Tierra y territorio. Guienagati y Lachiguiri son comunidades indigenas y poseen sus tierras
ancestrales en propiedad social, amparada primero por titulos primordiales coloniales y
después de la revolucion por titulos agrarios. Hechos administrativos que se limitan a
formalizar una posesion real cotidianamente ratificada. Porque hay dos fuentes
primordiales del derecho a la tierra: la ocupacion y el trabajo, que a su vez asignan
significados al entorno y son fuentes de cultura. Habitar y aprovechar productivamente
pueden arrojar delimitaciones espaciales algo diferentes, pero en el fondo son funciones

inseparables pues en el campo el lugar donde vives es el lugar que trabajas.

Habitar, cultivar, cuidar, significar y de esta manera apropiarse colectivamente del entorno
es solida base del buen gobierno local, pues convivir legitima las decisiones del grupo.
Compartir vecindario, trabajo productivo e imaginario es la mejor forma de construir
ciudadanias capaces de dialogar y por tanto de conformar gobiernos democraticos. En el
campo las dimensiones laboral, habitacional, cultural y ciudadana aiin van juntas. No es
casual que en los pueblos zapotecas y mixes del istmo, comunidad agraria y municipio

coincidan espacialmente.

Y aqui aparece por primera vez el territorio como algo diferente de la tierra. Porque
llamamos territorio a un espacio politico administrativo; un &mbito jurisdiccional que puede

ser el de un pais, un estado, un municipio o una etnia que reivindica el autogobierno.

La sobreposicion de comunidad y municipio hace que por lo general en Oaxaca los
comisarios de bienes comunales y los alcaldes compartan espacios, lo que facilita la

comprension de que la tierra es la verdad del territorio. Y es que cuando los miramos desde
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abajo, los territorios jurisdiccionales como ambitos de gobierno, aparecen como tierras:
lugares habitados, trabajados y significados por personas; espacios con identidad y rostro
humano. Cuando menos en el campo, detrds del abstracto ciudadano estd siempre el
concreto comunero. La idea simplificadora y dicotémica idea de que tierra es la que se
trabaja y territorio el que se habita y gobierna, funciona quiza para sociodlogos, no para la

gente.

En el mundo rural el derecho de gobernar viene, no de la ciudadania legal, sino del trabajo
y la ocupacion, con frecuencia ancestrales. Tenemos derecho a gobernar en nuestras tierras

porque las habitamos, trabajamos, cuidamos, nombramos y conocemos mejor que nadie.

Decir que hoy se lucha por el territorio y no por la tierra es una barbaridad. Cuando los
zapatistas decian tierra pensaban en milpas, huertas y potreros pero también en montes y
valles, rios y bosques. Las mentadas “tierras de los pueblos” son tanto los campos de labor
como sus dominios, ambitos extensos en donde tiene sentido el complemento de tierra, que
es libertad. Confio en que a nadie se le ocurra hablar del “territorio donde naci” o del
“territorio de mis padres”, o rebautizar la clasica pelicula “Asi es mi tierra” como “Asi es

mi territorio”.

Territorio es un pertinente concepto jurisdiccional, pero en el campo se ahueca si no tiene a
la tierra por sustento. Gobernemos nuestros territorios, si, pero gobernémoslos desde abajo,

desde la tierra.

Predadores. Y la tierra hay que defenderla porque estd amenazada. A los zapotecas y mixes
del istmo se les fueron encima, primero la Compania Silvicola Magdalena, que era de un

italiano, y luego la Papelera Tuxtepec, que era del gobierno. Y saquearon sus bosques.
Las corporaciones trasnacionales estan en todas partes y no pertenecen a ninguna, pero

siendo globales tocan tierra en nuestras comunidades. A veces s6lo compran y venden con

ventaja, con lo que nos despojan de nuestro trabajo, pero en otras saquean, depredan... Y lo
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que destruyen es nuestra tierra: los sitios donde trabajamos y habitamos, el lugar de nuestra

memoria y de nuestros suenos. Entonces nos toca defender la tierra.
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