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Introduction 

 

 

 En France, peu d’études sont spécifiquement consacrées au tourisme. Du fait du 

manque de légitimité du tourisme en tant qu’objet sociologique à part entière, la littérature 

« grise » et les publications grand public prédominent. Il s'agit pourtant d'un phénomène 

majeur à l'échelle mondiale. L'Organisation mondiale du tourisme (OMT) estime les bénéfices 

du tourisme international pour l'année 2007 à 625 milliards d'euros, soit 30% des exportations 

mondiales de services. Ces chiffres sont sujets à caution, puisqu'ils prennent en compte le 

nombre total d'arrivées internationales, sans distinction de motif – 908 millions en 2007, 924 

en 2008
1
. Ils donnent néanmoins une idée de l'importance quantitative des flux, dont les taux 

de croissance sont parmi les plus élevés de l'économie mondiale. Ces flux sont très 

inégalement répartis, en termes de recettes comme en nombre de visiteurs. A elle seule 

l'Europe enregistre plus de la moitié des arrivées (52,9%) ; si l'on ajoute l'Amérique du nord, 

ce ratio atteint quasiment les deux tiers (63,5%)
2
. L'Amérique centrale, pour sa part, 

représente moins de 1% du trafic mondial, mais enregistre la plus forte hausse de l'année, 

avec une croissance de 7,9% par rapport à 2007
3
. D'une manière générale, la part des pays du 

sud tend à augmenter progressivement depuis les années 1960. A la fin des années 1980, 

Georges Cazes avait analysé le phénomène, mettant en évidence les logiques de dépendance 

et les dynamiques de concentration à l'oeuvre dans ce secteur en émergence
4
.  

 

Produit de l'accroissement des revenus au sein des pays riches et des élites des pays pauvres, 

de l'urbanisation, de l'avènement de la société des loisirs et de la consommation
5
, de la baisse 

du coût des transports, de la structuration du secteur en un réseau de production et de 

commercialisation global, le tourisme international a beaucoup à nous apprendre, et de fait il 

s'est installé au coeur des polémiques de l'époque sur les effets sociaux, économiques et 

culturels de la mondialisation, si l'on entend par ce terme une mise en relation des différentes 

parties du monde par une intensification de la circulation de biens, de capitaux, de messages 

                                                 
1
     http://www.unwto.org/index_f.php, site de l'OMT, consulté en mai 2009. 

2
 Chiffres pour 2008, selon OMT, Baromètre OMT du tourisme mondial, vol. 7, n°1, janvier 2009. 

3
 Ibid. 

4
 Georges Cazes, Les nouvelles colonies de vacances. Tome 1 : le tourisme international à la conquête du 

Tiers-Monde, L’Harmattan, Coll. Tourismes et Sociétés, Paris, 1989. 
5
 Cf. Joffre Dumazedier, Vers une civilisation du loisir?, Seuil, Paris, 1962. 

http://www.unwto.org/index_f.php
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et d'individus. En termes macro-économiques, le tourisme est considéré comme une 

exportation, et chaque Etat s'attache à calculer le montant des devises qu'ils génèrent. Le 

tourisme est devenu la troisième source de devises du pays, avec les remesas et les 

exportations de produits agricoles (café, banane, sucre), et selon l'agence publique Invest in 

Guatemala, entre 2004 et 2007, le secteur du tourisme a attiré plus de 70 millions de dollars 

de capitaux étrangers, ce qui en fait le troisième secteur d'investissement après les usines et 

l'agro-industrie
6
. Les grands projets se multiplient à la faveur des traités de libre-échange avec 

l'Union européenne et les Etats-Unis, tandis que les instances internationales comme la BID 

ou l'OMT exhortent régulièrement les pays d'Amérique centrale à faire du tourisme la base du 

développement dans la région
7
. Un homme d'affaires polonais projette d'ailleurs de faire un 

« nouveau Cancun » au Canal Ingles, juste en face de Livingston, avec la construction d'un 

gigantesque complexe de luxe et la mise en place de charters entre Varsovie et Puerto 

Barrios
8
.  

 

Nelson Graburn a établi une distinction schématique entre quatre types de tourisme, qu'il 

regroupait en deux grandes catégories  : tourisme naturel (récréatif ou écologique) et tourisme 

culturel (historique ou ethnique)
9
. Ces motivations peuvent se combiner, comme c'est le cas 

au Guatemala : sites archéologiques, cités coloniales, villages indigènes, trekking sur les 

volcans, observation de la faune tropicale... Livingston occupe une place à part. A 

l'embouchure du Rio Dulce, sur la côte caraïbe, Livingston fait partie de qu'on a appelé les 

« Caraïbes péninsulaires », « Afroamérica » ou encore « América de las plantaciones ». La 

façade atlantique de l'isthme, une bande de terres basses, chaudes et humides, était à l'époque 

coloniale une marge économique sans intérêt. Les centres politiques de la Capitainerie 

générale du Guatemala étaient situés dans le centre ou sur la côte pacifique ; sur le littoral 

atlantique, la présence espagnole était minime et ponctuelle, et les quelques ports étaient 

victimes d'incessantes razzias. A partir du XVIème siècle, des populations noires, esclaves ou 

réfugiées, se sont adjoints aux ethnies indiennes qui vivaient là, trouvant refuge dans les 

forêts. L'Etat n'aurait réellement pénétré la région que dans la seconde moitié du XIXème 

siècle
10

.  

                                                 
6
 « Exportaciones, inversión y remesas empujan economía », Prensa Libre, 14 décembre 2007. 

7
 « Turismo vs Pobreza », Prensa Libre, 30 août 2008. 

8
 « El sueño de Izabalenses », Prensa Libre, 30 mars 2008. Des organisations écologistes locales ont déjà fait 

connaître leur opposition.  
9
 « Tourism : The Sacred Journey », dans Valene L. Smith (ed.), Hosts and Guests. The Anthropology of 

Tourism, University of Pennsylvania Press, 1989 [1978], pp 21-36. 
10

 Eve Demazière, Les cultures noires d'Amérique centrale, Karthala, 1994. 
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Le village de Labuga (la boca en garifuna), aujourd'hui connu sous le nom de Livingston, a 

été fondé en 1802 par un groupe composé de negros franceses et de Garifunas. On appelle 

negros franceses les noirs qui, chassés de Saint-Domingue en 1795 par la France 

révolutionnaire et son nouvel allié Toussaint Louverture, menaient le « soulèvement général 

des Noirs » impulsé par les monarchies européennes en 1791 pour déstabiliser la révolution 

française. Parmi eux Marcos Sanchez Diaz, considéré comme le fondateur de Livingston. Ces 

exilés sont arrivés au Honduras en 1796, soit un an avant les Garifunas. Le terme garifuna 

serait dérivé du mot kalinago, par lequel les Indiens caraïbes se désignaient eux-mêmes. 

Originaires du bassin de l'Orénoque, les Caraïbes sont arrivés dans les petites Antilles 

quelques siècles avant la conquête, repoussant les Taïnos vers le nord. Ces derniers parlaient 

une langue d'origine arawak, que les femmes capturées par les Caraïbes continuaient à 

pratiquer. En 1635, deux bateaux négrier font naufrage à proximité de l'île Saint-Vincent ; un 

troisième navire connaît le même sort en 1675 ; parallèlement, des esclaves en fuite 

commencent à trouver refuge sur l'île. Dès 1683, un rapport destiné au roi de France estime 

que Saint-Vincent compte 4000 Noirs contre 2000 Caraïbes
11

. Le terme de Caraïbes noirs 

désigne cette population qui a adopté les femmes et la culture des Caraïbes, jusqu'à les 

supplanter en nombre. La résistance contre les colons anglais, français et espagnols permet à 

l'île d'être déclarée « territoire neutre » en 1660. Après avoir repoussé une nouvelle attaque 

française en 1719, les Caraïbes noirs s'allient avec la France contre l'Angleterre lors de la 

guerre de Sept ans (1756-1763). En 1763, le traité de Paris établit la souveraineté anglaise sur 

Saint-Vincent, laquelle sera réaffirmée dans le traité de Versailles en 1783. Cantonnés dans 

une réserve, les Caraïbes noirs résistent aux assauts anglais jusqu'en 1796. En 1797, un an 

après la mort de leur chef Joseph Chatoyer, allié des Français, ils sont déportés vers l'île de 

Roatan ; à leur arrivée, ils sont alors à peine plus de 2000. Ils débarquent au Honduras, où ils 

sont enrôlés dans la milice espagnole de Trujillo, aux côtés des negros franceses, pour 

défendre la côte des corsaires anglais. Ils fondent rapidement des villages tout au long de la 

côte, du Nicaragua au sud jusqu'au Belize au nord. Les femmes s'occupent des travaux 

agricoles, les hommes combinent la pêche et la contrebande. Labuga devient Livingston en 

1831, lorsque le gouvernement guatémaltèque fait du village le centre administratif de la 

zone, lui donnant le nom du juriste américain qui a inspiré le code pénal du pays.  

 

                                                 
11

 Cf. Nicolas Rey, Quand la Révolution aux Amériques était nègre, Karthala, 2005. 
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A la même époque, les Garifunas se rallient à la révolte conservatrice contre les réformes 

libérales de Francisco Morazan, qui remettent en question la propriété collective de la terre. 

Quelques années plus tard, ils subissent les persécutions du général Rafael Carrera contre un 

peuple réputé cannibale. Mais en temps de paix, ils sont une force d'appui indispensable pour 

la défense et le développement de la côte caraïbe. Après la révolution libérale de Justo Rufino 

Barrios en 1871, les gouvernements libéraux au pouvoir ouvrent les bras aux investisseurs 

étrangers, intégrant pleinement le Guatemala comme périphérie du système-monde
12

, vouée à 

l'exportation de matières premières. Livingston est officiellement habilité comme port 

d'import-export en 1878. L'UFCo, fondée par Minor Keith en 1899 suite à la fusion entre 

plusieurs multinationales américaines, a rapidement obtenu du dictateur Manuel Estrada 

Cabrera le contrôle de la quasi totalité des moyens de transport et de communication au 

Guatemala ; elle établit un terminal portuaire à Livingston pour l'exportation de la banane vers 

les Etats-Unis. Avant que l'UFCo n'établisse son empire
13

, les Allemands, qui contrôlaient le 

commerce du café suite à des concessions gouvernementales exorbitantes, l'exportaient vers 

Hambourg depuis le port de Livingston. Dès le début du XIXème siècle, l'exploitation du 

bois, sous la coupe des Anglais, drainait sur la côte des flux de travailleurs, de commerçants et 

de navigateurs.  

 

Ces industries d'exportation ont suscité des vagues migratoires successives, des hommes 

d’affaire occidentaux aux paysans qeqchis, expropriés de leurs terres des Verapaces, en 

passant par les coolies
14

 et les Chinois, qui s’investissent dans les activités commerciales de la 

ville. Les Garifunas perdent progressivement du terrain, foncièrement et économiquement
15

. 

Ils fournissent une partie de la main d'oeuvre, pour les activités de récolte et de transport ; dès 

le milieu du XIXème, le travail salarié des hommes était devenu un complément 

indispensable aux activités de pêche et d’agriculture
16

. « En la década de 1900, cuando la 

UFCo [United Fruit Company] estableció sus grandes complejos de comisariato-ferrocarril y 

plantaciones en Centroamérica, los Caribes negros ya estaban atropados por la tela europea 

                                                 
12

 Le concept d'économie-monde a été élaboré par Fernand Braudel pour désigner un espace hiérarchisé 

d'échanges commerciaux, dominé par un centre auquel sont subordonnés les marges – cf. Civilisation 

matérielle, économie et capitalisme, XVème-XVIIIème siècle, Armand Colin, Paris, 1979. Il a été développé 

par Immanuel Wallerstein dans Le système-monde du XVème siècle à nos jours, Flammarion, Paris, 1984. 
13

 Minor Keith, à la tête d'un véritable Etat dans l'Etat, était surnommé le « roi sans couronne » d'Amérique 

centrale. 
14

 Hindous amenés par les Anglais au XIXème siècle. 
15

 Nicolas Rey, « La movilización de los Garifunas para preservar sus tierras « ancestrales » en Guatemala », 

article inédit, communication personnelle, septembre 2009. 
16

 Nancie Gonzalez, « Garifuna Settlement in New York : A New Frontier », International Migration Review, 

Vol. 13, n°2, Summer 1979, p 255. 
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para ropa y cobijas, la porcelana, el cristal, los cubiertos, machetes, cuchillos, armas y 

municiones, ollas y hornillos de hierro, lámparas de queroseno, joyería, botones y hebillas, 

anzuelos de pesca y arpones, y por una miríada de otros objetos, incluyendo algunos 

alimentos »
17

. Cette citation donne une idée de l'ancienneté de l'incorporation de Livingston et 

des Garifunas aux circuits marchands nationaux et internationaux. Dans les années 1910, les 

autorités municipales les expulsent au nord-ouest de la ville, réservant les quartiers qu'ils 

avaient historiquement fondés au centre et au sud-est aux étrangers puis aux ladinos. Les 

Chinois règnent alors sur les salons de coiffure, hôtels, boulangeries, cantines et pharmacies.  

A la fin de la décennie 1930, la fermeture de l’UFCO à Livingston, suite au transfert de ses 

activités à Puerto Barrios, entraîne un certain déclin économique de la ville. Les Garifunas 

commencent à quitter les périphéries rurales pour s’installer dans le centre urbain, et à migrer 

plus loin pour trouver de nouvelles sources de revenu. L’organisation de la guérilla dans la 

région d’Izabal à partir des années 1960 et le départ définitif de l’UFCO du Guatemala dans 

les années 1970 accélèrent le processus. L’abandon de la périphérie rurale pour le centre 

urbain est achevé dans les années  1980
18

. 

 

Aujourd’hui, la pêche artisanale a quasiment disparu face au développement de la pêche 

industrielle, l’agriculture de subsistance a été abandonnée, les terres vendues ou expropriées. 

Ce processus a été progressif ; durant une bonne partie du XXème siècle, les hommes ont 

continué à pêcher, et les femmes à cultiver la terre
19

. L'économie traditionnelle n'a 

véritablement été abandonnée qu'avec les départs massifs aux Etats-Unis, dans la seconde 

moitié du XXème siècle. Les hommes d'âge moyen ont commencé à émigrer vers les grands 

centres urbains, New-York, Los Angeles ou Miami, bientôt suivis par leurs femmes, puis par 

les jeunes, à tel point qu'on peut parler aujourd'hui d'une « migration permanente » vers les 

Etats-Unis
20

 On estime aujourd’hui que 40 à 60% des hommes sont partis – la grande majorité 

aux Etats-Unis, et que la moitié des foyers environ dépendent des remesas
21

. Dans le même 

temps, les Qeqchis, poussés par la guerre civile et le manque de terres, ont poursuivi le 

                                                 
17

 Nancie Gonzalez, Peregrinos del Caribe, etnogénesis y etnohistoria de los Garifunas, Guaymaras, 

Tegucigalpa, 2008 [1988], p 289. 
18

 Nicolas Rey, Les ancêtres noirs « révolutionnaires » dans la ville caribéenne aujourd’hui : l’exemple de 

Livingston, Guatemala, Thèse de doctorat, Université de Paris 1, 2001. 
19

 Mary W. Helms, « Black Carib Domestic Organization in Historical Perspective : Traditional Origins of 

Contemporary Patterns »,  Ethnology, Vol. 20, n°1, Janvier 1981, pp 77-86. 
20

 Maren Mohr de Collado, « Los garinagu en Centroamérica y otros lugares. Identidades de una población 

afro-caribe entre la tradición y la modernidad », Indiana n°24, 2007, pp 67-86. 
21

 Caro Mendez Nelson, « Vínculos y efectos de la globalización en la organización social, económica y en la 

prevalencia de malaria en la Región Costera de Livingston », Cuadernos de Salud Pública, vol. 23, suppl. 1, 

Guatemala, 2007. 
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peuplement de la périphérie rurale ; on trouve toujours des commerces chinois, bien que 

certains soient partis, et que d’autres se soient progressivement mêlés aux ladinos, attirés de 

longue date par des opportunités administratives, commerciales, ou par l’industrie de la pêche. 

Ces derniers continuent à venir de nombreuses régions du pays – Zacapa, Chiquimula, Jalapa, 

etc. Les périphéries rurales sont essentiellement occupées par des paysans qeqchis. La classe 

riche de la capitale, a investi dans des villas, en périphérie ou le long de la plage ;  le général 

Efraín Ríos Montt
22

 a lui-même une résidence secondaire en amont sur le fleuve, qu'il fait 

gardienner par des indigènes. 

 

MacRae Taylor décrivait la culture garifuna comme « un gâteau africain confectionné avec 

des ingrédients amérindiens »
23

 ; il était guidé, dans la perspective de Melville Herskovits
24

, 

par la recherche de survivances africaines au sein des « cultures noires du Nouveau Monde », 

selon l'expression d'Arthur Ramos
25

. On peut douter de la pertinence d'une telle approche
26

. 

La culture garifuna s'est constituée à partir d'éléments d'origine amérindienne, africaine et 

européenne. Le culte des ancêtres, à travers notamment le rituel du chugu, y tient une place 

fondamental. Nicolas Rey a décrit le système de maison comme le système central dans 

l’organisation sociale de la communauté. A chaque maison correspond un terrain divisé en 

plusieurs parcelles (pedazos) ; le pedazo souche confère le statut de chef de maison, donc la 

propriété foncière et le droit d’accorder ou non le droit d’usage aux autres membres du groupe 

familial (ou aux alliés du groupe par amitié ou union conjugale). La règle préciputaire veut 

que la femme transmette ce privilège à son fils aîné, et l’homme à sa fille benjamine, selon un 

principe de filiation croisé. Ce système de transmission est à la base de l’organisation 

traditionnelle de la vie sociale, économique (entraide) et religieuse (culte des ancêtres)
27

.  

 

Cette culture est une identité moderne, si l'on entend par modernité la mise en place d'une 

économie-monde occidentale consécutive à l'entreprise coloniale européenne, à partir du 

XVIème siècle essentiellement. Un nouveau modèle de pouvoir apparaît, où la division du 

                                                 
22

 Après le coup d'Etat de 1982, Ríos Montt a dirigé la junte militaire jusqu'en 1983 ; il a mis en place les 

« Patrouilles d'auto-défense civiles » (PAC), qui ont rasé des centaines de villages et massacré des dizaines 

de milliers d'indigènes (politique dite de la terre brûlée). 
23

 Douglas MacRae Taylor, « The Black Caribs of British Honduras », Anthropology, n°17, 1951. 
24

 The Myth of the Negro Past, Beacon Press, Boston, 1990 [1941]. 
25

 As culturas negras do Novo Mundo, Civilizição Brasileira, Rio De Janeiro, 1979 [1937]. 
26

 Cf. Stefania Capone, « Repenser les "Amériques noires". Perspectives de la recherche afro-américainiste », 

Journal de la Société des Américainistes, vol. 90, n°1, 2005, pp 83-91. 
27

 Les ancêtres noirs "révolutionnaires" dans la ville caribéenne aujourd’hui : l’exemple de Livingston, 

Guatemala, Thèse de doctorat, Université de Paris 1, 2001, pp 308-313. 
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travail s'organise selon une hiérarchie ethnoraciale globale : la colonialité, où la construction 

des dominés en tant qu’Autres, différents et inférieurs, vient légitimer le processus 

d'exploitation économique
28

. L'Amérique a été le « premier espace-temps » de ce modèle de 

pouvoir à vocation mondiale. Au Guatemala, un des pays les plus inégalitaires du monde
29

, la 

hiérarchie ethnique héritée de la colonisation est toujours d'actualité, et recoupe les inégalités 

de statut – comme le résume Nancy Martinez : « la conformación étnica en Guatemala se rige 

por una pigmentocracía encabezada por las familias que se consideran "blancas" y 

descendientes de colonizadores europeos que han tomado el control económico y político 

hasta nuestros días »
30

. On estime que le pays est composé à 60% d'Indiens, répartis en une 

vingtaine d'ethnies. La complexité ethnique du pays a été subsumée sous la dichotomie 

Indien-ladino, cette dernière catégorie étant définie par la « non-indianité » et l'adoption de la 

culture occidentale qui était celle des élites créoles. La population noire et mulâtre, en 

revanche, n'a jamais été incluse dans la construction de l'identité nationale. « el negro en 

Guatemala, cuando se reconoce, se ubica en la costa atlántica, en Puerto Barrios, o en 

Livingston, o simplemente en Belice ; pero no es una figura asociada con la nación como lo 

es el indígena ; es, para empezar, una presencia extraña »
31

. Cette population représente 

aujourd'hui une infime minorité – environ 5000 individus recensés, sur une population de 13 

millions d'habitants. Les Garifunas du Guatemala, de fait, se considèrent comme Noirs. Le 

phénotype joue un rôle déterminant. En s'inspirant des travaux de Danielle Juteau, on peut 

définir le terme d'ethnicité comme le rapport entre une face externe, qui se construit dans un 

rapport inégalitaire, et une face interne, qui renvoie aux rapports que le groupe ainsi 

reconfiguré établit avec sa spécificité historique et culturelle)
32

. Dans le cas des Garifunas 

comme des autres populations noires, l'identité ethnique est aussi une identité raciale
33

.  

 

Classe, race et ethnicité sont étroitement liées : « la race est une modalité par laquelle la classe 

est vécue »
34

. Le paradigme multiculturaliste est censé s'être imposé aux dépens de l'idéologie 

du « métissage », avec la proclamation d'une nation pluri-ethnique dans la constitution de 

                                                 
28

 Anibal Quijano, « Colonialidad del poder, eurocentrismo y América latina », dans Colonialidad del saber : 

eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoaméricanas, Buenos Aires, Clacso, 2005, pp 201-246.  
29

   Avec un coefficient de Gini de 0,6 sur une échelle de 0 à 1, le Guatemala ferme la marche avec le Brésil et 

certains pays africains. 
30

 « Ladino blanco, Garifuna negro. Algunos aspetos del racismo y la identidad en Livingston, Guatemala », 

dans José Alejos Garcia (éd.), Dialogando alteridades : identidades y poder en Guatemala, UNAM, México 

D.F., 2006, p 131. 
31

 Nancy Martinez, Op.cit., p 140. 
32

 L’ethnicité et ses frontières, Presses de l’université de Montreal, 1999, pp 177-197. 
33

 Peter Wade,  Race and Ethnicity in Latin America, Pluto Press, Londres, 1997, pp 37-39. 
34

 Ibid. 
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1985 et la signature des accords de paix qui ont mis fin à une guerre de plus de trente ans en 

1996. Mais l’opposition de l’oligarchie conservatrice, le rejet du projet de réforme de la 

constitution en 1999, ainsi que le faible progrès des dépenses sociales n’ont pas permis 

l’application réelle des accords de paix dans ses dimensions politiques, économiques et 

sociales. A vrai dire, la volonté affichée d'assimilation, qui de fait concevait le métissage 

comme un blanchiment progressif, a montré ses limites dans la pratique, le maintien des 

frontières ethniques étant le fondement du sysème d'exploitation de la main d'oeuvre noire et 

indigène. La diversité ethnique du pays reconnue par la constitution de 1985, mais de manière 

ambigüe, l'idée d'une tutelle de l’Etat sur les peuples indigènes étant réintroduite plus de 100 

ans après sa disparition
35

. Le « tournant multiculturel » ne change donc pas la donne, et le 

Guatemala reste un des pays les plus inégalitaires du monde, et le racisme un de ses ressorts 

essentiels. Au plus fort de la guerre civile, dans les premières années de la décennie 1980, 

l'armée massacrait des indigènes par milliers ; et les discours bellicistes prônant la conquête 

du Belize ne manquaient pas de stigmatiser les populations noires comme étrangères et 

indésirables. 

 

Pourtant, sous la pression des organisations internationales et concomitamment à l'essor du 

tourisme dans la région, l'Etat a développé des politiques culturelles ciblées en direction des 

peuples dits « indigènes et tribaux » – selon la dénomination de la convention 169 de 

l'Organisation Internationale du Travail (OIT), ratifiée par le congrès guatémaltèque en 1996. 

Selon Jean-Pierre Warnier, toute politique culturelle comporte trois dimensions stratégiques : 

la culture comme resssource économique ; une opération de communication ; un objectif 

d'inculcation identitaire
36

. Or la plus importante des industries culturelles du Guatemala est 

bien celle du tourisme. L'intérêt de l'Etat pour le développement touristique du pays remonte à 

l'entre-deux-guerres. La première compagnie à organiser des tours au Guatemala est la Grace 

Line de San Francisco, en 1920. Mais la véritable expansion du secteur n'intervient qu'après la 

seconde guerre mondiale, et, surtout, à partir des années 1960. L'Institut guatémaltèque du 

tourisme (INGUAT) est créé par le régime militaire au pouvoir en 1967. En 1970, le pays 

enregistre près de 175 000 visiteurs. Ce chiffre monte à plus de 500 000 en 1979 ; après un 

infléchissement au début des années 1980, avec le déchaînement de la violence et la 

contraction économique, il revient à peu près au même niveau en 1996. Il est aujourd'hui 

                                                 
35

 Cf. Richard N. Adams, Santiago Bastos, Arturo Taracena Arriola, Las relaciones étnicas en Guatemala, 

1944-2000 y Etnicidad, Estado y nación en Guatemala, 1808-1985. Una síntesis, Cirma, Guatemala, 2004. 
36

 La mondialisation de la culture, La Découverte, coll. Repères, Paris, 2004, p 70. 
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(sur)estimé à plus d'un million – en comptabilisant la totalité des transits.  

 

Livingston occupe une place marginale au sein du circuit national. La ville a tout de même 

connu une croissance remarquable, au point que le tourisme y est aujourd'hui la principale 

activité économique. Elle joue sur sa spécificité de « ville noire » et caribéenne pour attirer 

des touristes en quête d'exotisme. La « culture garifuna » se trouve au coeur d'intérêts 

touristiques qui la dépassent, alors qu'elle est dans les faits en situation de déliquescence, du 

fait de l'émigration et des bouleversements économiques et démographiques récents à 

Livingston.  

 

C'est pourquoi la culture doit être étudiée ici dans une perspective stratégique, performative, 

comme un ensemble d'éléments signifiants susceptibles d'usages variés selon la position et les 

intérêts des différents acteurs – une référence objectivée, empruntant aux arts ou au mode de 

vie. De même, et bien que le degré d'interconnaissance soit élevé parmi les Garifunas de 

Livingston, le terme de communauté fait référence à une communauté linguistique plus qu'à 

une société organique au sens tönnien (opposé à la société contractuelle). Le tourisme est un 

vecteur puissant d'intégration à l'économie marchande internationale ; il n'en est en fait qu'une 

étape récente, qui vient ponctuer une histoire de migrations et d'échanges commerciaux qui a 

façonné le paysage urbain et la réalité sociale de la ville. Envisager la culture dans ses 

rapports à l'économie invite à considérer l'économie touristique comme un système d'échange 

marchand, qui vit de vendre du rêve ; une consommation du dépaysement. Ce système 

implique une série d'acteurs, promoteurs, entrepreneurs, touristes, locaux, liés par des rapports 

de force à la fois économiques et culturels. Comprendre ces rapports de force, c'est se donner 

les moyens d'appréhender la dynamique culturelle présente, telle qu'elle se construit dans 

l'interaction des différents groupes sociaux
37

. 

 

En partant de ces hypothèses, on peut formuler la problématique suivante : comment la mise 

en tourisme de la culture garifuna s'inscrit-elle dans la hiérarchie sociale du système 

touristique et, plus largement, du système social local, national et international? Par système 

social il faut entendre une interdépendance dynamique, directe ou indirecte, de groupes et 

d'individus, selon un certain point de vue. En l'occurrence la variation du point de vue est 

essentielle – entre les échelles géographiques ; entre les dimensions politique, économique, 

                                                 
37

 On quitte ainsi les conceptions essentialistes de la culture au profit d'une approche relativiste – cf. Philippe 

Poutignat, Jocelyne Streiff-Fénart, Théories de l’ethnicité, PUF, Paris, 1995. 
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culturelle et sociale. L'ambition est d'étudier le tourisme comme un fait social total
38

, encastré 

dans un contexte social plus large, qu'il contribue en retour à transformer.  

 

Les différentes dimensions artificiellement distinguées pour l'analyse doivent être restituées 

dans leur dépendance mutuelle et leurs interactions permanentes. L'enquête se veut qualitative 

et exploratoire. Elle s'appuie sur un travail de terrain de plus de deux mois, effectué à 

l'automne 2008, en employant les méthodes de l'observation et de l'entretien semi-directif – 

l'objectif étant de donner la parole aux acteurs afin de faire surgir des questionnements 

pertinents. Ayant au départ un statut de touriste, mes propres impressions ont joué un rôle 

important dans ma réflexion, qui a quelque chose de l'auto-critique. Je me suis retrouvé par la 

suite dans une situation intermédiaire, changeant de statut selon mes interlocuteurs. Je n'ai pas 

voulu me limiter à une catégorie d'acteurs ; si les entretiens concernent essentiellement des 

Garifunas, impliqués ou non dans l'économie touristique, militants ou rencontres fortuites, de 

nombreux touristes ont été interrogés, ainsi que la grande majorité des hôteliers, patrons 

d'agences et de restaurants. Des entretiens ont également été menés à l'INGUAT et au 

ministère de la culture, dans le palais national de la capitale, Ciudad de Guatemala. Mais c'est 

le travail informel qui a sans doute été le plus fructueux : conversations au bar ou dans la rue, 

avec les guides, les artisans, les zonards, et au restaurant Las Tres Garífunas, où j'avais élu 

repère. Artisans et vendeurs de rue, dont une bonne partie sont des Européens plus ou moins 

installés, certains depuis de nombreuses années, ont été des informateurs privilégiés. Enfin, la 

ville de Livingston se prête fort bien à l'observation, du fait de sa petite taille et de la 

concentration de l'activité touristique. Des allers-retour réguliers en vélo, comme il est d'usage 

sur place, permettent d'effectuer des relevés réguliers – et différencient, dans le regard de 

l'autre, du simple touriste, de même que le fait de participer au championnat de foot 

municipal. 

 

Du recoupement des discours, et des données de l'observation, émergent la problématique et 

les hypothèses proposées. Un travail d'induction qui ne se réduit pas cependant à une 

herméneutique des discours, puisqu’il s’agit d’ « interpréter les représentations en rapport 

avec leurs conditions d’énonciation »
39

. Le travail théorique apporte un éclairage conceptuel 

                                                 
38

 L'expression a été utilisé par Marcel Mauss pour décrire des phénomènes qui « mettent en branle », sinon la 

totalité, du moins un grand nombre de sphères sociales – politique, économique, esthétique, etc. – et peuvent 

à ce titre être considérés eux-mêmes comme un système social à part entière. Cf. Essai sur le don, Edition 

électronique, Les classiques des sciences sociales, 2002 [1923-1924], p 102. 
39

 Bernard Lahire, L’esprit sociologique, La Découverte, Paris, 2005, p 98.  
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aux données empiriques, tout en évitant de s'en détacher (grounded theory) : « toute 

interprétation sociologique pertinente est une surinterprétation contrôlée »
40

. Le résultat reste 

partiel, sa validité relative
41

. Il esquisse une analyse structurelle et stratégique du tourisme à 

partir d'un cadrage particulier – la ville de Livingston, la culture et la population garifunas. La 

première partie retrace la structuration récente de l'infrastructure touristique et l'évolution 

corollaire de la clientèle et des pratiques touristiques – la formation du tourisme comme 

système d'échanges intégré, lequel stimule des pratiques consommatoires spécifiques qu'une 

deuxième partie décrit en lien avec la question de l'image touristique de la ville, des 

interactions entre touristes et locaux et de leurs perceptions croisées. Suivent l'analyse des 

rapports de force matériels et identitaires et des conflits locaux, et, enfin, l'analyse du 

mouvement ethnique garifuna dans ses rapports avec la politique locale et nationale. Il faut 

d'abord examiner la structure et la nature du fait touristique pour pouvoir ensuite s'interroger 

sur ce que le prisme du tourisme peut révéler des rapports de force et de sens sur la scène 

locale et nationale. Une série de cartes et de photos, que j'ai prises moi-même, permettent de 

localiser et d'illustrer les descriptions et les analyses, dont le lecteur pourra ainsi se faire une 

idée plus précise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
40

 Op.cit., p 64. 
41

 Sur la conception relativiste de la connaisance et la méthodologie pluraliste, cf. Georg Simmel, Philosophie 

de l'argent, PUF, coll. Quadrige, pp 90-105. Il importe en particulier de considérer les différentes traditions 

de pensée (matérialisme et idéalisme, rationnalisme et empirisme – et plus précisément ici, marxisme et 

sémiotique) en complémentarité. 
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1ère partie : marchands et consommateurs 

 

 

 

 

 

 

 

Photo 1 : panneau de bienvenue à la sortie du quai, au nom des principaux hôtels et restaurants de la 

ville. 
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« L'aménagement économique de la fréquentation de lieux 

différents est déjà par lui-même la garantie de leur équivalence » 

Guy Debord, La Société du Spectacle, thèse 168. 

 

 

1. Structuration de l'espace marchand 

 

Panorama historique et géographique 

 

 La zone urbaine de Livingston est structurée par une partition en trois espaces : 

- le « centre » de la ville, occupé par des commerces tenus par des ladinos quelques chinos, 

hindu  et Qichés – où vivent également des Garifunas ;  

- le nord/ouest, côté mer, de Barrique à Campo Amor, majoritairement garifuna ; 

- le sud de la ville (barrio Marcos Sanchez Díaz), côté fleuve, majoritairement ladino, où 

s’organise la pêche industrielle. 

 

Les Garifunas ne sont plus majoritaires à Livingston. Selon le recensement de 2002, la 

population par groupes ethniques se répartit comme suit
42

 : 

 

Groupe 

ethnique 

Total % 

Total 48 588 100 

Q’echí 23 322 48 

Mestizo / ladino 20 407 42 

Garifuna 4 373 9 

Culí (hindou) 486 1 

 

 

Notons que si 9% seulement de la population du municipe se déclare Garifuna
43

, ils 

représentent en revanche près de la moitié des habitants de la zone urbaine (laquelle s’élève, 

                                                 
42

 Source: Oficina Municipal de Planificación (OMP) de Livingston, Censo INE, 2002. 
43

 Le gouvernement guatemaltèque a adopté le principe d'auto-désignation en 1994 ; néanmoins, son application 

reste incertaine – cf. Corinne Caumartin, Racism, Violence and Inequality – an Overview of the Guatemalan 

Case, CRISE Workin Paper n°11, mars 2005. 
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selon le même recensement, à 9 620 individus). Cependant, ce chiffre est probablement 

surestimé, du fait de la persistance du système de double-résidence parmi les Garifunas qui 

vivent aux Etats-Unis. 

 

Les migrations successives ont ainsi conduit à une division ethnique de l'espace. Elles sont 

aussi le vecteur d'une intégration au commerce national et international et d'une 

transformation d'une paysage urbain. Depuis les années 1980, la rue principale (aussi appelée 

rue du commerce) s’est couverte d’épiceries et de boutiques d’artisanat ; une majorité d’entre 

elles, une demi-douzaine, sont tenues par des membres d’une même famille, frères, oncles et 

tantes, cousins, tous venus de Momostenango, dans le département occidental de Totonicapán.  

 

« Casi estamos llenando Livingston de Momostecos ! Hace 12-13 años no había 

lo tipico de artesanías. Yo empezé primero, y luego vinieron otros. Se llenó de 

negocios, ya no va a haber más  » (Antoni, barrio Centro, 12/11).  

 

Constat qui illustre la saturation évidente du marché, car l’essor du tourisme a également 

attiré une population de vendeurs de rue : européens installés depuis plus ou moins longtemps, 

voyageurs de passage, Indiens, parfois, venus de la périphérie, artisans et vendeurs garifunas 

qui fabriquent des babioles à partir de bois, de noix de coco, de coquillages, des bijoux tissés, 

des pierres parfois, achetées dans le pays ou au Mexique voisin. La plupart des articles 

revendus viennent d'Antigua, de Panajachel, de Chichicastenango ou de la capitale, où ils sont 

achetés à des fabriquants, des grossistes ou des grandes entreprises d'import. Une grande 

partie est de facture industrielle, couteaux, porte-clés, cendriers, portes-monnaie, T-shirts, etc. 

On y vend aussi des étoiles de mer et des carapaces de tortue, ce qui est normalement interdit.  

 

L’alignement de ces commerces trace un chemin, qui remonte la rue principale, depuis le quai 

jusqu’à la descente qui débouche sur la plage Barrique, et le long duquel se distribuent six 

bars-restaurants, dont trois (Happy Fish, Bahia Azul, Ríos Tropicales) font également agence 

de voyage. Les propriétaires sont presque tous ladinos. En journée et en soirée, la vie 

touristique s’organise autour de ces commerces, fortement concentrés dans la première moitié 

de la rue principale, jusqu’à l’angle de l’école de filles. De cet angle, la rue de l'église s’étend 

vers les quartiers noirs. La rue Marcos Sanchez Díaz, qui coupe la rue principale au niveau du 

parc, forme un deuxième axe transversal. La plage serait le troisième axe de cette fourche 
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touristique dont le support serait la rue principale. Ce schéma dessine une géographie de 

l'espace touristique à Livingston. La rue Marcos Sanchez Díaz compte un restaurant (école de 

pratique de l’association Ak’Tenamit
44

), quelques comedores et pas moins de huit hôtels, dont 

certains sont anciens – entre vingt et trente ans. La rue de l’église compte plusieurs 

commerces entre la rue principale et le barrio San José, mais ceux-ci sont essentiellement 

destinés aux locaux – à l’exception du restaurant Margoth, où les touristes vont parfois, et 

dont le propriétaire est hindou ; cependant une demi-douzaine d’hôtels, dont une majorité ont 

des propriétaires garifunas, se répartissent dans les rues adjacentes.  

 

La plage enfin, parsemée de quelques bars et hôtels, bande étroite qui se réduit 

progressivement à force d'y prélever du sable afin de maintenir les rues en état
45

, s’étend sur 

plus de deux kilomètres jusqu’aux Siete Altares, suite de petites cascades qui se trouve à deux 

heures de marche. La plage de Quehueche, la seule qui soit aménagée pour la baignade, 

domaine de l'hôtel-bar-restaurant Salvador Gaviota, est située à mi-chemin.  

 

Le développement commercial du centre a affecté la rue Sanchez Díaz, comme l'indique le 

déclin relatif de l'hôtel Henri Berrisford, fondé par Henry Stokes, médecin garifuna réputé 

dans toute la région ; il accueille toujours des groupes, des étudiants de la capitale notamment, 

mais n'est plus aussi animé, bien qu'il organise toujours, occasionnellement, des concerts de 

musique garifuna. Pour les touristes, l'artère du quartier ladino n'est qu'une rue dortoir. Mais 

c'est surtout la plage qui a été affectée. Sara, qui est espagnole, a vécu à Livingston depuis 

vingt-cinq ans, et a créé un bar entouré de bungalows sur la plage il y a deux ans, le Flowas : 

« hace años no había vida turística en el centro. Todo para la playa, las discos, Laru 

Beya… » (14/11). « La vida era más por allá, por las discotecas, Ugudi, Marabu... Había 

menos comercios en el centro, ahora todo se concentra allí », confirme Xavier, ladino, 

propriétaire de la Casa Rosada (19/11). Le bar Laru Beya, le restaurant Gamboa's Place, deux 

commerces garifunas en bord de mer, n'attirent pas les touristes, comme le constate Adu, 

dueña du premier cité :  

 

« No más se quedan en el centro. Allí veo bastante gente que va a consumir, aquí 

no. Y de noche tenemos que cerrar temprano porque no hay nada. Sólo en el 

                                                 
44

 ONG fondée en 1992 par des volontaires américain et anglais, qui a pour objectif de développer les services 

de santé et d'éducation d'Indiens qeqchis de villages des environs. Le restaurant est rattaché à l'école 

secondaire de tourisme du projet, auquel les bénéfices sont reversés. 
45

 Le sol à Livingston est particulièrement aqueux. 
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centro se quedan los turistas » (barrio Paris, 28/10).  

 

Le constat est identique dans les hôtels des quartiers noirs (San José, Pueblo Nuevo, París), 

qui ont parfois du mal à couvrir leurs frais. Le secteur hôtelier est le mieux réparti dans 

l’espace urbain. Un tiers des bâtiments (sept hôtels), parmi les plus simples, ont un 

propriétaire garifuna – des investissements faits grâce à l'argent rapatrié des Etats-Unis. Ils 

n'offrent pas de service complémentaire, est leur fréquentation, comparativement, reste faible.  

 

Ce processus de recomposition spatiale, qui aboutit à une concentration des activités 

touristiques dans une partie de la rue principale, n'est pas seulement due à la proximité du 

quai ; elle s'explique par la structure économique du secteur, et son évolution durant les 

dernières décennies.  

 

 

Photo 2 : façade du bar musical garifuna Ubafu, dans la rue de l'église. Le standing est bien 

en-dessous des bars du centre. 

C'est  l'ensemble du nord-ouest de la ville qui tourne au ralenti, jusqu'à l'Ubafu, où les groupes 
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de musique garifunas avaient l'habitude de faire salle comble ; suite à une baisse de 

fréquentation, il n’a pu faire face à une facture d’électricité particulièrement élevée (une 

facture moyenne s’élève facilement à 500Q par mois
46

), et peine aujourd'hui à attirer les 

quelques touristes qui passent devant.  

 

La nature saisonnière du tourisme – à Livingston les saisons hautes s’étendent 

approximativement de mai à août et de novembre à janvier, avec un pic en mars, lors de la 

semaine sainte –, ses variations inter-annuelles font du commerce touristique un gagne pain 

particulièrement incertain en dehors des pics de fréquentation. Les expectatives étant fortes et 

les barrières à l'entrée relativement faibles, la multiplication des commerces entraîne vite une 

augmentation de la concurrence et une saturation du marché qui accentue la volatilité propre 

au secteur touristique ; lorsque les flux viennent à baisser, certains doivent mettre la clé sous 

la porte.  

 

« Se constató una baja gradual. Cada año menos gente llega. Y el boom 

fue…Mediados de los noventa, 2001-2002, y a partir de allí ha ido decreciendo, 

decreciendo y cada año más » (Sara, 28/10).  

 

« Sólo hacemos dinero mes de semana santa o mes de diciembre » m'assure Adu. Le 

déséquilibre structurel qui semble s'être installé entre l'offre et de la demande n'est comblé 

que lors des pics exceptionnels de fréquentation (semaine sainte et fêtes de fin d'année), 

durant lesquels la ville se remplit littéralement de touristes, en grande majorité nationaux, qui 

en profitent pour partir quelques jours
47

. Le flux de visiteurs irrigue alors une grande partie de 

la ville et des commerces le long des principales artères. Certains hôtels, comme le Berisford, 

reçoivent plus de nationaux que d'étrangers. La décroissance récente du flux touristique, et les 

difficultés financières qui s'ensuivent, sont en fait les sujets de conversation les plus 

communément abordés. Elle est imputée tantôt à la mauvaise réputation du pays en termes de 

sécurité, tantôt à la crise économique, tantôt à la chèreté de la vie à Livingston par rapport aux 

autres sites du pays. « A eso se debe que el turista se ha alejado mucho de acá, porque la 
                                                 
46

 Environ 50 euros. L'électricité à Livingston est distribuée par la Distribuidora Electrica de Oriente S.A. 

(DEORSA), rachetée par l'entreprise espagnole Unión Fenosa S.A. suite à la privatisation de 1999. Rapportés 

au pouvoir d'achat des habitants, ses tarifs sont particulièrement élevés. 
47

 Le phénomène du tourisme interne au Guatemala a été étudié par Nathalie Raymond – cf. son article « Los 

interrogantes que plantea América Latina al estudio del fenómeno turístico », Trace, n°45, juin-juillet 2004, 

pp 11-31. 
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economía se fue por arriba », affirme Cecilia, gérante du National Flag (4/11). En période 

basse, c'est-à-dire la moitié de l'année, les hôteliers sont souvent contraints de baisser leurs 

tarifs pour attirer les clients. Seuls quelques commerces du centre contrastent dans ce tableau ; 

loin de signaler un quelconque reflux, ils ne désemplissent pas. 
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Structure économique : la formation d'un oligopole 

  

 Les entreprises en question ont en commun d'avoir intégré plusieurs types de 

services, et développé des relations avec des agences de voyage guatémaltèques, américaines 

ou européennes : le Happy Fish et le Bahia Azul, bars-restaurants et agences de voyage (vente 

de tours à Siete Altares, Río Dulce, playa Blanca, canal Ingles, Río Sarstun, transport vers 

Punta Gorda au Belize ou Copán au Honduras) ; la Posada El Delfin, hôtel de luxe, bar-

restaurant et tour-opérateur ; le Ríos Tropicales, hôtel, bar et agence de voyage (le tout couplé 

au restaurant McTropic) ; le Villa Caribe, construit à la fin des années 1980 par un Suisse, 

racheté depuis par la chaîne nationale Villas de Guatemala (qui compte cinq hôtels de luxe, 

adossés au tour-opérateur STP, l'un des plus importants du pays
48

), qui comprend hôtel, bar et 

restaurant ; la Casa de la Iguana, hôtel, bar et restaurant ; et, dans une moindre mesure, la 

Casa Rosada, hôtel, bar-restaurant et agence de voyage, et le Río Dulce, qui est l'hôtel le plus 

ancien de la ville.  

 

Si l'on excepte les trois hôtels de la rue Sanchez Diaz, ces commerces se concentrent tous 

dans le même coin de la rue principale, jusqu'à l'angle de la rue de l'église. A l'exception du 

Villa Caribe, qui fait partie d'une chaîne, il s'agit d'entreprises moyennes de type owners-

controllers, par opposition aux entreprises dont on a évoqué les difficultés, qui sont de type 

small employers ou self-employed. Cette typologie est celle de John Urry
49

, qui distingue 

quatre types d'entreprise :  

 self-employed – commerce familial ; 

 small employers – emploi de salariés par intermittence ; 

 owners-controllers – niveaux d'investissement supérieurs, emploi permanent de plusieurs 

salariés, management formel ; 

 owners-directors – séparation propriétaire-directeur. 
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 STP et Villas de Guatemala sont la propriété de Rafael Sagastume, pionnier de l'industrie touristique au 

Guatemala, qui a commencé avec un hôtel dans le Peten au début des années 1970. 
49

 John Urry, The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, Sage Publications, Londres, 

1990, p 52. 
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Photo 3 : le Villa Caribe, piscine et vue sur la mer dans l'hôtel le plus luxueux de la ville. 

 

Cette dernière catégorie n'est pas synonyme de chaîne. La ville n'en compte qu'une seule, le 

Villa Caribe, anciennement Tucán Dúgu, qui, pour être une exception au niveau de la ville, 

par sa taille (en termes d'employés et de superficie), son luxe et son rattachement à une 

maison-mère, n'en est pas moins pionnier dans l'intégration de Livingston dans les circuits de 

l'industrie touristique internationale. A 100 euros la chambre simple, c'est l'hôtel le plus cher 

de la ville ; il reçoit essentiellement des groupes organisés. L'écart avec les tarifs bas de 

gamme (le Villa Caribe est cinquante fois plus cher que le Viajero) donne une idée de la 

diversité du secteur et des prestations ; pour les hôtels comme pour les restaurants, les prix 

augmentent proportionnellement à la taille de l'entreprise, les prestations et les charges n'étant 

bien sûr pas les mêmes. 

 

Le niveau de vulnérabilité est inversement proportionnel à la taille de l'entreprise : les small 

employers, et, a fortiori, les self-employed, sensibles aux aléas de la conjoncture, sont celles 

dont la rentabilité est la moins assurée. Or les quelques commerces garifunas – à l'exception 
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du Henri Berisford, qui compte sept employés et dont le propriétaire délègue la gestion 

courante, – sont de type familial ; à l'inverse, les entreprises qui fonctionnent bien sont du 

type owners-controllers : le Bahia Azul compte vingt-cinq salariés, le Happy Fish en emploie 

douze. Elles assurent leur promotion par internet et les réseaux d'agences, émettrices et 

réceptives. Certaines possèdent leurs propres services de guides et de transport – Villa Caribe, 

Happy Fish, Bahia Azul, El Delfin, Rios Tropicales.  

 

 

Photo 4 : le Bahia Azul, bar, restaurant et agence de voyage, l'un des centres névralgiques de 

la vie touristique locale. 

 

Cet oligopole du centre a pris forme au milieu des années 1990, au moment des accords de 

paix, qui correspond au véritable « boom » du tourisme à Livingston. L'apparition d'hôtels et 

de restaurants ayant la capacité de recevoir une clientèle nombreuse, leur intégration au réseau 

d'agences réceptives nationales, ont permis aux entreprises en question de capter une partie du 



28 

 

flux croissant de touristes qui arrivaient au Guatemala. Les commerçants situés en périphérie, 

ou, simplement, un peu plus loin dans la rue principale, se plaignent sans cesse d’une telle 

concentration – « acaparan todo », selon le commentaire générique. Celle-ci se serait 

progressivement accentuée depuis, comme le suggère Raul, de l’agence maritime Miramar, 

qui s'occupe des formalités légales pour les voyageurs en transit :  

 

« unos años atrás, no tenían la fuerza que tienen hoy. Por ejemplo antes 

trabajaban con los lancheros, hoy tienen sus propios servicios » (barrio Sanchez 

Diaz, 19/11).  

 

Sentiment confirmé par Jesus, ladino, pilote de lancha 
50 

: 

 

« Le quitan el trabajo a otros y pueden bajar el precio y así nos chingan. Es la 

manera de que acaparan todo y dejan los otros afuera Voy a migrar porque aquí 

no hay trabajo, ya no se puede ganar la vida » (barrio Sanchez Díaz, 7/11).  

 

La formalisation du secteur affecte aussi les guides locaux, presque tous garifunas. 

L’INTECAP (Instituto Técnico de Capacitación y Productividad, qui agit par délégation de 

l’Etat mais grâce à la contribution du secteur privé) organise, en coopération avec l’INGUAT, 

des sessions de cours avec examens ; mais les frais d’inscription et la somme des 

connaissances à accumuler sur les cultures maya (le site archéologique de Quirigua est à une 

heure de bateau) et garifuna (le livre de Nancie Gonzalez sur la structure familiale des 

Caraïbes noirs
51

 est notamment au programme, de même que le Popol Vuh) en découragent 

plus d’un : seuls deux inscrits sur vingt ont réussi l’examen pour devenir guía local 

departamental. Les jeunes qui ont l’habitude de chercher du travail auprès des agences locales 

se retrouvent en concurrence avec les guides nationaux certifiés par l’INGUAT – ou envoyés 

directement par les tour-opérateurs (une agence comme STP ne travaille généralement pas 

avec les guides locaux) ; ils peuvent encore moins travailler auprès des cruceros en 

                                                 
50

 Les pilotes indépendants sont réunis au sein l'ASOTRANSLALI (Associación de transportes de lanchas de 

Livingston), qui compte environ vingt-cinq membres, majoritairement ladinos. 
51

 Nancie Gonzalez, La Estructura del grupo familiar entre los Caribes negros, Editorial José de Pineda Ibarra, 

1979. 
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provenance d'Europe et des Etats-Unis, la Portuaria Nacional Santo Tomas contrôlant la 

prestation de services aux touristes. Eddy, près de la trentaine, garifuna, est fréquemment 

confronté à ces difficultés :  

 

« deberían dar trabajo a la gente local. Los guías nacionales que vienen de 

Antigua o de Petén no hacen buen tours, sólo 10 minutos y se van » (barrio 

Centro, 12/11).  

 

Betzy, également garifuna, travaille pour le ministère de la culture à la coordination du projet 

de sauvegarde de la culture garifuna
52

 ; elle résume ainsi la situation : 

 

« Absorbieron la situación, todo lo que es cuestión de turismo, como ya vinieron 

con reglas, sobre capacitaciones, si no tienes un diploma, si no tienes 

acreditación, no puedes ser guía, más que todo para los cruceros, hay muchos 

requisitos, hay personas que realmente viven de eso pero que en cierto momento 

no hay para cubrir gastos en cuanto a pagos de cursos… y entonces eso viene y 

prácticamente limita todo lo que se puede hacer en esta situación, porque fuera 

claro que si vinieran y dijeran vamos a dar un curso, va a ser completamente 

gratuito, lo vamos a traer hasta acá al municipio, los queremos hacer con los 

guías, o con las personas que prácticamente se dedican a ser guías, para que 

ellos dan mejor servicio… estaría bien, pero no lo hacen de esta forma » (barrio 

San José, 1/12). 

 

Parler d'oligopole peut sembler exagéré, mais à l'échelle de la ville, l'image est évocatrice, tant 

le flux touristique semble se concentrer dans un petit nombre d'établissements qui se sont 

installés dans le même coin de la rue principale et bénéficient d'une promotion et de contacts 

qui leur assurent une fréquentation permanente – outre l'utilisation de l''internet, les contrats 

avec les agences réceptives nationales sont essentiels. Le CATUR (Comité de Autogestión 

Turística) de Livingston reprend la même structure. Les CATUR ont été créés par l'INGUAT 

en 2001 ; il en existe aujourd'hui 47 à travers le pays. Ils sont censés être un outil de 
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 Cf. supra, troisième partie. 
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décentralisation de la planification touristique (promotion, aménagement, sécurité, formation, 

etc.) ; d'après leurs statuts, ils sont aussi censés intégrer, en plus des entrepreneurs du secteur 

touristique, les « représentants et organisations communautaires », les associations civiles, et 

les institutions locales en charge du développement – COMUDES (Consejos Municipales de 

Desarrollo) et COCODES (Consejos Comunitarios de Desarrollo)
53

. Dans les faits, le 

CATUR actuel, à Livingston, n'est composé que des principaux entrepreneurs de la ville, et 

Ian Chew, fils du propriétaire du Bahia Azul, en est le président ; le comité précédent était 

présidé par Walter et vice-présidé par Gustavo Turcios. 

 

« Es un monopolio que han hecho el señor de Bahia Azul, el señor de Happy Fish 

y el señor Turcios. Sólo miran su bienestar de ellos... Ellos quieren acaparar a 

todo el turismo. Para ellos Livingston sólo es la calle principal... es sólo el 

pedazito de allí.  Sólo ellos absorban los paquetes, y a nosotros nos dejan fuera » 

(Cecilia, barrio Pueblo Nuevo, 4/11). 

 

« No sirve mucho, no escuchan, es perdida de tiempo... Se habla solamente del 

centro, el centro, Livingston es sólo el centro » (Daniela, italienne, co-propriétaire 

du Vecchia Toscana, 27/10). 

 

« El Catur no sirve, los de Bahia Azul y de Happy Fish acaparan todo, el 

presidente hace todo para él » (doña Alida, propriétaire de l'hôtel du même nom, 

ladina, 30/10). 

 

« Nada sirve. Por eso no me interesa. No miro nada de ayuda » (Adu, barrio 

Paris, 28/10). 

 

« El CATUR es hecho sólo para un pequeño grupo – Bahia Azul, Happy Fish, el 

Delfin… Es un grupo mínimo que se organiza como comité. Ellos son agencias de 

viaje. Asi es, praticamente absorben toda la situación » (Raul, barrio Sanchez 

Diaz, 7/11). 
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 Ces institutions s'inscrivent dans une volonté affichée de décentralisation ; elles sont censées assurer une 

participation à la définition des projets de développement local. Dans les faits, elles n’ont pas plus de moyens 

financiers que de pouvoirs de décision, et ne fonctionnent guère. 
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Ces quelques témoignages résument l'opinion commune des commerçants qui ne voient guère 

d'intérêt à payer les 40 quetzals mensuels pour être membre, ou n'ont tout simplement pas le 

temps de se rendre aux réunions du comité ; ils révèlent surtout le sentiment de faire les frais 

d'un monopole de quelques-uns, dont les intérêts seraient solidaires face à tous les autres. Une 

rumeur persistante veut même que ces entrepreneurs prêts à tout aient pris pour habitude de 

déverser leurs déchets sur la plage (qui est très sale), par commodité, et pour asseoir leur 

monopole.  
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2. Des hippies aux cruceros 

 

Distinctions et généralités 

 

 La prépondérance du centre est inséparable de l'évolution corollaire de la clientèle. 

 

« Antes… venían sólo hippies. Sólo hippies. Se involucraban un poco más con la 

gente, interactuaban más con la gente, era más alegre » (Diana, garifuna, 

propriétaire du restaurant Las Tres Garifunas et de l'hôtel Maya Quirigua, barrio 

Centro, 9/11).  

 

« Había muchos menos pero por lo mismo, tal vez estaba mejor repartido lo que 

dejaban. Había un restaurante formal, el hotel Tucán Dugu, pero Tucán Dugu… 

es aparte pues. Tal vez por eso, porque no había tanta oferta así de restaurantes, 

tanto negocio formal, entonces era mucho más… la venta en la calle, comida en 

la calle… » (Sara, Flowas, 28/10). 

 

La formalisation du secteur, l'intégration de Livingston à l'industrie touristique nationale et 

internationale, via la création d'agences réceptives et la promotion de la destination aux 

niveaux national et international, est à l'origine de cette évolution, dont les cruceros
54

 sont la 

manifestation la plus récente. Le Tucán Dúgu est le premier à avoir attiré ce type de clientèle. 

Nancie Gonzalez, qui assiste à sa construction au moment de finir son livre, signale que le 

thème était alors controversé, et jugeait peu probable que la ville attire la clientèle aisée visée 

par cet investissement
55

. Vingt ans plus tard, il semble pourtant que le tourisme ait 

considérablement  évolué ; le Gil Resort, acquisition récente d'investisseurs de la capitale, 

dernier venu sur ce segment de marché, y tient une part très réduite ; il reçoit cependant un 

nombre honorable de groupes, grâce à ses contacts avec des agences de Guatemala qui servent 

d'intermédiaires aux tour-opérateurs européens. Le tourisme interne contribue à ce 
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 Bateaux de croisière qui accostent depuis quelques années dans le port voisin de Santo Tomas de Castilla. 

Selon la porte-parole de la compagnie, il en est attendu 65 pour la saison 2008-2009 (de la fin octobre à la fin 

mai), soit    120 000 touristes (entre 1500 et 2000 par embarcation) – « Apuestan por turismo en temporada 

de cruceros », Prensa Libre, 16 novembre 2008. 
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 Nancie Gonzalez, Peregrinos del Caribe, etnogénesis y etnohistoria de los garifunas, Guaymaras, 

Tegucigalpa, 2008 [1988], pp 296-297. 
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phénomène de concentration, dans la mesure où les nationaux ont souvent une préférence 

pour le all inclusive. L'INGUAT, dont une des missions est de développer ce type de 

tourisme, lance lui-même des paquets promotionnels, en collaboration avec des tour-

opérateurs du pays. Ainsi en 2002 le tour Viva el Caribe, en partenariat avec divers hôtels de 

la côte dont le Villa Caribe, invitait les Guatémaltèques à découvrir cette région méconnue du 

reste du pays
56

. Les  touristes nationaux et des pays voisins – Mexique, Honduras, Salvador – 

viennent à Livingston en groupe ou en famille, pour le week-end, les fêtes de fin d'année ou la 

semaine sainte. Leur séjour n'excède pas un ou deux jours ; les groupes arrivent généralement 

de Rio Dulce pour quelques heures à peine, sous la conduite d'un ou plusieurs guides 

mandatés par l'INGUAT ou l'agence organisatrice. Nathalie Raymond a noté l'importance 

numérique du phénomène, souvent sous-estimé
57

 ; les déplacements sont massifs à l'occasion 

des fêtes nationales, qui sont précisément les périodes de fréquentation maximale.  

 

Umberto, artisan italien installé à Livingston depuis vingt-cinq ans, fait le bilan :  

 

« El turismo hace 20 años era muy distinto… muy distinto. Trajo muy pocos 

grupos, raramente, y más que todo era turismo de mochileros, viajeros, jóvenes, o 

no sé centroamericanos, más que todo salvadoreños y guatemaltecos, gente que 

venía por una cierta amistad que tenían con los garífunas, por la gente morena. 

Había unos pocos, más que todo era gente que llevaba amistades, venían por 

amistad, a través de otros amigos, garífunas… Era un turismo muy casero, 

digamos que era muy poco turismo, era más una cosa familiar. Y digamos que 

hace 15 años, no sé la fecha correcta, que se ha organizado un poco y poco a 

poco han cambiado las cosas. Y se ha ido evolucionando el turismo, más que todo 

son grupos que entran ya bien… paquetado! Pues hay de todo porque se ve 

también parejas, que vienen a pasear, bastante guatemaltecos, 

centroamericanos… y últimamente un poco de mexicanos, tal vez por esa nueva 

frontera que han abierto allí en Naranjo, al norte oeste de Flores, tal vez es 

mucho mas fácil llegar aquí... Ahorita que regresé, yo veo que todos los días 

entra bastante, todas clases de gente – parientes de los Estados, amigos, 

salvadoreños, guatemaltecos, mochileros, viajeros, turistas de grupos… Entonces 

está viendo mucho más gente que antes, ha crecido mucho. Incluso de Guatemala 
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ha venido más respeto a los años anteriores. Yo creo que en estos últimos 10 años 

que se ha realmente… más que todo en los últimos 5 años, ahorita que vienen los 

cruceros, los grupos… Es una cosa bastante reciente. Pero es un turismo que 

entra y sale, entra y sale, entra y sale... »  (barrio Centro, 28/11). 

 

Un groupe parti d’Europe pour un tour organisé de deux semaines vient pour une nuit, voire 

quelques heures à Livingston, et a déjà réservé hôtel (souvent le Villa Caribe, mais pas 

exclusivement) et restaurant (Happy Fish, Bahia Azul, Tiburon Gato). Au cours du mois de 

novembre, il en est venu environ un par jour. Le plupart sont des groupes du troisième âge ou 

de comités d'entreprise. La clientèle américaine aisée, cruceros mis à part, vient plutôt seule. 

Certains ont un yoat et une villa au bord du fleuve, et passent de temps à autre à Livingston. 

Des embarcations familiales arrivent aussi d’Europe et du Canada. Raúl signale une 

augmentation du trafic ces dernières années
58

, mais tous ces navigateurs passent plutôt en 

transit et ne s'attardent pas plus d'une journée.  

 

Les individuels qui voyagent sac au dos ne restent guère plus : deux, voire trois nuits. 

« Entran y salen », « dan la vuelta y se van », sont les formules typiques qui résument la 

perception qu’en ont les livingsteños. Le terme mochilero ne désigne nullement une 

population homogène : la même distinction qui vaut entre groupes et individuels vaut au sein 

des individuels qui voyagent en itinérants avec pour seul bagage un sac à dos. Certains 

jugeront Livingston trop touristique pour s’y hasarder, d’autres formeront une communauté 

éphémère à la particulière Casa de la Iguana, affaire d’un ex strip-teaseur anglais, connu pour 

ses orgies occasionnelles ; d’autres enfin opteront pour des hôtels bas de gamme, le Viajero, 

le Maya Quirigua ou encore le Villa del Mar – et considèreront la Casa de la Iguana comme 

un vulgaire club de vacances pour touristes grégaires. Mépris séculaire du « voyageur » pour 

le « touriste », jugé superficiel, indélicat, moutonnier. Jean-Didier Urbain a identifié cette 

distinction comme la « clé de voûte de la mythologie moderne du voyage »
59

. Couples, 

individuels, groupes d'amis, Occidentaux, japonais, étudiants et nouveaux diplômés, Israéliens 

sortis du service militaire, (ex)-volontaires, vacanciers ordinaires... Le flux s'est diversifié. En 

fait, à mesure que le mode de voyage associé à la « culture du routard » (road culture) se 

                                                 
58
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diffuse et s'institutionnalise, à travers, notamment, les guides type Lonely Planet, on peut se 

demander si la catégorie est toujours pertinente. Le phénomène croissant des short-term 

backapckers
60

, en particulier, fait éclater la distinction entre voyageurs au long terme et 

touristes pris dans un cycle classique travail-vacances. « La lutte pour la différence s'est 

déplacée aujourd'hui à l'intérieur même de la famille touristique »
61

, se référant néanmoins à 

des critères distinctifs inaltérés, comme l'habileté à voyager pas cher et à parler la langue 

locale – ce dernier critère est de premier ordre ; les touristes de la Casa de la Iguana sont 

souvent des anglophones qui ne parlent presque pas espagnol.  

 

La logique interne de distinction culturelle masque une homogénéité d'ensemble au niveau 

des déplacements et des pratiques de consommation – durée éphémère du séjour, 

regroupement, en journée comme le soir, autour des commerces du centre. Le trajet typique 

relie l'hôtel à la rue principale ; hormis les excursions à la plage de Quehueche et aux Siete 

Altares, ainsi qu’un coup d’œil à la capitainerie, à Barrique ou au cimetière, l’emploi du 

temps est rythmé par la consommation dans les commerces du centre ; flânerie en journée, 

entre les différents étals d’artisanat, un repas et quelques verres en soirée. L’affluence se 

concentre toujours dans les mêmes lieux : McTropic, Villa Caribe, Happy Fish, Bahia Azul – 

ainsi que la Casa de la Iguana, toujours remplie, qui forme comme une micro-société à part et 

mène une vie nocturne animée. Les déplacements des touristes semblent en fait balisés par la 

présence alentour des commerces qui leur sont explicitement destinés. Le touriste qui se 

trouve environné d'habitats ou de commerces locaux, fait très souvent demi-tour au bout d'une 

centaine de mètres et revient sur ses pas, ce qui laisse inexploré la quasi-totalité des quartiers 

noirs. L'espace marchand du tourisme est donc une structure active de comportement, en ce 

qui concerne les attitudes de consommation bien sûr, mais aussi les déplacements d'une 

manière générale. A tel point que Diana considère que celui-ci se situe de fait au-delà de la 

rue principale, qui s'arrête précisément à l'angle de la rue de l'église : « de allí ya no es la calle 

principal, los turistas ya no cruzan » (25/10). Et il est vrai que la densité touristique décroît 

proportionnellement au nombre et à la visibilité des enseignes d'accueil. 

 

Cela semble simplement plus marqué dans le cas des groupes, qui ne restent que pour 
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quelques heures. Parmi eux, beaucoup de français, qui arrivent généralement en fin de 

matinée pour déjeuner au Bahia Azul, en face duquel les percussionnistes attendent déjà, assis 

sur un banc – il arrive même qu’ils doivent insister auprès du guide pour pouvoir jouer devant 

des touristes qui ne sont pas emballés. A la fin du repas, une heure ou deux sont prévues pour 

une ballade en ville. Des city-tours sont proposés par les agences locales, qui confient le 

travail aux guides garifunas. Mais les groupes ont généralement leur propre guide, qui ne 

connaît guère Livingston. Certains sont décontenancés à l’idée de ce temps libre, à l’image de 

ce dialogue mémorable entre un touriste français, membre d’un groupe du troisième âge de 

vingt-deux personnes, et la guide qui les accompagne : 

 

 

« Vous avez un temps libre d’une heure et demi, on se retrouve ici à trois heures.  

- Qu’est-ce qu’on fait, la rue ?  

- Oui… il y a d’autres rues bien sûr mais c’est des quartiers éloignés, c’est 

surtout dans cette rue, vous pouvez faire l’aller-retour... 

- ah bon… » (Bahia Azul, 5/11). 

 

En fait, la grande majorité des groupes n’aura vu de Livingston que la rue principale. C'est 

que dans leur cas, le problème du temps est encore accentué.  

 

« El problema es mas que todo el tiempo. El tiempo es muy limitante. Una media 

vuelta y ya para afuera » (Emilio, guía general de turismo, Bahia Azul, 12/11).  

 

Cette question du temps est fondamentale ; l’utilisation de l’espace sera d’autant plus 

restreinte – et les modèles de consommation d'autant plus similaires –  que la contrainte 

temporelle est forte.  
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La logique cumulative et combinatoire du circuit itinérant 

 

 Aussi assiste-t-on, malgré les différences réelles et les logiques de distinction entre 

différents types de tourisme, à une indistinction croissante des activités touristiques, 

consécutive à l'intégration des destinations marginales aux circuits de l'industrie internationale 

des loisirs
62

. C'est ce qui est arrivé à Livingston, avec le phénomène des short-term 

backpackers et des groupes organisés. 

 

La durée totale du voyage est variable, de deux semaines à plusieurs mois ; l'extension 

géographique du circuit s'allonge proportionnellement, mais la forme reste la même : un 

circuit qui combine différents sites mis en tourisme – disposant d'une infrastructure d'accueil 

et d'une offre d'activités de loisir. Série de visites condensées qui vise à rentabiliser le voyage 

– à faire autant d’expériences que possible (« faire » un maximum d'endroits) dans les limites 

du temps imparti, avant l'échéance du retour. Simmel avait déjà repéré l'exigence de 

« renouvellement toujours plus rapide de nos impressions », « qui se manifeste notamment par 

la soif de voyage », comme « un trait psychologique fondamental de l’époque [moderne] »
63

. 

Cette exigence pourrait en fait définir le tourisme dans la forme du circuit itinérant, tel qu'il a 

cours au Guatemala et dans l'ensemble de l'Amérique latine. Dans cette succession d'étapes, 

chacune se définit par un ensemble de choses « à voir et à faire », comme le dit l'item du 

Lonely Planet ; chacune se distingue par des attractions spécifiques, qui définissent sa place 

au sein du circuit touristique national – et régional.  

 

Variété des paysages, majesté des monuments, diversité des cultures : ces trois dimensions 

forment ensemble l'image de marque du pays, à travers la promotion dont il est l'objet à 

travers le monde.  « Corazon del mundo maya », « Alma de la tierra »
64

, le Guatemala se met 

en scène pour répondre aux attentes des principaux marchés émetteurs, l'Europe et l'Amérique 

du nord. Indigènes aux traditions ancestrales, grands espaces vierges, civilisations disparues : 

la promotion cible un imaginaire romantique, celui de l'exotisme et de l'authenticité. A 

Livingston, pas de tourisme ethnique, pas de séjour « authentique » où l’on proposerait au 
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touriste de « partager le mode de vie des Garifunas » : la formule, qui se développe un peu 

partout au Guatemala et en Amérique latine, est réservée aux communautés indigènes des 

campagnes, comme c'est le cas dans la périphérie rurale du municipe pour certains villages 

qeqchis. Le tourisme à Livingston se définit par sa forme urbaine ; après l’aventure et 

l’excursion en pleine nature, les visites historiques et culturelles vient le temps de déambuler 

dans les rues, de flâner entre les boutiques, d’aller à la plage, au bar et au restaurant. On passe 

généralement à Livingston en fin de circuit, pour faire une pause et se relaxer.  

 

L’INGUAT distingue sept « systèmes touristiques » au sein du pays : « Guatemala y Antigua, 

Altiplano indígena, Aventura en el Mundo Maya, Paraiso natural, Costa Pacífico, Guatemala 

por descubrir, Caribe diferente ». A chaque système est associé un certain nombre 

d’attractions touristiques : architecture, nature, artisanat, aventure, histoire, archéologie, 

contact avec les communautés indigènes… Les « ressources » du système Caribe diferente 

sont listées comme suit : « lago de Izabal, Río Dulce, castillo de San Felipe, centro 

arqueológico de Quiriguá, cultura garífuna, flora y fauna, contacto con comunidades 

kekchíes, humedades y manglar, sol y playa »
65

.  On remarque d’une part que les cultures 

qeqchi et garifuna sont mises sur le même plan que la biodiversité et les écosystèmes, en tant 

que « ressource » ; d’autre part que la culture garifuna se différencie des autres éléments listés 

par le fait qu’elle se rencontre en ville. Livingston, en tant que zone urbaine, est située au sein 

d'un système local ; aux alentours, un ensemble d’écosystèmes, de paysages, et de 

communautés rurales sont de plus en plus mis en tourisme par divers promoteurs – tours-

opérateurs, agences de voyages, hôtels dans la jungle, etc. Livingston, c’est la ville au milieu, 

avec pour seul avantage comparatif le titre de « cuna de la cultura garífuna ». De fait, quand 

on demande aux touristes ce qui les a poussé à venir à Livingston, une majorité, informée par 

les guides (Guide du Routard, Lonely Planet), cite la culture garifuna – d'autres, plus rares, 

avancent des raisons pratiques, ou l’attrait de la mer Caraïbe. Pour Sara, il en a toujours été 

ainsi :  

 

« Es lo que siempre ha atraído a la gente a esta parte de Guatemala, porque 

tienes toda la Guatemala maya… La gente venía a Livingston sobre todo por la 

cultura garífuna » (28/10).  
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L'intégration de Livingston aux réseaux de l'industrie touristique internationale et la 

croissance parallèle du flux de touristes itinérants se réalisent au moyen d'une mise en scène 

promotionnelle de la ville, qui opère par opposition distinctive avec les autres sites du pays – 

de la même manière qu'au niveau international, chaque pays tente de faire valoir des 

avantages comparatifs et de conquérir les marchés correspondants. « Les différents pays et les 

différents sites au sein de chaque pays en viennent à se spécialiser comme pourvoyeurs d'un 

certain type d'objets à voir »
66

. Les « peuples à voir », en font partie. Le Guatemala a construit 

son image sur la présence des peuples indigènes identifiés comme les descendants des Mayas 

du premier millénaire. Une logique de distinction supplémentaire joue à l'échelle du  pays : 

Livingston se positionne comme l'étape caraïbe du circuit, la ville noire au pays des Mayas, à 

l'embouchure d'un fleuve dont le seul nom fait rêver. A la structure marchande se mêle une 

structure sémiologique : la consommation itinérante est à la confluence de ces deux 

dimensions, qui forment ensemble le système d'échange touristique. 
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2ème partie : exotisme et consommation 

 

 

 

Photo 5 : Ilario, chanteur et danseur garifuna, fait tourner le chapeau après une représentation 

folklorique  au restaurant Happy Fish. 
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« Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport 

social entre des personnes, médiatisé par des images » 

Guy Debord, La Société du Spectacle, thèse 4. 

 

1. L'Autre de l'Occident 

 

Esthétique de l'exotisme 

 

 Les brochures, les guides et les sites promotionnels mettent en valeur la mer, les 

plages et l'ensoleillement, les éléments classiques des « 4 S » (Sea, Sun, Sand, Sex), 

l'imaginaire paradisiaque, celui des cartes postales, du tourisme de masse inauguré après la 

seconde guerre mondiale dans les îles de la Méditerranée et de la mer Caraïbe. Mais les plages 

ne sont pas l'atout majeur de Livingston ; on n'y trouve ni l'eau transparente, ni les grandes 

plages de sable blanc du Belize ou du Honduras. Le décor, ici, met en valeur la présence d'une 

culture unique, largement méconnue, que l'on ne rencontre nul part ailleurs au Guatemala. A 

moins que ce ne soit l'inverse. Simmel définit le système esthétique comme une figuration qui 

abolit « l’indifférence réciproque des éléments », de sorte que « chacun d’eux détermine 

l’ensemble des autres »
67

 ; le soleil, la mer, les cocotiers, et les Garifunas en costume 

traditionnel qui chantent et dansent au rythme des tambours
68

, forment ensemble une 

esthétique spécifique, selon un code de perception déterminé – en l'occurrence, celui de 

l'exotisme, « héritier de modes de représentation de l'altérité d'abord constitués au sein de 

l'univers colonial »
69

.  

 

C'est dans cet univers que s'est constituée la figure de l'Autre de l'Occident
70 

: objet de peur et 

de désir, de mépris et de fascination, il est toujours l'incarnation d'une altérité radicale, aux 

marges instables de la civilisation moderne. Le tourisme ethnique est né de cette curiosité 

ambivalente, de l'invention de la catégorie de « peuples à voir » dans l'entre deux guerres, de 
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l'histoire coloniale, des récits de voyage et des classifications anthropologiques. Benoît de 

l'Estoile discerne, à propos de l'exposition coloniale de Vincennes (1931), trois types de mise 

en récit : l'évolutionnisme, qui met en scène la lutte de la civilisation contre la sauvagerie, le 

différentialisme, qui met en avant l'idée d'une diversité culturelle à préserver, et le 

primitivisme, esthétique de l'originel
71

. Ces deux derniers genres entendent conjurer le mépris 

par la considération ; mais si les appréciations changent, les stéréotypes demeurent, structurés 

par des oppositions binaires : tradition / modernité, sujet / objet, maître / serviteur, centre / 

périphérie, fainéantise / travail
72

...  

 

« L'étrangeté, sa mise en perspective, est bien l'une des clefs du tourisme »
73

. Le tour-

opérateur Compagnies du Monde présente Livingston comme « une étrange bourgade peuplée 

de descendants d'esclaves venus des Caraïbes ». Dans son fascicule « Guatemala aux 1000 

couleurs », la Maison des Amériques latines, dont le travail d'information est pourtant un 

argument de vente, se contente d'un résumé non moins laconique : « habité depuis le 

XVIIIème siècle par des immigrants des îles Caraïbes, Livingston est aujourd’hui un village 

de pêcheurs garifunas »
74

. Ou encore cet autre, par Prêt à Partir, filiale d'Havas Voyages :  

 

« Dans ce lieu coupé du reste du pays (on ne peut y venir qu’en bateau), on se 

croit plus en Afrique qu’au Guatemala… Il n’y a pas grand-chose à faire sinon 

observer les autochtones dans leur façon de vivre. Le village est calme, tout se fait 

en douceur, sans précipitation »
75

.  

 

En fait, l'agence en question n'a fait que reprendre un blog de voyageurs, en coupant cet 

extrait :  

 

« les habitants de Livingston sont les descendants d'esclaves noirs en fuite qui se 

sont installés ici. Des enfants que nous avons vu danser, nous ont immédiatement 
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fait penser aux danses africaines. Les habitants de cette étrange endroit donnent 

vraiment l'impression d'avoir réussi à perpétuer des traditions et une culture 

africaines »
76

. 

 

« C’est un joli mix. Y'a de l’Afrique, de l’Asie, des Indios. C’est la première fois 

qu’on voie des Noirs, on se croirait un peu en Martinique ou en Guadeloupe. On a 

vu beaucoup de choses de la culture maya, donc ça change » (Vanessa, touriste 

française, 9/11).  

 

 

Photo 6 : un groupe improvisé se produit au Bahia Azul, sous les yeux etles appreils d'un 

groupe de touristes européens. 
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C'est bien la présence de l'Autre qui fait l'attrait de la ville. Témoins ces récits de voyage : 

« envahi depuis peu par les parpaings et les voitures, Livingston ne dégage pas un charme fou, 

malgré la gentillesse des habitants à majorité black, les Garifunas » ; « Livingston, c'est pour 

l'ambiance et son décor jamaïquain très coloré et quelques balades vers les cascades et la forêt 

tropicale »
77

. Ce qui ressort dans ces témoignages, c'est que les Garifunas, dans leur présence 

même, ont aux yeux des touristes une valeur d'ambiance, immanente et sans objectif
78

. Ils 

incarnent tantôt l'Afrique, tantôt la Caraïbe. Un touriste anglais m'a même confié qu'il 

retrouvait l'ambiance des quartiers caribéens de Londres. La présence simultanée d'indigènes 

et de métis ajoute à cette valeur, qui prend un tour combinatoire.  

 

Elisabeth Cunin a étudié un phénomène similaire à Carthagène, mise en scène et en tourisme 

conformément aux « fantasmes associés au monde afro-caribéen » : sensualité, festivité, 

fascination pour le corps noir... Tout comme à Carthagène, il ne s'agit pas à proprement parler 

de tourisme ethnique, mais plus exactement d'une consommation de signes culturels
79

, dont 

les touristes nationaux sont aussi friands que les Occidentaux : le Noir reste une figure 

méconnue, aux confins de la nation, généralement associée à la musique, au sport et à la 

sexualité. 
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Signifier la culture  

 

 L'exotisme est une forme de domestication de l'altérité qui opère par réduction 

sémiologique
80

, autrement dit par la sélection de signes – tambours, costumes aux couleurs 

vives, nature tropicale, hommes, femmes, enfants à la peau noire – auxquels sont associées, 

par convention culturelle, un certain nombre d'images mentales –  fête, tradition, chaleur, 

exubérance, paysages paradisiaques, etc. Ces signes, mis en exergue à travers les différents 

supports promotionnels, les touristes les ont en tête avant même d'arriver.  

 

« Comprobé eso que tampoco a los turistas les gusta profundidad. Son paseos, lo 

que perciben visualmente, y el color, la lluvia, como hablan la gente… Cosas 

superficiales. Es contacto con los seres humanos no es tanto » (Emilio, 12/11). 

 

« Lo más que el turista conoce, lo que se enfoca más, es el baile, lo que es… la 

prestación, y la comida. Son dos cosas que en un día conoce. Pero no conoce al 

fondo lo que es el vivir del garífuna, que esa que sería lo adecuado, que 

conociera cómo convive el garífuna » (Carlos, artisan garífuna, barrio Centro, 

22/10). 

 

Le touriste veut éprouver, par ses sens, « l'esprit du lieu » ; par des saveurs, des rythmes, des 

impressions visuelles. Comme dans ce récit édifiant, tiré d'un article de la presse nationale :  

 

« en cada esquina de esta población hay un artesano que transforma los 

materiales naturales en singulares obras de arte. El talento culinario se expresa 

en la comida garífuna a base de mariscos, leche de coco, plátano, banano y 

hierbas nativas. Comidas de pescado, tubérculos, raíces y aves de corral es la 

opción que ofrece la etnia q’eqchi. La guinda del pastel lo colocan las costumbres 

de este multicultural rincón caribeño con el resonar de los tambores que invitan a 

bailar punta, o los bailes folclóricos como la danza del venado. La vistosidad del 

vestuario garífuna hace una buena combinación con los coloridos trajes típicos 
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q’ecqchíes »
81

.  

 

« Le regard [touristique] est construit à travers des signes, et le tourisme implique la 

collection de signes »
82

.  Les lieux de consommation touristiques se différencient nettement 

des lieux fréquentés par les locaux, situés en dehors du centre ou dans les rues adjacentes, qui 

ne paient pas de mine et se caractérisent plutôt par le dépouillement du décor (quelques tables 

en plastique), le bruit et l’accueil plus réservé du tenant du lieu. Enseignes et décoration 

exotiques, tables en bois, personnel dévoué, la disposition des corps et des objets créent une 

« structure d'ambiance » particulière
83

.  

 

L'artisanat balise l'espace touristique : vendu dans les boutiques et les restaurants, il l'est aussi 

dans la rue, où il accompagne la déambulation des touristes. « A los extranjeros lo que le 

gustan más es lo típico, cosas típicas de madera, colleras de coco, conchas… » (Antoni, 

12/11). Matériaux naturels et couleurs chaudes, « surabondance de signes, de références 

allégoriques, de connotations disparates »
84

, l'objet « artisanal » se situe quelque part entre le 

kitsch, le gadget et l'« objet ancien » : « en lui s'effacent les stigmates de la production 

industrielle et les fonctions primaires »
85

. La transcendance de la dimension économique est 

précisément ce qui caractérise l'environnement touristique – en tant que structure d'ambiance.  

 

Le touriste qui consomme ne consomme pas seulement un produit, il consomme un décor, une 

relation, un sourire : « acheter un service, c'est acheter une expérience sociale ou sociologique 

particulière. (...) La qualité de l'interaction sociale fait elle-même partie du service 

consommé »
86

. Employés, guides, danseurs, musiciens, trensadoras, tous sont là pour servir le 

touriste, et pour le divertir. Le touriste s'enivre ainsi des signes de la « coutume » et de la 

cordialité, de cette altérité souriante et domestiquée ; consommation accélérée de l'exotique, 

qui est essentiellement une expérience du regard.  
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Photo 7 : Ilario en compagnie d'une touriste française au Bahia Azul. 

 

« Miran, tocan, pasan… pero no compran. Les gustan por los colores y todo eso. 

Por lo menos es lo que tiene Guatemala, lo que es lo típico, los colores… » 

(Erika, Tienda Típico Chapín, barrio Centro, 12/11).  

 

Judith Adler a montré comment, dans l'Europe moderne, la vue l'emportait progressivement 

sur les autres sens dans l'art de voyager
87

 ; Urry définit le tourisme comme  consommation 

visuelle – ce que  confirme, de manière paroxystique, l'impératif photographique
88

.  
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2. L'exotisme et son envers 

 

Regard touristique et violence symbolique 

 

 Durant leur bref séjour, les touristes font preuve d’une activité photographique 

intense : perspectives de rue, façades colorées, paysages de mer, stands d’artisanat, 

trensadoras, groupes folkloriques et femmes indigènes
89

 sont les clichés habituellement 

recherchés. Les groupes qui viennent jouer au Bahia Azul déclenchent des batailles de prises 

de vue où une vingtaine d’appareils brandis à bouts de bras s’empressent pour immortaliser 

l’instant.  

 

La photographie revêt une importance considérable dans l'expérience touristique. Urry 

affirme que « la photographie façonne le voyage. Elle est la raison qui pousse à s'arrêter, puis 

à repartir. La photographie implique des obligations. Les gens sentent qu'ils ne doivent pas 

rater des scènes visuelles spécifiques (...). Le tourisme devient souvent, de fait, une recherche 

de la photogénie : le voyage est une stratégie d'accumulation de photographies »
90

. Il n'est pas 

démenti par l'observation. Les touristes se départissent rarement de leur appareil, et 

commencent souvent à photographier dès leur arrivée. L’omniprésence de l’appareil ne fait 

qu’accélérer « l’exigence de renouvellement des impressions » dont parle Simmel ; 

l’événement, renvoyé dans un futur antérieur, tend à se contracter en un flash éphémère : 

« l’accent, pour ce qui concerne les excitants, s’éloigne toujours plus de leur centre substantiel 

afin de souligner leur début et leur fin »
91

. La photographie rythme le circuit touristique en 

une suite de scènes prévues et anticipées. Edward Saïd a parlé d'« attitude textuelle », pour 

décrire ce phénomène, qui révèle l'« autorité schématique » de l'écrit et des images sur nos 

perceptions et nos comportements
92

. Manière de dire que le tourisme présuppose « un 

imaginaire de l'espace », « un code de perception » que le touriste, qu'il le veuille ou non, 
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porte en lui
93

. Précession du signifiant sur le signifié / référent, images d'images, cela peut 

aller jusqu'à prendre en photo les étals des vendeurs de rue. Dans ce « cercle 

herméneutique »
94 

de la consommation visuelle, la photographie, à l'instar du souvenir, a 

fonction de témoin ; elle authentifie l'existence, atteste que « ça a été »
95

. 

 

 

Photo 8 : des touristes danois ont payé cet artisan garifuna et sa compagne pour une 

prestation musicale improvisée. Ces derniers n'étant pas musiciens, l'improvisation est 

particulièrement cocasse. 

 

Le regard lui-même porte cette vocation
96

 ; mais la photographie a quelque chose en plus : 

elle « emplit de force la vue »
97

. « Il n'est rien qui comme l'oeil, tout en demeurant absolument 

à sa place, paraisse autant se répandre tout autour de soi : il pénètre, il rappelle, il enveloppe 

un espace, il erre, il semble passer derrière l'objet convoité et l'attirer à lui », écrivait 

Simmel
98

. Rien si ce n'est, peut-être, l'oeil artificiel de la caméra, qui démultiplie le pouvoir 
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de figer, d'enregistrer – de réifier. 

 

Adu m'a raconté que l'an passé, un jeune garifuna s'était battu avec un touriste qui prenait sa 

mère en photo. Il y a quelques mois, un artisan de Livingston se serait mis à photographier les 

touristes dans la rue, à la surprise indignée de ces derniers. On voit à quel point la 

photographie peut devenir un sujet sensible ; renforçant l'intrusion du regard touristique, le 

pouvoir momentané qu'elle exerce a été décrit avec justesse par Barthes : dans le champ de 

l'objectif, « je ne suis  ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet »
99

.  

 

« Respetamos los turistas. Los que vienen aquí son respetuosos, hablan con la 

gente, son amigables. Pero hay otros que… mira, así vienen. Sólo pasaditos. No 

compran nada, no dejan nada . Y a sacar foto a la gente. No preguntan. De una 

vez, le sacan foto a uno… hay que pedir permiso. Yo no soy payasa. Cae mal… » 

(Adu, 28/10). 

 

« El pueblo cambia mucho con el turismo porque el turista que llega 

generalmente viene y lo atropella, sólo viene y toma foto. Quiere decir que no 

tiene un respeto hacia la persona del pueblo. Llega, toma foto y con la misma se 

va; no deja nada que simplemente molestias en esta actitud, que toma la foto, no 

le dice ni permiso o puedo o nada, entonces pienso que es atropellar. (...) Violas 

primero la imagen de la persona, el derecho a la persona, y está violando 

totalmente lo que es la identidad, lo que es la identidad garífuna. Porque lo tienes 

directamente como un objeto, o sea como si es un cuadro o un palo le toma foto 

que no te va a responder. Pero como ser humano, violas mucho al tomarle una 

foto a la persona sin pedirle derechos o permiso a poderle tomarle la foto » 

(Carlos, 22/10). 

 

Le sentiment de violation identitaire est au coeur du problème : « la photo-portrait est un 

champ clos de forces. Quatre imaginaires s’y croisent, s’y affrontent, s’y déforment. Devant 

l’objectif, je suis à la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui 
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que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art »
100

. Ces discours 

témoignent du pouvoir symbolique de la photographie, expression ultime de la nature 

esthétisante du tourisme. Selon la définition qu'en donne Brubaker, la violence symbolique 

« comprend le pouvoir de nommer, d’identifier, de catégoriser et d’énoncer quoi est quoi et 

qui est qui »
101

. Le problème est alors de savoir qui énonce : la photographie ne s'attire pas 

tant de reproches lorsqu'elle est pratiquée en famille ou entre amis
102

. Elle est d'autant plus 

mal acceptée qu'elle est vécue comme une intrusion au sein de son espace quotidien – dans 

des cas extrêmes, les tours incluent la visite du centre de santé ou de la bibliothèque durant les 

heures de travail ; Sara m'a même raconté qu'un circuit organisé par une agence d'Antigua 

incluait une visite au domicile de jeunes filles albinos, exhibées par un guide expliquant qu'on 

les appellait hijas del sol... 
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De la relation réifiée : regards croisés 

 

 La violence symbolique exercée par le touriste redouble non seulement son statut 

d'étranger, mais aussi son avantage matériel ; elle s'y articule, en est indissociable : 

 

« cuando pasan por el barrio así toman fotos, pero no hay beneficio. Miran una 

acción, boom, lo sacan. Hay unos padres, no nos gusta. Están violando un 

derecho. No es correcto. Para sacar una foto hay que pedirle permiso. Unos 

piensan que nosotros no tenemos un derecho a ser respetados, que tienen todo el 

poder y que pueden hacer cualquier cosa porque somos pobres » (Francisco, 

enseignant, barrio San José, 7/11). 

 

L'ascendant matériel du touriste se manifeste dans la nature même du tourisme, opposé au 

travail. « Face au touriste, l'indigène sédentaire par nécessité découvre que les rôles de 

visiteur et de visité ne sont pas réversibles. Pour eux, (...) le nomadisme de loisir est un luxe 

inaccessible. Ils ne seront jamais touristes. S'ils partent, ils seront immigrés, promis à une 

autre sédentarité : celle de l'exil »
103

. Il n'est donc pas surprenant que le touriste soit avant tout 

perçu selon son potentiel économique. Lorsque la consommation de services tend à devenir le 

seul cadre d'interaction envisageable, les expectatives s'amplifient ; le tourisme est perçu 

comme une manne – terme dont l’étymologie renvoie à une nourriture abondante reçue de 

Dieu, et l’usage actuel à des ressources abondantes, inespérées et providentielles. Le cas des 

cruceros est intéressant. Les quelques passagers qui consacrent quelques heures à visiter 

Livingston ne consomment presque aucun service local ; leur impact économique est 

quasiment nul, et les habitants ne manquent pas de s'en plaindre – à l'image de Felipe, un 

vieux roublard qui hait les blancs et ne manque pas de ressources pour arnaquer les touristes : 

« los cruceros no compran nada, no comen, no se puede trabajar con ellos » (Felipe, 5/11). 

Pourtant il est curieux d'observer, dans les conversations courantes, l'attente qu'ils suscitent, 

de jour en jour, lorsque la saison est sur le point de débuter. Un nouveau mythe du Cargo, en 

quelque sorte
104

. Nul doute que cette perception quelque peu magique a contribué à la 

saturation du marché.  
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Mais les touristes ne dépensent jamais autant qu'on l'espère, ils se révèlent avares et méfiants 

– et, bien sûr, ils consomment toujours dans les mêmes endroits. Une distincion est clairement 

faite entre deux grandes catégories de touristes, la « gente mochilera » et la « gente con 

capacidad económica ». Le premier reproche qu'on leur fait, c’est de ne pas dépenser 

suffisamment, et de déroger ainsi à un devoir presque moral – « gastan poco, son duros ». Un 

classement par nationalité vient recouper la distinction en termes de budget. Les Français sont 

connus pour être près de leurs sous, à la différence des gringos qui dépensent sans compter. 

Tous s’accordent sur un point : les Israëliens sont les plus durs en affaire. Leur réputation est 

exécrable, à l’image de ce commentaire : « los judíos quieren todo regalado, creen que están 

en su país y que nosotros somos palestinos ». D’une manière générale, le fait que des touristes 

regardés comme des exemples vivants de l’opulence occidentale rechignent pour quelques 

quetzals passe mal. Les artisans sont les premiers concernés. Périodiquement, ils se rendent 

dans des pays voisins, au Belize et au Costa Rica, où ils peuvent vendre plus cher.  

 

« Aquí en Guatemala no se valoriza el trabajo de uno. El turista llora… quiere 

todo barato, no gasta. Por eso voy a Costa Rica para vender mis cosas » (Pichu, 

artisan garifuna, barrio Centro, 29/09). 

 

« Mis grupos son muy duros de propinas. A los lancheros por ejemplo les dan una 

miseria. Dar 1Q por ejemplo es denigrante, mejor no dar nada. O dan una 

moneda de ellos que no se puede cambiar, eso también es denigrante » (Emilio, 

12/11). 

 

Comme le résume Carlos, Argentin, propriétaire d'un hôtel dans la forêt, le finca Tatín : « los 

turistas que vienen en Guatemala, vienen para gastar poco. Cuando se van en Belice o en 

Costa Rica, allí gastan y no se quejan » (barrio Centro, 23/11). De fait, le Guatemala est aussi 

prisé pour des raisons budgétaires ; en d’autres termes, la pauvreté du pays, – le niveau des 

prix et, par conséquent, des salaires, – est un avantage comparatif pour le touriste qui cherche 

à multiplier son pouvoir d’achat. Sa phobie, c'est d’être floué, d'être pris pour un « pigeon ». 

Intrus dans un monde étranger, il s'expose aux moqueries et à la manipulation, assigné lui-

même au statut de consommateur. 
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« El intercambio no existe. Es que Livingston es un pueblo con muchas 

necesidades. Entonces nadie quiere compartir por compasión, quieren compartir 

para que pagas » (Ian, Bahia Azul, 10/11).  

 

Il est vrai que la plus grande partie des habitants ne vivent pas du tourisme ; mais c'est alors 

l'indifférence ou la lassitude qui domine, que l'on se promène dans les quartiers noirs ou dans 

le secteur ladino. La qualité des relations humaines reste cependant un facteur déterminant de 

la satisfaction des touristes, lesquels ont à cet égard des attentes très diverses. Les groupes, 

plus étanches par rapport au milieu d'accueil, ont coutume d'afficher leurs exigences en termes 

de service et de confort – parfois jusqu'au détail, à l'instar de Gérard, directeur général dans le 

bâtiment, visiblement dépaysé : « l'hôtel c’est une merde... Si on veut un verre à vin faut le 

demander, si on veut un sèche-cheveux faut le demander, si on veut payer en euros c’est pas 

possible… Y’en a marre! » (Bahia Azul, 7/11).  

 

A mesure que les touristes deviennent plus nombreux, restent moins longtemps, et tendent à 

se concentrer dans les limites de l'espace qui leur est aménagé, la communication, astreinte au 

cadre marchand, se fait plus rare et limitée.  

 

« Antes venían hippies. Eran más llevados, se quedaban más con nosotros, eran 

más amigables. Tenían más comunicación con nosotros » (Ilario, barrio Centro, 

9/11). 

 

« Se bailaba cosas típicamente caribeñas como el calipso, la salsa, el reggae, la 

punta… depende el estilo de la cabaña. Entre los viajeros o mochileros, o algunos 

centroaméricanos, guatemaltecos, era mas fácil, se mescababan mas con los 

garífunas ; esas cabañas por lo mayor, eran cabañas negras, casi solo 

garífunas » (Umberto, barrio Centro, 28/11). 

 

D'autant que la majorité des touristes ne parlent guère espagnol, et se risquent tout au plus à 

demander un renseignement, voir à quelques conversations convenues sur les différences de 

culture entre pays. Contraintes temporelle, spatiale, linguistique, objectivation croisée, 
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relation marchande, ancillaire, transitoire : le modèle général de l'interaction touristique
105

 

resserre son emprise
106

. Ce qui n'est pas pour convenir à tout le monde :  

 

« moi le truc qui m’intéresse c’est le tourisme ethnique. C’est ce choc des cultures 

que je trouve intéressant, par rapport aux mœurs, à la technologie. Mais un truc 

qui m’a un peu choqué ici, c’est que j’ai été au Pérou et au Vietnam, et ici c’est 

plus difficile de sortir des sentiers battus, tu peux pas vraiment entrer en contact 

avec les populations indigènes, y’a toujours la question du fric » (David, 

ingénieur en région parisienne, Las Tres Garífunas, 31/10). 

 

L'authenticité, dans ce discours, c'est l'idée d'un rapport désintéressé – l'inverse d'une relation 

marchande et ancillaire, un désir de gratuité qui est loin d'être toujours partagé. D'une manière 

générale cependant, le touriste comme son hôte évitent les situations d'embarras, en 

préservant une atmosphère amicale qui ne laisse pas paraître la nature marchande de la 

relation, de telle sorte que chacun garde la face
107

 – ce qu'illustre bien le cas des guides. Yves 

Winkin remarquait que « le tourisme repose fondamentalement sur la dénégation de sa réalité 

économique. Tout doit se passer comme si les rapports étaient directs, personnels et 

transparents »
108

, le rapport marchand étant au contraire une forme d'échange « minimale et 

impersonnelle »
109

. Les touristes sont le plus souvent conscients de la nature transitoire, 

marchande et asymétrique de la rencontre touristique, à Livingston ou ailleurs ; mais une sorte 

de convention tacite interdit que la nature intéressée de la rencontre touristique n'apparaisse 

au grand jour. Les plus habiles savent se montrer avenants, instaurent un climat amical de 

confiance et d'échange. A l'Ubafu, au contraire, les clients, faibles en nombre, sont 

constamment sollicités par les musiciens, et prennent la tangente au bout de quelques minutes. 

Dans leur majorité cependant, les touristes interrogés perçoivent leurs interlocuteurs, 

commerçants, employés, comme des gens avenants et amicaux ; c'est même le premier motif 

cité de contentement. 
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Un tel décalage dans les perceptions s'explique par un hiatus au niveau du sens, de la portée 

de cette « rencontre » : « si pour le touriste cette rencontre est non seulement brève mais 

encore unique dans l’année, pour l’hôte, il s’agit d’une série de rencontres qui se succèdent 

presque toute l’année, toutes aussi courtes et aussi superficielles »
110

. Deux espaces-temps, 

deux cadres d'expérience
111

 divergents. L'exotisme et son envers : le tourisme, en tant 

qu'« économie de biens symboliques », se caractérise précisément par « une dissimulation de 

sa réalité objective, structurale au profit de sa vérité subjective, désintéressée »
112

.  

 

 

Photo 9 : affiche visible dans la rue principale, installée par l'INGUAT dans le cadre d'une 

campagne de communication suite à la prise en otages de quatre touristes belges dans la 

forêt en mars 2008. Ces touristes ont été retenus durant trente-huit heures par des paysans 

qeqchis de la Coordinadora Nacional Indigena y Campesina (CONIC), qui exigeaient la 

libération de leur leader, Ramiro Choc, accusé d'être à l'origine d'invasion de terres dans le 

municipe de Livingston. 
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L'« enchantement » du monde touristique réside dans « la dénégation de son caractère 

marchand [qui] est aussi une transfiguration des rapports d’exploitation de la force de travail 

engagée dans la prestation »
113

. Les conflits socio-politiques qui traversent la société locale 

doivent pas perturber la tranquilité des touristes. « Rasgos que se quieren iluminar frente a 

otros que se pretenden silenciar. Del direccionamiento de ese mirar intervienen sobre todo 

quienes detentan mayor poder simbólico y material »
114

.  
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3ème partie : ordre social et identités 

 

 

 

 

 

 

Photo 10 : une rue du quartier San José. 
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« On ne peut opposer le spectacle et l'activité sociale effective ; 

ce dédoublement est lui-même dédoublé. Le spectacle qui 

inverse le réel est effectivement produit » 

Guy Debord, La Société du Spectacle, thèse 8. 

 

1. Division du travail et ethnicité 

 

Tourisme et hiérarchie ethnique 

 

 Des nombreuses personnes qui vivent du tourisme à Livingston, la plupart ont des 

revenus très modestes. Soit qu’ils soient sous-payés : les entreprises paient souvent moins de 

1000Q le mois (le salaire minimum est d’environ 1500Q par mois
115

), pour travailler parfois 

douze heures par jour – les employés soumis à ce régime sont la plupart du temps des 

femmes, ladinas et qeqchis, dont certaines n’ont pas l’âge légal pour travailler ; soit qu’ils 

vivent d’un travail informel au revenu incertain – accoster les touristes, vendre de l’artisanat, 

ou encore tresser les cheveux à la mode caribéenne. Les Garifunas occupent des positions 

variables au sein du secteur touristique. La plupart d’entre eux, exilés, pêcheurs, maçons, 

artisans, employés dans le salage du poisson, sont extérieurs à ce secteur. Pour Nelda, 

enseignante à la retraite qui travaille au ministère de la culture, à la DIGEBI (Dirección 

General de Educación Bilingüe) le diagnostic est clair :  

 

« los que benefician del turismo son los dueños de restaurantes y de hoteles y los 

transportes. Ninguno de los tres está a mano de los garífunas. Ahora vivimos de 

las remesas y del trabajo informal  » (ministère de l'Education, 16/12).  

 

La présence des Garifunas au sein du secteur touristique est essentiellement informelle – 

vente de rue (pan de coco, rice and beans), folklore et artisanat, trensadoras. Elle concerne 

principalement les femmes et les jeunes, lesquels ont souvent pour perspective de partir dès 

qu’ils le peuvent. Une poignée d'entre eux travaillent comme serveurs dans les bars 

restaurants du centre ville. D'autres se font un peu d'argent en jouant quelques morceaux de 

percussion dans les bars-restaurants du centre ville lorsque les touristes y sont assez 

nombreux. Les plus désoeuvrés passent la journée à attendre les touristes, dans l'espoir 
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d’obtenir quelques pourboires par-ci par-là, ou de leur vendre de la marijuana.  

 

« Los chusos son muy listos, cuando pasan sienten la comida. El ser humano es 

así también. Así somos nosotros con los turistas. Como chusos. Miramos donde 

hay turistas, les buscamos para proponer comida, ganja… pero antes, no 

pedíamos » (barrio Centro, 5/11). 

 

Par l'emploi du « nous » au passé, les difficultés actuelles sont situées dans une mémoire 

collective du long terme. Les réminiscences d'un mode de vie traditionnel associé à 

l'indépendance sont toujours vives, même si, dans les faits, le salariat et l'informalité ont 

supplanté la pêche et l'agriculture.  

 

« La población garifuna ha dejado de ser productiva. Antes los garifunas eran 

pescadores, agricultores… No eran tan consumistas como ahora » (Nelda, 

16/12). 

 

La hiérarchie économique recoupe, sans surprise, une hiérarchie ethnique, similaire à celle 

établie par Ghidinelli en 1976 : ladinos en haut, Qeqchis en bas ; en position intermédiaire, les 

Garifunas se maintiennent grâce aux remesas, mais entretiennent désormais une relation de 

dépendance dans leurs relations aux autres groupes. Dans cette hiérarchie, être ladino, c'est 

être blanc – la correspondance étant établie par le pouvoir et l'argent. Malgré quelques 

mariages interethniques et une cohabitation dans l'ensemble pacifique, les relations restent 

conflictives entre Garifunas et ladinos. Les préjugés sont tenaces de part et d’autre, et la 

séparation reste la règle. Ghidinelli résume ainsi la hiérarchie ethnique qui se met en place au 

cours du XXème siècle : « sólo algunas familias de origen asiático y ladinas hicieron capital 

con el comercio, mientras que los otros grupos étnicos, acostumbrados a una economía de 

subsistencia, gastaban sus ganancias en bienes de consumo. Naturalmente hubo excepciones, 

y estas crearon los estratos de caribes negros acomodados y el de kekchies ladinizados, se 

trata de segmentos bien exiguos »
116

. Le schéma ci-dessous résume ses travaux : 
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Figure 1 : la hiérarchie ethnique à Livingston, selon Azzo Ghidinelli
117

. 

 

Le secteur touristique reproduit cette stratification. Les entrepreneurs ladinos, mobiles, 

tiennent de fait le pouvoir économique, et considèrent Livingston comme un tremplin 

d'ascension sociale
118

 : ils envoient généralement leurs enfants vers la capitale ou les Etats-

Unis – lesquels reviennent parfois après leurs études et diverses expériences. Ainsi de Ian 

Chew, dont le grand-père est venu de Chine après la seconde guerre mondiale, s'est installé à 

Livingston, a épousé une Guatémaltèque originaire de Coban, et a fondé le Bahia Azul il y a 

une vingtaine d'années. Le père de Ian, qui a étudié le droit à la capitale, a agrandi le 

restaurant, auquel il a intégré l'agence de voyage Exotictravel. Ian a lui-même suivi une 

formation tourisme et informatique à Guatemala ; à son retour à Livingston il a pris en main la 

discothèque Tropicool, en bas de la rue principale, sur la plage Barrique ; récemment, une 

nouvelle extension du Bahia Azul a ouvert juste en face. L'autre branche de la famille possède 

l'agence-hôtel Rios Tropicales, ouvert à la fin des années 1990, et le bar-restaurant McTropic. 

Même schéma d'expansion pour Walter, propriétaire du Happy Fish, qui a commencé par 

ouvrir un restaurant dans la rue Sanchez Diaz, en 1986, avant de venir s'installer dans le 

centre lorsque celui-ci s'est développé, au milieu des années 1990. Il a commencé comme 

agence il y a quelques années, et aussi acheté un petit cyber quelques emplacements plus loin, 
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Labuganet, qui lui sert de point de vente annexe pour son agence. Le cas de Gustavo, 

propriétaire du Delfin, n'est pas moins révélateur. Il a vécu plusieurs années aux  Etats-Unis, 

avant de construire son hôtel il y a cinq ans ; son agence de voyage, Gowithgustours, s'adresse 

essentiellement à la clientèle aisée des cruceros. Il a aussi ouvert une sandwicherie juste en 

face, et espère ouvrir sur les emplacements voisins un restaurant mexicain et un bar à sushis.  

 

Ces entrepreneurs préfèrent employer des femmes ou des jeunes ladinos et qeqchis, qu'ils 

peuvent rémunérer à bas prix. Du reste, un préjugé fort répandu parmi les ladinos et les 

indigènes veut que les Garifunas n'aiment pas travailler. De fait, le revenu des remesas évite à 

beaucoup d'avoir à travailler dans ces conditions. Ceux qui ont fait du tourisme leur gagne-

pain, en revanche, vivotent du travail informel, guides, percussionnistes, trensadoras, artisans, 

vendeurs de rue –  situations précaires où les gains sont directement fonction de la générosité 

et du bon vouloir des touristes ou des commerçants qui leur donnent du travail. Livingston ne 

présente guère d'opportunités, et l'on ne peut y poursuivre sa scolarité au-delà de l'école 

primaire. « El jóven que se supera tiene que salir afuera para seguir creciendo » ; les rares 

personnes qui obtiennent un diplôme universitaire n'ont pas vraiment de raison de revenir 

s'installer. « La migracion no solo llego a ser una forma de vida aceptada en esta sociedad, 

sino que se transformo en la unica perspectiva de vida, porque en la region natal habia hasta 

hoy muy poca posibilidad de trabajo real »
119

. Les remesas servent à la consommation 

quotidienne, à la construction de maisons « en dur » et à préparer une retraite paisible. Les 

maisons neuves, équipées du confort moderne, côtoient les habitations les plus spartiates, et la 

disparité croissante des statuts est  ressentie comme telle au sein de la population garifuna. 

L'identification ethnique reste cependant primordiale, dans les discours comme dans la 

socialité de tous les jours. L'amitié, la parenté, le voisinage, la langue, la mémoire collective, 

la religion forment les bases quotidiennes de cette identification, renforcée par un sentiment 

d'opposition aux autres groupes, ladinos et indios, face auxquels les Garifunas, peu portés 

vers l'investissement et l'accumulation, sont désormais en situation de dépendance. 
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Photo 11 : le stand artisanal de Pichu, dans la rue principale. 

 

Diana, qui est aussi trésorière du CATUR, dont le mari travaille en Floride, est en quelque 

sorte l'exception qui confirme la règle. Le tourisme reconduit une organisation sociale dont il 

n'est pas à l'origine. L'impact de l'organisation marchande du secteur est toutefois essentiel. La 

concentration de l'activité touristique autour d'un petit nombre de commerces du centre depuis 

une quinzaine d'années a accentué une hiérarchie spatiale solidaire de la stratification 

économico-ethnique de la ville. Les Garifunas, en dehors de quelques propriétaires d'hôtels et 

d'une poignée de serveurs, se situent, vis-à-vis du tourisme, entre extériorité et informalité. Il 

faudrait d'ailleurs ajouter à ces divisions des hiérarchies d'âge et de genre, les jeunes et les 

femmes occupant généralement les positions subordonnées. L'ordre économique ne recoupe 

donc que partiellement l'ordre ethnique. Néanmoins la structure dégagée est formellement 

similaire à celle décrite par Pierre Van den Berghe dans son étude pionnière sur le tourisme 

ethnique à San Cristobal de las Casas, dans l'Etat mexicain du Chiapas. Il montre comment 

une classe d'entrepreneurs ladinos agit comme intermédiaire entre les touristes et les 
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indigènes qu'ils viennent voir – accaparant ainsi la quasi totalité des bénéfices
120

. « Los 

Garífunas atraen al turismo, pero no lo controlan ». Certains comme Turcios, qui emploie 

lui-même des groupes folkloriques pour jouer dans son hôtel, n'hésitent pas à reprocher aux 

Garifunas leur « apathie ». Ils devraient jouer dans la rue, au parc ; leur manque d'initiative est 

préjudiciable aux affaires. Les ténors du secteur touristique voudraient faire de la ville une 

« machine à divertir »
121

, dont les Garifunas seraient en quelque sorte les animateurs. 

« L'opération du signe, la séparation des signes est quelque chose d'aussi fondamental, d'aussi 

profondément politique que la division du travail »
122

 ; il en résulte une « division du travail 

du sens »
123

. Le tourisme donne à voir les deux ordres de concert.  
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121
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Entre fierté et aliénation 

 

 L'utilisation de la culture  garifuna comme attraction principale de la ville par 

l'ensemble des promoteurs (entrepreneurs locaux, INGUAT, guides touristiques, agences de 

voyage, tours-opérateurs), la curiosité qu'elle suscite chez les touristes, ont des effets 

profondément ambivalents : dans un même mouvement, elle rehausse le prestige identitaire 

des Garifunas et provoque un sentiment d'aliénation.  

 

« Obviamente los enorgullece, hay un sentimiento de orgullo lógico – tenemos 

una cultura interesante, que mucha gente quiere conocer. Si además les dejara un 

beneficio en términos económicos, bueno que estupendo sería. De hecho es una 

gran queja que hay entre el pueblo de Livingston contra esos sectores, contra esa 

minoría que controla todo – de que aquí vienen por nosotros, y nosotros no vemos 

nada de lo que dejan » (Sara, 28/10). 

 

« Ellos tienen en sus manos los restaurantes, las lanchas, los hoteles… No creo 

que tengamos capacidad para competir con esos grandes. También utilizan 

culturas para beneficio de ellos. Lo que ofrecen al turista es como un plagio, un 

robo a nosotros » (Francisco, 7/11). 

 

« Quieren utilisar la cultura garífuna para coger su plata. Pero Livingston 

pertenece a nosotros » (Coyo, garífuna employé au Flowas, 17/11). 

 

Kevin veut être guide et enseigner la culture garifuna. Pour lui, l’intérêt des étrangers pour les 

danses, la musique, les coutumes et la cuisine garifuna offre des opportunités d'amélioration 

des conditions de vie ; il travaille lui-même pour le ministère de la culture, sur un projet de 

musée entièrement consacré à la culture garifuna. Il critique les guides de l’extérieur qui ne 

connaissent pas cette culture, et s'insurge contre sa marchandisation par les commerces 

ladinos. 

 

« Para mi están comprando la cultura y no nos beneficia. Están vendiendo el 

producto del pueblo. Los tambores, la ropa, eso lo venden otras tiendas que no 

tienen nada que ver con nuestra cultura. Peleamos entre nosotros mismos, pero 

no peleamos por nuestro derecho. Lo que no me gusta es que otra gente saque 
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beneficio de nuestra cultura » (barrio Pueblo Nuevo, 6/11). 

 

Alors même qu'il prononçait ces mots, il était en train de réviser, pour l'examen de guide 

local, le livre de l'anthropologue mexicain Alfonso Arrivillaga sur Marcos Sanchez Díaz
124

. 

L'objectivation de la culture garifuna par des étrangers, fût-t-il anthropologue, n'est pas 

toujours bien reçue – on aime, du moins, en contester l'exactitude. Elle contribue pourtant à 

renforcer en retour le sentiment d'appartenir à une culture unique à l'histoire singulière – 

l'histoire joue dans ce rapport un rôle absolument fondamentale. Histoire de lutte, d'exil, de 

résistance ; les Garifunas sont fiers de « n'avoir jamais été esclave ». Histoire qui fait d'eux les 

fondateurs de la ville, qui ont mis en culture la région, et jouissent à ce titre de droits 

particuliers. Le sentiment identitaire apparait alors dans sa dimension politique, performative. 

L'objectivation de la culture – la fixation d'un agencement de messages, des récits, des 

symboles en un système signifiant –, peut être l'objet d'appropriations multiples selon les 

stratégies des acteurs. Lukacs distingue, à propos du sujet, réifications « innocentes » et 

réifications  « aliénantes » ; la réification, définie d'une manière large comme « le moment où 

le caractère de processus et de devenir du réel se fige en des configurations chosales », peut 

être bénéfique en termes de maîtrise ou de fierté ; à l'inverse lorsqu'elle est assignée à des buts 

étrangers à son auto-affirmation », elle devient synonyme d'aliénation
125

.  

 

Lorsque Stroma Cole affirme que la marchandisation de la culture dans le contexte touristique 

est susceptible d'aboutir à des résultats inverses (empowerment / disempowerment) selon la 

maîtrise exercée par les membres de la communauté sur les activités commerciales
126

, elle 

transpose d'une certaine manière le modèle de Lukacs au niveau du groupe, implicitement 

considéré comme une entité homogène, et au domaine marchand, qu'elle manque de voir 

comme un champ de forces. Il n'est pas douteux que certaines personnes à l'intérieur de la 

communauté puissent commercialiser les signes décontextualisés de la culture garifuna et en 

tirer profit – c'est un fait. Au niveau collectif cependant, la culture est vécue sur un mode 

symbolique qui exclue la logique du marché – et la présence même des touristes. Les 

cérémonies religieuses, le culte des ancêtres, mais aussi les formes quotidiennes de socialité – 

                                                 
124

 Marcos Sanchez Diaz : Ahari fundador y protector de Gulfu Iyumou (Labuga), Editorial Nojib'sa, 
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bref, la praxis culturelle reste autant que possible hors de portée du regard touristique. 

 

Pour le reste, le facteur économique est bel et bien crucial. D'autant qu'à Livingston, la 

dynamique démographique est propre à provoquer un sentiment de dépossession.  

 

« La nueva gente chingara todo. Toda esa gente comerciantes no son de aquí, son 

de afuera. La gente aquí no tiene negocios. Todos son extranjeros » (Ilario, 9/11).  

 

Livingston, village garifuna : le tourisme est simultanément l'affirmation symbolique et la 

dénégation concrète de cette assertion, ajoutant encore au sentiment de frustration d'une 

communauté qui sent son territoire ancestral lui échapper. Entre fierté et aliénation s'instaure 

une dialectique, où l'identité collective est affirmée avec d'autant plus de force qu'elle se sent 

menacée dans les faits
127

. D’où une certaine tension, qui s’exprime parfois à la faveur des 

évènements – à propos, notamment, du thème sensible de la sécurité. 
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2. Le tourisme au coeur des tensions 

 

Tourisme et sécurité 

 

 A Livingston comme dans tout le pays, on accuse l'insécurité de faire fuir le touriste – 

lequel devient, paradoxalement, un gage de tranquillité. Il y a quelques années, les asaltos 

étaient monnaie courante. « El problema lo exterminaron con limpieza social », affirme 

Daniela (Vecchia Toscana, 27/10). L'arrivée de la Politur (Policía del Turismo), l'initiative de 

certains habitants ont permis de régler le problème – une sombre histoire de guet-apens. Adu 

confirme  : « hicieron limpieza. Mataron los que molestaban a la gente – principalmente a los 

turistas que venían » (Laru Beya, 28/10). Pourtant la réputation reste mauvaise, les guides 

incitent à la méfiance, et la presse répercute les incidents récents, tout en gardant un oeil sur 

les travel warnings du département d'Etat américain.  

 

Le 10 novembre, j’assiste à une réunion du CATUR au Villa Caribe. Ordre du jour : « echar 

los patojos que están en el muelle » – c'est-à-dire : faire partir les Garifunas qui attendent les 

touristes près du quai. Manfred, gérant du Villa Caribe, de nationalité allemande, envisage la 

question d’une façon radicale :  

 

« hay que buscar soluciones más drásticas. Sacamos afiches que digan – 

estimados turistas, no confian esas personas – les pegamos en el muelle con 

nombre y foto, porque ni son diez personas que roban el pueblo ».  

 

Alfredo, propriétaire du Río Dulce a invité Byron, assesseur de sécurité pour le groupe 

israëlien GALIL ; il insiste sur l’inefficacité de la police, et pousse les hôteliers à constituer 

une force de police privée. Cette proposition radicale ne faisait qu’embrayer sur le discours de 

la responsabilité des entrepreneurs face à l’insuffisance des services publics – discours 

classique au Guatemala.  

 

Cette réunion met en évidence les tensions consécutives aux activités du CATUR en matière 

de promotion et de sécurité, qui l'amènent à définir ce qui est acceptable et ce qui ne l'est pas 

– ce que l'on doit montrer et ce que l'on doit cacher, pour le bien-être des touristes. Il s'agit 

moins d'ailleurs de délit que d'apparence : « estos patojos son espantosos ». Ils connotent la 
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misère, la drogue, la dangerosité, taxent des pourboires aux touristes et aux commerçants ; en 

conséquence, ils doivent être boutés hors de l'espace touristique, et remplacés par des 

personnes jugées présentables, constituées en association officielle de maleteros.  

 

Les jeunes rastas auxquels j'ai parlé se sentent particulièrement indignés, même lorsqu'ils ne 

tirent pas eux-mêmes des revenus informels des menus services aux touristes accostés dans la 

rue et de la vente de drogue. Ils dénoncent une clique d'entrepreneurs prêts à tout pour 

accroître leur emprise :  

 

« Ellos son una mafia, una oligarquía, quieren controlar al pueblo » (Pofty, 

13/11). 

 

« Quieren chingar al pueblo pero cuando el pueblo se levanta este hotel le vamos 

a quemar. Como pueden quitar el pan de la gente ? Si lo hacen, si los echan del 

muelle, van a robar y a asaltar. Esos chicos están aquí desde muchos años 

trabajando con los turistas, y ellos que vienen de no sé donde quieren imponerse 

así » (Kioto, barrio Centro, 18/11). 

 

Cela passe d'autant plus mal que certains entrepreneurs sont accusés de tirer profit de l'argent 

de la drogue, et de la blanchir par leurs activités légales (l'Izabal est une zone importante de 

transit  de crack, cocaïne, et marijuana). 
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A l'occasion d'un fait divers 

 

 Le 26 novembre au matin, jour de la fête nationale garifuna, un attroupement s’est 

formé devant le restaurant Bahia Azul, qui a été vandalisé. Les traces noires sur la façade 

témoignent d’une tentative d’incendie. Dans la nuit, trois jeunes garifunas auraient tenté de 

pénétrer dans la discothèque Tropicool, où un concert payant avait lieu, et poignardé 

l’employé (également garifuna) qui gardait l'entrée. Ian et son frère auraient alors tiré sur eux, 

faisant un mort et deux blessés. En réaction, la discothèque, le restaurant et le panneau 

d’information touristique de la rue principale ont été saccagés.  

 

Le Bahia Azul a été placé sous la garde de policiers et de militaires durant plusieurs jours. 

L’enterrement a eu lieu dans un climat inhabituellement tendu. Une bonne centaine de 

personnes formaient le cortège en tête duquel les amis du défunt arboraient un grand drapeau 

d’Hailé Sélassié. Quelques-uns des stands de fruit de la rue de l’église ont été saccagés – la 

distinction n'est pas toujours claire entre ladinos et indios, ce dernier terme étant utilisé de 

manière péjorative pour englober la population des quartiers du sud de la ville. J’accompagne 

Umberto, qui tente vainement de calmer les esprits. Une jeune institutrice m'interpelle. « No 

queremos turistas aquí ». Un autre approuve : 

 

« nosotros no vivimos del turismo, no necesitamos los turistas, tenemos muchos 

que trabajan allá para mantener nuestros hijos. Ellos son los que aprovechan del 

turismo. Quieren echar los garífunas ». 

 

Plusieurs de mes interlocuteurs réitèrent cette interprétation en termes de conflit ethnique –  

quelques entrepreneurs ladinos, enrichis par le tourisme, s'en prenant à la population garifuna, 

hôte originaire et légitime : 

 

« viste a qué punto llegaron los de Bahia Azul… Ellos quieren acabar con la 

gente morena » (Pofty, 27/11). 

 

« Ellos son los que tienen el poder sobre lo que es turismo, en verdad la 
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población negra no se beneficia mucho de lo que es el turista, más que todo el 

turista extranjero, no se beneficia. (...) Aquí, los que tienen poder son los que son 

atrás de eso. Lo triste es de que los estorbamos, nosotros como negros a ellos. 

Pero lamentablemente tampoco Livingston es de ellos. Livingston es de negros » 

(Betzy, barrio Pueblo Nuevo, 1/12). 

 

Tous ne partagent pas ce point de vue ; d'autres se refusent à une lecture ethnique, préférant 

parler d’une jeunesse qui s’encanaille :  

 

« son jóvenes mal encausados. Toman drogas y se ponen violentos. No tienen 

motivación para forjarse una vida profesional, no hay recreación sana, y siempre 

recurren a lo más fácil » (Nelda, 16/12).  

 

Mario Ellington, la personnalité garifuna la plus en vue au Guatemala, tient à peut près le 

même discours. Sandra, travailleuse sociale à New York, déplore une insécurité montante :  

 

« eso no me gusta, no es la imagen de Livingston. Los garífunas no son rastas. 

Antes no era así… Cuando era niña se podía dejar la puerta abierta » (Las Tres 

Garífunas, 3/11).  

 

Et tous de rejeter une culture de la violence étrangère à Livingston, importée du Belize et des 

Etats-Unis, dont étaient originaires deux des fauteurs de troubles. Quoi qu'il en soit le fait que 

cet homicide soit interprété par un grand nombre de personnes comme une agression envers la 

communauté entière est révélateur de tensions latentes dans les rapports inter-ethniques, qui 

trouvent dans le tourisme un point de fixation. Ce tourisme qu'ils attirent mais qu'ils ne 

contrôlent pas, son élite au tein clair et ses arrivages quotidiens de curieux, sont la figure 

achevée de l'envahissement et de la dépossession. Il y a quelques années, un autre fait divers 

avait défrayé la chronique locale : le propriétaire espagnol de l’Afrikan Place avait été chassé 

par un groupe de garifunas en colère, après le meurtre violent d’un jeune garifuna, retrouvé 

mort ds une des chambres de l’hôtel. Fortement soupçonné de trafic de drogues, il employait, 

selon la rumeur, des jeunes garifunas comme dealer.  

 

« El señor le agarraron, le golpearon, no mucho porque intervinó la policía, pero 

lo traeron así en las calles del pueblo... es asustante porque puede pasar el mismo 
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con conmigo, si hay un accidente y uno muere en mi hotel, se pueden organizar 

para destruir mi negocio » (Xavier, Casa Rosada, 19/11).  

 

Julio Roberto, propriétaire du Rios Tropicales, d'origine chinoise, exprime un sentiment 

analogue :  

 

« Aquí hay una guerra de etnias. Los morenos creen que los discriminamos pero 

son ellos que nos discriminan, porque son muchos, y los ladinos somos muy 

pocos » (barrio Centro, 30/11). 

 

Ces réactions à chaud doivent être replacées dans leur contexte. Elles n'en révèlent pas moins 

des dissenssions inter-ethniques ; elles signalent aussi les différences de points de vue au sein 

de la population garifuna, entre la virulence d'une grande partie d'entre elle contre l'impunité 

de certains et le moralisme d'une frange plus élevée contre une jeunesse en mal de repères. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



73 

 

4ème partie : multiculturalisme et folklorisation 

 

 

 

 

 

 

Photo 12 : fête du Dia del Garifuna dans les rues de Livingston, sous bonne escorte des 

caméras de la presse, des touristes et des organisations garifunas. 
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« Le spectacle est une activité spécialisée qui parle pour 

l'ensemble des autres. C'est la représentation diplomatique de la 

société hiérarchisée devant elle-même » 

Guy Debord, La Société du Spectacle, thèse 23. 

 

1. L'élite culturelle garifuna 

 

L'émergence du mouvement ethnique garifuna 

 

 Le mouvement ethnique garifuna émerge dans les années 1960 et 1970 sous la forme 

de groupes folkloriques revendiquant la sauvegarde des traditions
128

, alors que le processus de 

migration et d'urbanisation menace leur perpétuation. Dès les années 1980, dans un contexte 

d'essor général des mouvements ethniques en Amérique, alors que les quelques terrains 

encore occupés par des Garifunas en périphérie sont accaparées par le pouvoir militaire, 

émerge une élite diplômée qui organise l'activisme politique autour de la défense des terres, 

de la religion et de la langue garifuna. L’association Despertar Garífuna Marcos Sanchez 

Díaz, dont Mario Ellington est l'un des fondateurs,
 
obtient de la mairie un terrain pour 

construire un temple. La fin de la guerre civile, la négociation pour les accords de paix (1995-

1996) poussent à la création d'une organisation qui puisse porter ces revendications sur la 

scène nationale, au niveau institutionnel. L'Organización Negra Guatemalteca (ONEGUA) 

créée le 29 décembre 1995 après des discussions entre plusieurs organisations traditionnelles 

de Livingston et Puerto Barrios. Elle revendique la sauvegarde des « valeurs culturelles de la 

communauté noire guatémaltèque » ainsi que son « développement durable et intégral »
129

. La 

représentation garifuna n'a guère pu peser dans les négociations. L'« Accord sur l'identité et 

les droits des peuples indigènes », signé entre le gouvernement et l'URNG (Unidad 

Revolucionaria Nacional de Guatemala
130

) en mars 1995, se focalise sur les « peuples 

mayas » ; le « peuple garifuna » est néanmoins reconnu comme « peuple indigène », titulaire 

à ce titre de droits « culturels » – éducation bilingue, pratique de la religion, port de vêtements 

traditionnels, accès aux moyens de communication – et de droits « civiques, politiques, 

sociaux et économiques » –  lutte contre la discrimination, reconnaissance de la coutume et 

des autorités communautaires (autonomie interne), représentation institutionnelle aux niveaux 
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local, régional et national, légalisation, restitution et distribution de terres
131

.  

 

 

Photo 13 : le 26 novembre, Día del Garífuna, des hommes et femmes viennent en nombre de 

toute la côte et des Etats-Unis afin de célébrer leurs origines. Le défilé part de la plage, où a 

lieu le Yurumein (Saint-Vincent en langue garifuna), qui symbolise l'arrivée des Garifunas 

par l'accostage d'un bâteau au lever du soleil. Si elle attire des touristes, cette fête est surtout 

un temps fort pour l'ensemble de la communauté. De nombreuses personnes viennent du 

Belize, du Honduras et des Etats-Unis pour l'occasion. 

 

Mais l’opposition de l’oligarchie conservatrice, le rejet du projet de réforme de la constitution 

en 1999, ainsi que le faible progrès des dépenses sociales n’ont pas permis l’application réelle 

de cet accord, dont la portée reste essentiellement symbolique, à l'image de la Ley del Día del 

Garífuna, qui fait du 26 novembre une fête nationale garifuna
132

. Autre succès symbolique en 

mai 2001, lorsque « la langue, les danses et les musiques garifuna » sont déclarées « chef 
                                                 
131
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132
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d'oeuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité »
133

 par l'UNESCO.  

 

 

Photo 14 : à l'entrée du site des Siete Altares, ce panneau célébre la proclamation de 

l'UNESCO faisant de la langue, des danses et des musiques garifunas un « chef d'oeuvre du 

patrimoine oral et immatériel de l’humanité ». 

 

La candidature a été déposée auprès de l'UNESCO par le Belize, puis appuyée par le 

Honduras, le Guatemala et le Nicaragua. Quelques personnalités du National Garifuna 

Council (NGC, Belize), artistes et intellectuels, ont été à l'origine de cette initiative
134

. 
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Comme les autres mouvements noirs d'Amérique latine, les organisations garifunas se 

caractérisent par la faiblesse des bases militantes et l'initiative de quelques leaders qui, ayant 

eu accès à l'université, mènent la lutte au niveau institutionnel, auprès des instances politiques 

locales, nationales et internationales. Ils intègrent un « espace discursif symbolique et 

revendicatif transnational », où se rencontrent les leaders noirs du sous-continent dans le 

cadre de forums internationaux organisés par des organisations internationales comme la 

Banque Mondiale (BM), la Banque Interaméricaine du Développement (BID), l’Organisation 

des Nations Unies (ONU), le Programme des Nations Unies pour le développement (PNUD) 

ou l’UNESCO, auxquels participent également quelques grandes fondations et des ONG de 

coopération et de développement. Le rôle de ces organisations est ambigu, entre soutien et 

imposition normative par le biais de manuels et de formations : exécution de projets, rédaction 

de rapports et de budgets, négociation et stratégie... De véritables « cours de gestion sociale » 

leur sont dispensés
135

. L'influence de ces institutions, maîtresses du lexique du développement 

et du financement international des projets, se ressent dans les discours : multiculturalité, 

développement durable, lutte contre l'exclusion, le même glossaire est partout reproduit. La 

BID déclare ainsi que « pour sortir du cercle vicieux de l’exclusion (…) il est besoin de 

leaders afro-descendants avec les connaissances et la préparation nécessaires pour 

s’incorporer à des programmes de développement et avec capacité d’incidence dans les 

processus politiques locaux et nationaux »
136

.  
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Une institutionnalisation contestée 

 

 A terme, ces leaders acquièrent un statut consultatif auprès des pouvoirs publics, 

intègrent l'administration, sont associés à l'exécution des politiques ethniques ; certains 

atteignent de hautes fonctions au sein du gouvernement, à l'image de Mario Ellington, 

diplômé en droit de l'université San Carlos de Guatemala, qui a été membre de la Commission 

nationale contre le racisme, puis nommé vice-ministre de la Culture et des Sports sous 

l'administration Berger ; ou de  Berta Englenton, nommée au même poste après avoir été 

consultante pour le Sécrétariat de planification et de programmation de la présidence de la 

république, qui travaille actuellement pour le Fonds de développement indigène 

guatémaltèque (FODIGUA) – lequel a participé au financement du musée interculturel de 

Livingston. C'est grâce à eux que des  jeunes comme Kevin, Julio ou Betzy ont été recrutés. 

Selon Nelda, sous la présidence d'Oscar Berger, six des sept garifunas qui participaient au 

gouvernement étaient membres de l'ONEGUA. A l'origine, celle-ci avait pour vocation de 

devenir une entité coordinatrice où convergent les différentes organisations garifunas ; il y a 

eu, depuis, d'autres tentatives similaires – Coordinadora de organizaciones garífunas, 

Consejo de organizaciones garífunas, et, plus récemment, Parlamento de organizaciones 

garífunas, mais, pour  Nelda, sans succès : « Se reprodució el mismo esquema. Se vuelven a 

convertir en una organización más ». 

 

Il semble difficile de fédérer ces énergies autour d'un projet commun ; un « plan stratégique » 

pour l’année 2009, lequel est essentiellement un appel à l’unité afin de pouvoir définir 

ultérieurement des projets à court et moyen terme. Ces difficultés s'expliquent sans doute par 

un manque de moyens, mais aussi par une distance sociale entre l'élite et le reste de la 

population, et par des désaccords de fonds sur les réalisations prioritaires. L’ONEGUA est 

accusée d’être une élite de licenciados
137

 qui ne sont pas à l’écoute. Le discrédit de 

l’organisation et, subséquemment, de l’élite à laquelle elle est associée, est attesté par des 

déclarations concordantes, recueillies auprès de personnes d'âges et de catégorie socio-

professionnelles variées.  

 

« No hay organización que pelea para el pueblo. Solamente ONEGUA pero 

pelean en la capital, no pelean para lo que hay en el pueblo. Ellos no dejan que 
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 Le statut de licenciado (cinq ans d'études supérieures) a beaucoup de prestige au Guatemala ; c'est un 
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muchos se involucren. El problema que hay aquí en Livingston es que hay mucho 

individualismo. Los males líderes que tenemos no han sido adecuados » (Kevin, 

6/11). 

 

« Se vendieron para mantener su posición dentro del gobierno... siempre están 

afuera, el liderazgo se vende » (Ubafu, artisan, 31/10). 

 

Parmi leurs dirigeants certains sont membres des grands partis nationaux, PAN (Partido de 

Acción Nacional), UNE (Unidad Nacional de la Esperanza, actuellement au pouvoir), etc. 

Lors des municipales de 1999, des représentants des mouvements garifunas et qeqchis avaient 

fait alliance sous la bannière de l'ANN (Alianza Nueva Acción) ; la liste du « mouvement 

civique garifuna-qeqchi » était arrivée en troisième position. Il semble bien que l'activisme 

politique institutionnel soit le fait de quelques familles éminentes. 

 

« La mayoría que está en estas organizaciones grandes son licenciados, maestros, 

o sea gente estudiada. Entonces cuando viene la plata pues se la cogen ellos. Y 

los pocos de las pequeñas organizaciones que hay, como no tienen este estatus, se 

quedan afuera. (...) Pero esas organizaciones grandes que le llega el estatus y la 

plata, pues no se preocupa por el pueblo. Entonces eso hace bajar mucho. Porque 

cuando los pequeños grupos ya quieren trabajar, no tienen fondos para poder 

trabajar, entonces se queda allí, solamente en pensativas. Porque no tienen cómo 

ayudarse » (Carlos, 22/10). 

 

En s'intégrant aux canaux clientélistes du « multiculturalisme officiel », les leaders du 

mouvement ethnique se donnent la possibilité de capter des ressources allouées par l'Etat et 

les organisations internationales
138

 ; mais ils se retrouvent ainsi en position de gestionnaires et 

de relais local, exposés aux critiques qui ne manquent pas de se manifester, et attestent d'un 

certain discrédit – dans la mesure où cette position est conçue comme étant exclusive.  

 

                                                 
138

 David Dumoulin Kervran, « Les ONG latino-américaines après l’âge d’or : entre internationalisation et 

dispersion », dans Polymnia Zagefka (dir.), Amérique latine, La Documentation Française, Paris, 2006, pp 
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2. Folklore et politique 

 

Multiculturalisme et folklorisation 

 

 Carlos est membre de l'association Garífunas Unidos. Il évoque par exemple un projet 

de boutique et de terrain communautaires.  

 

« Eso si ayudaría mucho. Pero como no se tiene el fondo nunca para poderlo 

hacer, entonces se hace más personal, nunca queda un fondo para poder trabajar 

socialmente. Eso es lo que quisiéramos nosotros. Tenemos pensado poner una 

tienda donde, primero, sembrar, cultivar lo que se cultivaba antes, la yuca, los 

plátanos, bananos, todo lo que cultivaba el garífuna antes, con esto que el 

garífuna cultivaba anteriormente serviría para generarle al pueblo una economía 

mucho más baja. Porque un plátano generalmente ahorita te cuestas 1.50Q, y si 

tu lo siembras lo gastas 75 centavos, o sea al mitad del precio, y le ayuda a la 

otra persona con la otra mitad para poder comprar otras cosas. Pero si no tiene 

esta parte baja, no se puede ayudar. Tenemos el terreno en Quehueche – 

pertenece directamente a una de las personas de la organización que quiere 

prestar el terreno para poder cultivar – pero no tenemos el fondo necesario para 

comprar las herramientas o las semillas para sembrar » (22/10). 

 

Le processus d'institutionnalisation n'est pas seulement contesté pour la forme ; il l'est aussi 

sur le fond. L'ONEGUA mène des actions essentiellement culturelles, les thèmes économique 

et social étant laissés dans le flou du « développement intégral ». Il est symptomatique que 

l'obtention d'un terrain au milieu des années 1980 ait servi à l'édification d'un temple. Pour 

Menelio Moreira, actuel président de l'ONEGUA et ancien de l'association Despertar, il aurait 

mieux valu en faire un terrain communal plutôt qu'un temple aux mains d'une famille. Une 

autre organisation garifuna, Buduru (« construire »), animée par des enseignants de 

Livingston, implantée à Puerto Barrios, veut réaliser un projet d'écotourisme sur le terrain qui 

lui a été concédé en usufruit par le ministère du travail à Punta de Palma, sur le territoire de 

Puerto Barrios. Ce terrain, historiquement garifuna, avait été confisqué par le général Mejía 
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Victores, qui a dirigé la junte de 1983 à 1986. Mais la municipalité de Puerto Barrios cherche 

à faire annuler le contrat, le maire ayant fait construire un parking sur l'emplacement prévu. 

Buduru s'occupe aussi de spiritualité. Pour Nicolas Rey, ces associations « servent de tremplin 

aux responsables religieux garifunas pour asseoir leur "leadership" sur les autres membres de 

la communauté »
139

, perpétuant ainsi la domination des  grandes familles fondatrices qui 

contrôlent le culte des ancêtres
140

.  

 

Ada, qui a été membre de l’ONEGUA à ses débuts avant de s’en retirer et poursuit à présent 

des études supérieures pour travailler comme Técnico comunitario en desarrollo social 

déplore l'absence de projets productifs et éducatifs, ou encore la nécessité d'un local pour les 

trensadoras. 

 

« Estamos aniquilando todo un futuro. Hay muchas necesidades que hay que 

priorizar. Ha habido un error en este aspecto. Para mi, lo que hicieron arriba, la 

casita de la ONEGUA, no es necesario. Lo que es necesario para Livingston es un 

hospital, y una ambulancia marina, y falta también una guardería » (hôtel New 

Millenium, 29/11). 

 

« Con ONEGUA no hay una línea correcta, no hay mejoramiento para el pueblo, 

todo se queda en papeles, aparte del Centro cultural pero queremos algo más » 

(Francisco, 7/11). 

 

 

Nelda, qui a dirigé l'organisation de 1998 à 2000, est consciente de ces critiques : 

 

« Había muchas expectativas cuando se creó la ONEGUA – mejoramiento de las 

condiciones económicas, creación de empleos, participación política… Pero la 

ONEGUA no tiene la fuerza para resolver esos problemas. Necesitamos un 

fortalecimiento institucional. Se ha tratado de trabajar el aspecto económico pero 

ha sido bien difícil. Lo cultural es mucho más fácil, pero tener una incidencia 
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económica y política es mucho más difícil, realmente no se logró. Se necesita 

muchos recursos económicos, que no hay y nunca hubo quien los de » (16/12). 

 

Allusion au million de Quetzals planifiés sous le vice-ministère de Mario Ellington, qui 

n’auraient jamais été transférés, et que certains à Livingston accusent d’avoir été détournés. 

Betzy, qui participe, à Livingston, à la coordination du projet « Salvaguardia y fomento », est 

catégorique : 

 

« Fue simbólico lo que entregaron aquí. No cumplen con los pagos, el dinero no 

lo manejamos, queda en papel. Yo como coordinadora no tengo acceso a la plata. 

Todo queda concentrado allá, no hay descentralización » (17/11). 

 

La construction du centre culturel garifuna, grande bâtisse à l'emplacement de l'ancienne 

capitainerie allemande, est la seule véritable réalisation qui ait été obtenue du gouvernement.  

 

 

Photo 15 : le centre culturel garifuna, inauguré en 2007 par le président Oscar Berger. 

 



83 

 

Le projet d'y implanter un Instituto de la Cultura Garífuna Para el Desarrollo (ICG), « ente 

nacional de desarrollo integral y de consulta participativa del pueblo garífuna de Guatemala, 

integrado por representantes gubernamentales y de las organizaciones garífunas legalmente 

constituidas, (...) que promueve el ejercicio de los derechos económicos, políticos, sociales, y 

culturales del Pueblo Garífuna », n'a pas visiblement pas abouti. Trois volets étaient prévus : 

« recherche et documentation sur les savoir-faire et expressions culturelles garifunas », 

« formation » et « appui logistique et financier  aux projets socio-productifs » dans les 

domaines de la coupe du bois, de l'agriculture, de la pêche et de l'écotourisme
141

. La seule 

politique effective dirigée vers la communauté garifuna du Guatemala, financée par 

l'UNESCO avec des fonds japonais et mise en oeuvre par  l'ONEGUA, est le plan 

« Salvaguardia y fomento de la cultura garífuna ». Après un premier échec en 2003, ce plan a 

été élaboré dans le cadre du « Forum sous-régional pour la protection du patrimoine 

intangible des Garifunas » qui a réuni des représentants des organisations garifunas des quatre 

pays du 19 au 21 septembre 2005 à Livingston. Il se décline en plusieurs axes : langue, 

gastronomie, archivage, muséographie et vecteurs artistiques (chants, danses). Les autres 

actions de l'ONEGUA concernent l’éducation (lecture et écriture du garifuna) et la santé 

(prévention du VIH, journées médicales gratuites). Menelio Moreira précise : « cuando 

hablamos en programas de gastronomía o danzas estamos pensando también en el turista » 

(17/11).  

 

Mais il ajoute aussitôt :  

 

« no hay cuestión que el turismo viene y profita a nuestra comunidad. Los turistas 

vienen, se van y es todo. Si tuviéramos empresas sería diferente… Hay 3 o 4 

hoteles garífunas pero la mayor parte del pueblo no gana nada del turismo... ».  

 

Le rapport au tourisme se définit donc, une nouvelle fois, par le folklore. Selon Nelda des 

programmes de formation ont été planifiés sur la base de 5 thèmes : relations 

interpersonnelles, gastronomie, chorégraphies, élaboration de projets, gestion de budgets. Ils 

visaient notamment à profiter du tourisme par la création de petites entreprises. Cela n'a pas 

fonctionné, et cet objectif a été oublié. En revanche, la création d’un groupe culturel en vue 

d'assurer des prestations est en travail. Le tourisme est une priorité nationale. A ce titre les 
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cultures indigènes sont considérées comme une ressource de première importance, au même 

titre que la biodiversité, le café, la banane ou les minerais ; l'Etat s'attache, depuis des 

décennies, à mettre en valeur ces ressources
142

. La promotion des manifestations folkloriques, 

à travers le pays ou dans les salons internationaux
143

, est un des objectifs de l'INGUAT, 

inscrit dans la loi organique de 1967. La section du patrimoine culturel, dirigée par 

Alejandrina Silva, soutient ces manifestations par le biais des CATUR et des organisations 

communautaires. A Livingston, l'institut travaille depuis plus de vingt ans avec les groupes 

folkloriques qui se sont formés au sein de la communauté.  

 

« Ya tienen sus propios grupos, estos grupos se han formado entonces nosotros 

venimos los contratamos para hacer representaciones en los cruceros turísticos – 

por ejemplo cuando vienen cruceros hay presentaciones garífunas dentro del 

puerto que está recibiendo al barco » (Alejandrina Silva, INGUAT, 14/10). 

 

Les politiques multiculturelles gravitent principalement autour de la préservation des 

pratiques folkloriques, qui ont fonction de marqueurs ethniques. Le mouvement garifuna de 

résistance culturelle se trouve donc pris dès ses débuts dans l'engrenage folklorisant de la mise 

en tourisme, et la « visibilisation» désirée prend la forme d'une exposition spectaculaire des 

marqueurs ethniques.  

 

Le tourisme est au principe de cette réduction folklorisante. « Las autoridades reconocen la 

importancia de esta etnia, en tanto que en el departamento de Izabal promueven un 

importante movimiento turístico » : cette vérité innocemment énoncée introduit un article 

intitulé « Los Garífunas son más que bailes y trensas », dans lequel plusieurs leaders 

garifunas dénoncent une vision stéréotypée du peuple garifuna – à l'image de Dilia Palacios, 

membre de la Commission présidentielle contre le racisme et la discrimination : « se han 

creado prejuicios hacia los garífunas, la mayoría cree que sólo pueden hacer trenzas 

(arreglo del cabello) y bailar en Lívingston (Izabal), pero realmente ofrecemos mucho para el 

desarrollo del país »
144

. 
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 Cf. Victor Azarya, « Globalization and International Tourism in Developing Countries: Marginality as a 
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Mario Ellington, à l'origine du projet de l'ICG, déclarait en 2007 :  

 

« la mayoría de los proyectos que contempla son socioproductivos que generan 

fuentes de ingreso. Es paradójico, ¿sabe?, porque siempre me opuse 

rotundamente a que este proyecto viniera al Ministerio de Cultura, porque temía 

que se « folclorizara » – que solo lo vieran desde la expresión de la danza y la 

música, y no de lo básico, del tema socioproductivo. Y ahora estoy acá, 

dirigiéndolo... »
145

. 

 

A quoi le journaliste qui l'interviewait répondait que c'était précisément comme cela que la 

majorité des Guatémaltèques percevaient la culture garifuna : un folklore, réduit à sa plus 

simple expression corporelle – des danses, des tresses. Il avait néanmoins accepté sa 

nomination, estimant qu'il était important de donner à sa communauté une « visibilité ». Le 

terme est ambigu. Avec l'intégration de leaders indiens ou garifunas au sein d'instances 

spécifiques, ministère de la Culture et des Sports, Fonds de développement indigène, 

commissions contre le racisme et la discrimination, les gouvernements successifs donnent le 

change sans jamais permettre l'accès aux sphères réelles de décision, de gestion, de pouvoir 

politique et économique.  

 

« la educación bilingüe e intercultural, los programas de salud y el derecho al 

desarrollo productivo de la región no llegan ; los beneficios que genera el 

turismo, que tiene como objeto, no objetivo, la cultura garífuna, tampoco se 

sienten »
146

. 

 

On reconnaît l'Autre en tant qu'il reste à sa place. Le « multiculturalisme officiel »
147

 permet 

d'obtenir des bénéfices à moindre frais en termes d'image, sur la scène nationale et 

internationale. Il sert ainsi l'idéologie d'une nation plurielle et pacifiée, tout en travaillant à la 

promotion touristique du pays. L'INGUAT et le CATUR, qui consacrent tous deux une bonne 

moitié de leur budget aux activités de promotion, les tours-opérateurs et les agences, 

contribuent conjointement à la diffusion imagée d'une identité promotionnelle qui rétroagit 
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sur la population garifuna à la façon d'un miroir par sa présence implicite dans l'offre 

marchande et le regard des touristes.  

 

En d'autres termes, la reconnaissance officielle des minorités ethniques se fait par 

incorporation sélective d'éléments culturels des groupes marginaux conformément aux valeurs 

et aux intérêts des groupes dominants
148

. L'anthropologue Brackette Williams a parlé 

d' « hégémonie transformiste »
 
pour décrire cette transformation apparente de l'idéologie 

nationale, de la doctrine créole du « métissage » à la reconnaissance des différences 

culturelles
149

. Cette réduction sémiologique constitue proprement le processus idéologique
150

, 

qui assigne la culture à une forme fixe, inoffensive, consommable si possible – le modèle du 

musée.  

 

On comprend mieux la critique de Robert Kurin
151

, qui dénonce la conception statique du 

patrimoine comme ensemble de pratiques répertoriées, extraites des contextes sociaux qui leur 

donnent sens. Pour Kurin, il faudrait plutôt garantir la sauvegarde des mécanismes sociaux 

assurant la pérennité des manifestations culturelles, ce qui est beaucoup plus complexe. La  

Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel
152

 circonscrit ce dernier aux 

domaines de la langue, des arts du spectacle, de l'artisanat, des rituels religieux et des 

évènements festifs. Elle prend bien en compte l'idée d'un système dynamique sous-jacent qu'il 

s'agit de maintenir ; ce système, la culture, est défini comme ensemble de « pratiques, 

représentations, expressions, connaissances et savoir-faire », qui forment une sorte d'essence 

créatrice immuable – le savoir-faire des anciens, dont il s'agit d'assurer la transmission
153

. Une 

telle conception est sans doute trop artistique et trop peu sociale pour pouvoir impulser, 

comme elle y prétend, un processus de développement : si l'on définit le développement 

comme « un proceso por el cual una sociedad alcanza los medios estructurales para mejorar 

la vida de la mayoría de sus miembros, incluyendo una medida de autonomía que determina 
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lo que para ellos quiere decir “mejor” »
154

, la culture est bel et bien une donnée 

fondamentale, mais au sens d'un capital social, et non d'un ensemble de pratiques folkloriques 

qu'il s'agirait de fixer pour qu'elles ne s'oublient pas. La notion de capital social englobe non 

seulement les valeurs et l'estime de soi, mais aussi la cohésion, la coopération et la solidarité 

entre les membres d'une même société
155

. 
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Identités 

 

 Sous prétexte de « respecter la cosmovision des peuples », on fait pourtant de la 

culture le « moteur du développement »
156

. La « participation communautaire » et le 

« développement durable » sont incorporés au discours gouvernemental dans une version 

revisitée de la « bonne gouvernance », censée associer la « société civile » organisée à la 

formulation et à la mise en oeuvre des politiques publiques. Fausse décentralisation, qui prend 

la forme de l'incorporation d'interlocuteurs décrétés représentatifs au sein d'institutions 

spécialisées de l'administration publique. Le processus de patrimonialisation amorcé par l'élite 

garifuna émerge de revendications réelles, largement appuyées par l'ensemble de la 

communauté, comme l'enseignement de la langue garifuna au sein du système scolaire – 

autrement dit, la reconnaissance d'une particularité culturelle contre l'idéologie 

homogénisatrice qui a guidé les élites depuis l'indépendance. De fait, il est en phase avec les 

intérêts du secteur touristique, et s'intègre sans problème à l'entreprise étatique de mise en 

valeur des cultures indigènes. Il est aussi l'expression des valeurs d'une élite communautaire 

inquiète du délitement de la tradition, imputé pêle-mêle à la drogue, à la culture gangsta de 

Brooklyn ou de Belize City, et à la mode rasta. En termes de cohésion communautaire, 

l'émigration a des effets délétères : éclatement des familles, distribution inégale des remesas, 

pénétration de valeurs individualistes aux dépens du système d'entraide (ce que Ghidinelli a 

appelé la « loi de compensation économique », fondée sur la réciprocité, qui permet la 

diffusion des richesses au sein de la communauté via les réseaux de parenté
157

)... 

L'investissement dans le culte, la multiplication des chugus, l'archivage, la transmission des 

traditions musicales ou culinaires visent à compenser cette dislocation progressive.  

 

Le programme de l'UNESCO s'adresse aux cultures « menacées de disparition » ; le plan de 

sauvegarde élaboré à Livingston avec les principales organisations garifunas identifie 

clairement la « modernité », « l'influence du marché » et des « cultures dominantes » comme 

les causes de l'« érosion » de la culture garifuna
158

. Pourtant, il a bien le tourisme pour 

horizon, selon la doctrine du tourisme culturel, développée par l’UNESCO dans les années 
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1970, qui est à l'origine de la catégorie de patrimoine mondial. Par opposition au tourisme de 

masse, le tourisme culturel serait indolore, distingué et respectueux, les bénéfices qu'il 

engendre permettant la survie de patrimoines qui, sans lui, auraient disparu
159

. C’est une idée 

qu’on retrouve dès 1998 dans un document de l’ONEGUA : « el Pueblo Garífuna, lo único 

que le queda es crear empresas de ecoturismo, artesanía y la pesca artesanal, para subsistir 

en el presente milenio »
160

. En termes d'interactions ou de distribution des profits, la réalité du 

terrain est toute autre. Le tourisme se trouve être le moteur d'une folklorisation aliénante des 

Garifunas, au profit d'intérêts qui en grande partie leur échappent.  

 

Les politiques d'Etat auxquelles s'intègrent les leaders ethniques laissent les structures socio-

économiques et les hiérarchies ethniques inchangées, en même temps qu'elles s'attachent à les 

dissimuler par des actes de reconnaissance symbolique et l'utilisation du lexique dépolitisé de 

la gouvernance et de la participation ; cette prise en main paternaliste sert par ailleurs les 

intérêts d'un secteur qui reproduit ces structures. Elles s'apparentent donc effectivement à une 

nouvelle stratégie de contrôle
161

, où le rapport entre l'Etat et les organisations qu'il reconnait 

comme interlocuteurs légitimes n'est pas tant d'opposition que de dépendance. L'antagonisme 

de frustration
162

 qui transpire dans les discours conteste cette politique et son bilan, sans 

toutefois parvenir à s'organiser sur le plan collectif. 

 

Alors que les identités-projets visant une transformation de la structure sociale restent 

fragmentées, le rastafarisme s'affirme de plus en plus comme identité-résistance
163

, en 

particulier parmi la jeunesse. Le rastafarisme, remettant en question l'interprétation 

occidentale de la Bible, fait des Noirs le peuple élu ; l'Afrique subsiste comme image idéale 

d'une culture authentique disparue par la faute de l'esclavage, du capitalisme et de 

l'urbanisation.  
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 Cf. Christian Gros – cf. « Ser diferente para ser moderno, o las paradojas de la identidad », dans L. Reina 
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Photo 16 : au cimetière, pendant la fête des morts. Pofty arbore le drapeau rasta (couleurs de 

l'Ethiopie frappées du lion de Juda). 

 

Le mouvement rasta trouve son nom
164

 et son origine dans la croyance en la divinité d'Haïlé 

Sélassié
165

. Roger Bastide le décrit comme un « messianisme du renversement de la hiérarchie 

des races »
166

. A Livingston, le rastafarisme ne représente pas une religion établie ; il se 

définit plus par le style et les valeurs que par le culte. Une identité fluide et diasporique, 

originaire de Jamaïque
167

, dont le principal vecteur de diffusion est, depuis les années 1970, la 
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 De Ras (titre royal) et Tafari (prénom de Sélassié). 
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musique reggae. Pas de doctrine établie, la liberté d'interprétation est donc très large, entre 

garveyisme, pacifisme ou universalisme. Le rastafarisme ne remet pas en cause l'identification 

à la communauté garifuna ; il y ajoute un sentiment de révolte, une volonté de se tenir en 

marge par rapport aux institutions officielles. Mouvement, aux contours imprécis, c'est un 

discours de valeurs – justice, dignité, autonomie ; de la vie dans la marge, il fait en quelque 

sorte un idéal d'indépendance. Pofty, par exemple, a acheté un terrain à l'écart de la ville, où il 

cultive des plantes médicinales et   alimentaires ; il possède même un arbre dont les noix, une 

fois taillées, peuvent être vendues comme pipes aux touristes pour 30 quetzals. Il vit de peu et 

consomme peu.  

 

Voilà qui montre le dynamisme des processus culturels
168

, à mettre en évidence la pluralité 

des identités au sein d'une même société et à démonter la vision consensualiste de la 

« participation communautaire ». Cela montre aussi que les identités sont toujours politiques. 

Ce n'est pas par hasard que l'on nomme la façade atlantique de l'isthme centraméricain  par le 

terme de « Caraïbes péninsulaires ». « Con el cuerpo en Centroamérica y el alma en el 

Caribe »
169

. Livingston, port de pêche, centre historique d'exportation d'une économie 

extravertie, périphérie d'une nation ladina, refuge d'une diaspora transfrontalière originaire 

des Antilles, Livingston a toujours été tourné vers la mer, n'entretenant avec les élites libérales 

que des rapports de violence, de racisme et d'exploitation. Depuis près de trois décennies, une 

nouvelle élite éduquée ambitionne de transformer ces rapports, de promouvoir une intégration 

positive de la minorité garifuna à la société nationale.  

 

« Por muchos años los garífunas nos hemos sentido excluidos de todo el sistema 

social, cultural, económico, y político. Y lo he simbolizado de esta manera, los 

garífunas hemos estado de frente hacia el Caribe y de espaldas a nuestro 

territorio continental que es Guatemala. (...) Tenemos derecho a la ciudadanía 

plena guatemalteca, no solo por una cuestión romántica y de reclamo, sino en 

base a nuestros aportes al país »
170

.  
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Du point de vue des leaders, la perpétuation du folklore lié au culte des ancêtres est  garant de 

la cohésion et de l'ordre communautaire, face aux influences pernicieuses qui se diffusent à 

partir de la Caraïbe et des Etats-Unis. Ce faisant, ils oblitèrent les mécanismes de 

subordination qui agissent au niveau national. 
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Conclusion 

 

 

 L'intégration de Livingston au système touristique national et international, la formation 

d'un oligopole local, la croissance du flux touristique et la contraction des séjours sont les 

aspects d'un même phénomène. Le tourisme comme système d'échanges opère par 

différenciation : 

 du matériel significatif : construction d'un système distinctif d'attractions touristiques, 

mises en scène et en image par les agents de la promotion touristique (agences, tour-

opérateurs, INGUAT, guides de voyage), qui permet à la culture garifuna signifiée par le 

folklore ou la simple présence du Noir de fonctionner comme avantage comparatif ; 

 des termes humains de l'échange : l'infrastructure d'accueil reproduit la hiérarchie sociale 

héritée de l'histoire – concentration des richesses aux mains d'une classe d'entrepreneurs 

ladinos, exploitation de la force de travail des femmes, indigènes ou ladinas, extériorité et 

marginalité des Garifunas ; suprématie matérielle du touriste, qui suscite une forte 

concurrence marchande. 

 

Opération simultanée, tant l'ordre des signes, de la culture, semble ici indissociable de l'ordre   

social ; le tourisme apparaît comme le lieu de l'intégration fonctionnelle de la culture sous sa 

forme réifiée à l'ordre social dans lequel il se trouve encastré. En tant que ressource 

spectaculaire, celle-ci est livrée à la consommation touristique, proche de l'idéal-type défini 

par Baudrillard :  « ce stade où la marchandise est immédiatement produite comme signe, 

comme valeur/signe, et les signes (la culture) comme marchandise »
171

. Sur le long terme, le 

processus de migration / salarisation à l'origine de l'ascension sociale des Garifunas a fini par 

transformer complètement leur mode de vie, jusqu'à mettre en danger leur survie en tant que 

groupe. A l'abstraction progressive de la force de travail selon les nécessités des 

multinationales et de l'économie américaine s'ajoute désormais une abstraction des signes 

culturels selon les nécessités du système touristique. L'impératif de la production et de la 

consommation impose donc un même procès de rationalisation, dès lors que l'essor d'un 

tourisme ethnique fait apparaître les cultures minoritaires comme sources potentielles de 

profit. A la division du travail s'ajoute une « division du travail du sens », et la seconde tend à 

masquer la première. Argument de vente pour les professionnels, la culture garifuna est objet 

                                                 
171

 Jean Baudrillard, Op. cit., p 178. 
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de curiosité pour les touristes. « La relation du consommateur au monde réel, à la politique, à 

l’histoire, à la culture, n’est pas celle de l’intérêt, de l’investissement, de la responsabilité engagée – ce 

n’est pas non plus celle de l’indifférence totale : c’est celle de la curiosité. Curiosité et 

méconnaissance désignent un seul comportement d’ensemble vis-à-vis du réel (…) : c’est la 

dénégation du réel sur la base d’une appréhension avide et multipliée de ses signes »
172

. De 

fait l'exotisme, sa matérialisation dans l'espace urbain en tant que structure d'ambiance, 

tendent à imposer une image mythologique, au sens barthésien d'un signifiant instrumental 

s'adressant à un imaginaire confus, « une condensation informe, instable, nébuleuse », faite 

d' « associations molles »
173

 – une « parole dépolitisée » qui évacue « les rapports humains 

dans leur structure réelle, sociale »
174

. « Le mythe fait une économie : il abolit la complexité 

des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique, toute 

remontée au-delà du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions parce que 

sans profondeur, un monde étalé dans l'évidence, il fonde une clarté heureuse : les choses ont 

l'air de signifier toutes seules »
175

.  

 

Dans les Mythologies, Barthes identifie déjà l'exotisme comme la « figure de secours » de 

l'altérité, où « l'Autre devient objet, spectacle »
176

 ; et il définit le signifiant du mythe comme 

« une parole volée », rendue après inflexion
177

. Les sentiments de fierté et d'aliénation 

manifestés par les Garifunas instaurent un rapport renouvelé, objectivé à leur identité 

culturelle. Le processus de patrimonialisation exprime cet attachement à des savoirs et des 

pratiques qui tendent à péricliter. Cependant le mouvement ethnique garifuna n'a guère 

dépassé le domaine du folklore et de la reconnaissance formelle de la part d'institutions 

intéressées par le développement du secteur touristique ou la propagande d'une identité 

nationale réconciliée, harmonieusement pluri-ethnique. L'élite culturelle à l'origine du 

mouvement, considérant le culte des ancêtres et l'ordre rituel comme les garants essentiels de 

la cohésion communautaire, a fait de la préservation des traditions un objectif prioritaire ; elle 

s'en trouve très critiquée, et de plus en plus elle prend conscience des dangers d'une telle 

folklorisation. Le multiculturalisme tel qu'il est pratiqué par les gouvernements successifs 

montre que la réduction sémiologique (folklorisante) fonctionne comme procès idéologique 

au-delà du secteur touristique proprement dit, dès lors que celui-ci s'impose comme une des 
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principales activités économiques du pays et un enjeu politique prioritaire au niveau national.  

 

La mise en tourisme de la culture garifuna est donc au principe de la hiérarchie socio-ethnique 

qui détermine la position de Garifunas au sein du système touristique et au-delà, dans la 

société locale et nationale ; et cependant elle tend à masquer cette même hiérarchie au profit 

d'une exaltation dépolitisée de la diversité culturelle et du devoir de la préserver. Cet 

effacement idéologique n'est autre qu'une sélection du visible et l'invisible, conforme aux 

valeurs et aux intérêts de ceux qui y président, décideurs, entrepreneurs, communiquants – et 

aux intentions que ces derniers prêtent aux touristes qu'ils espèrent attirer.  

 

Ce qui renvoie à la nature visuelle du tourisme : activité médiatisée par l'image, il est l'un des 

rares points d'entrée du médiologue dans le monde réel ; la démonstration que « la mise en 

images du monde, vient le jour où elle fait du monde une image »
178

. Image imparfaite sans 

doute. Le tourisme s'immisce dans des rapports de force que l'on ne peut vraiment taire ; il est 

générateur de tensions nouvelles qui trouvent toujours à s'exprimer. Et les touristes ne sont 

pas tous dupes des clichés qu'on leur propose. Mais il y a là plus qu'une analogie. Le tourisme 

est l'expression d'un certain type de société, auquel il doit son essor : la civilisation du loisir, 

baptisée ainsi par Joffre Dumazedier tant le loisir devient un produit central des sociétés 

industrielles d'après-guerre
179

. Définir le tourisme comme une consommation visuelle, c'est 

aussi prendre acte de l'environnement mass-médiatique qui est celui du touriste au quotidien – 

une « logistique du visible » qui de plus en plus « commande la logique du vécu »
180

 : l' « ère 

du visuel » est celle de la circulation mondiale accélérée, d'un « écosystème » 

kaléidoscopique de la vision ; elle impose « un mode de perception de l'espace et du temps », 

« un certain horizon d'attente du regard »
181

.  

 

Aussi, si le tourisme est bien encastré dans les rapports de force de la société d'accueil, sa 

logique, sa logistique sont profondément marquées par le contexte historique des sociétés qui 

l'ont vu naître. Approfondir l'analyse du tourisme comme fait social total exige une étude de 

terrain prolongée, dans un cadre géographique élargi. L'introduction d'une perspective 

comparative permettrait de pousser plus loin le  raisonnement. Le village garifuna d'Hopkins, 
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situé dans le district de Stann Creek, compte un millier d'habitants, vit de la pêche et d'un 

développement touristique déjà avancé ; face au développement de complexes haut de gamme 

par des investisseurs américains, certains tentent de s'organiser pour promouvoir les 

commerces, guides et artisans locaux. Un site a  même été créé à cet effet par l'Hopkins 

Business Association, qui revendique le développement commercial (hôtels, alimentation, 

artisanat, vente de tours) comme un moyen de préserver la culture garifuna
182

.  

L'aménagement touristique de la baie de Tela, première destination continentale du Honduras, 

où vivent les communautés garifunas de Rio Tinto, Miami, Tornabe, San Juan, La Ensenada 

et Triunfo de la Cruz, a atteint des proportions autrement plus importantes. Dernier projet en 

date, Los Micos Beach and Golf Resort, grand complexe hôtelier avec terrain de golf, soulève 

l'opposition des Garifunas menacés d'expulsion ; financé par l’Etat hondurien, la BID et la 

Banque centrale d'intégration économique (BCIE), il a pourtant reçu l'aval de Celeo Alvarez, 

président de l'ODECO (Organización de Dessarrollo Comunitario), contre l'avis d'autres 

organisations comme l'OFRANEH (Organización Fraternal Negra Hondureña)
183

. Les 

enjeux territoriaux liés à l’aménagement touristique sont ici fondamentaux, dans le contexte 

d'un programme de titularisation des terres dont la mise en oeuvre est contestée
184

. Comme 

c'est souvent le cas, la question des aires naturelles protégées est un enjeu stratégique pour le 

gouvernement ; selon l'OFRANEH, qui dénonce régulièrement la répression violente des 

opposants, vingt-huit des quarante-six communautés garifunas du Honduras se trouvent 

désormais à l'intérieur ou à la limite d'une réserve protégée
185

. Le long de la côte nord du 

pays, les Garifunas seraient environ 50 000, soit moins de 1% de la population nationale
186

. 

Au Belize, les chiffres pour 2000 indiquent une population de 14 061 personnes, ce qui 

représente 6,1% de la population du pays
187

. Les deux pays connaissent un afflux de touristes 

américains, attirés par le sable fin et l'eau cristalline, et ne manquent pas de jouer sur 

l'exotisme culturel pour se parer de charmes supplémentaires. Au Honduras, l'institut du 

tourisme dépend du ministère de la culture depuis 1975 ; il est associé à la direction du 
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folklore national. Au Belize, l'expansion d'une classe moyenne garifuna, l'influence politique 

et l'implantation locale du NGC marquent une spécificité nationale, et atténuent la 

conflictualité des rapports politiques.  

 

Les mêmes problèmes de fond se déclinent selon des données variables – c'est pourquoi 

l'UNESCO a renoncé à une planification régionale. Les leaders ethniques garifunas tentent 

pourtant de s'organiser à l'échelle régionale, depuis la création de l'ONECA (Organización 

Negra Centro-Américana) en 1995, à l'initiative, entre autres, de Mario Ellington et Celeo 

Alvarez
188

. Par ailleurs, l'« Initiative Mésoaméricaine de Tourisme », développée par le SICA 

(Système d'Intégration Centraméricain) dans le cadre du Plan Puebla-Panama
189

, montre la 

pertinence d'un cadrage transnational, dans un contexte d'intégration croissante des plans 

touristiques au niveau centraméricain. La variation des contextes locaux et nationaux ainsi 

que les différences de degré dans le développement touristique
190

 des trois localités retenues 

dans le golfe du Honduras devraient permettre de reconduire une problématique similaire, qui 

replace le tourisme au coeur des rapports sociaux et identitaires, et de remettre en cause les 

conclusions dégagées ici, par l'apport de données nouvelles. Une enquête exploratoire a 

vocation a être affinée. La méthodologie qualitative s'est révélée féconde en première 

approche, le recours à des indicateurs quantitatifs pourrait l'enrichir. Le raisonnement 

sociologique ne progresse qu'en suivant ce rapport en spirale, entre empirisme et théorie, 

selon l'idée d'un rationalisme appliqué chère à Gaston Bachelard
191

. La perspective 

comparatiste offre l’opportunité d’éclairages croisés et de questionnements nouveaux, 

concernant une région du monde dont on sait trop peu de choses.  
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Annexe : tourisme durable et humanitaire à Livingston 

 

 Au cours de ces dernières années, plusieurs établissements se sont vu décerner le label 

« Green Deal » : le Villa Caribe, le Happy Fish, le Delfin. Plusieurs grandes multinationales 

(McDonald's, Castorama, etc.) en sont déjà estampillées. Ce label a été créé par l'ONG multi-

millionaire Rainforest Alliance, basée à New York. Gérée par des entrepreneurs du pays, 

l'association Alianza Verde, en tant que partenaire local, est chargé de sa distribution au 

Guatemala
192

.  

 

Alors que ce label s'impose comme une norme de certification au niveau centraméricain, ses 

critères sont pour le moins flous ; il récompense autant l'installation d'ampoules basse 

consommation que la qualité du service ou l'achat de produits locaux, selon un système de 

points qui s'avère fort peu contraignant. Une fois certifiée, l'entreprise est censée contribuer à 

la préservation de l'environnement et au développement local, sans plus de précision. Un des 

moyens d'augmenter son score est de créer un projet humanitaire, ce que n'a pas manqué de 

faire Gustavo Turcios, par son agence Gowithgustours. Pendant que des employés sous-payés 

s'affairent en cuisine et nettoient le jacuzzi du Delfin, les touristes américains des cruceros 

débarquent à l'hôtel pour une première distribution de matériel scolaire et médical. Puis une 

virée dans des écoles du coin ; barres chocolatées et canettes de soda pour les enfants, pour les 

responsables des ordinateurs. Ce tour express de quelques heures se termine par une virée 

dans l'aldea La Pintada, dans la forêt qui borde l'estuaire ; au programme, lancer de Snickers 

aux femmes et distribution de bonbons aux bambins en cayucos. Le tout dûment filmé, 

photographié, agrémenté de quelques remarques sur la tranquillité du mode de vie indigène. 

Cela fait bien rire mes interlocuteurs : « es una pantalla » ; « un show, un espectaculo » ; 

« pura fantasia ». Qui a dit que la sociologie rompait avec les catégories du sens commun? 
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 Informations disponibles sur les sites officiels http://www.rainforest-alliance.org et 

http://www.alianzaverde.org, consultés en août 2008. 

http://www.rainforest-alliance.org/
http://www.alianzaverde.org/
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