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No hay especialistas ni camas, dice encargado de clínica en caracol  

 

Oventic, Chis., 28 de febrero. Del consultorio principal de la clínica La Guadalupana brota 

el llanto intermitente pero intenso de un bebé, el crepitar agudo y frágil de sus pulmones. 

Sale, preocupado, un médico, cooperante europeo, que trabaja aquí con frecuencia. Habla 

con los ‘compas’, se asesora con dos enfermeros, entra de nuevo al consultorio.  

 

Un anciano y una anciana toman el sol allí mismo, tal vez post operados, en sendas sillas; 

él, conectado a un frasco de suero que cuelga a su lado; ambos con sus batas azules de 

hospital. Convalecientes y pacientes miran el trasiego por la calzada del caracol, tan 

animada como siempre. A sus espaldas, un mural con grandes retratos del Che Guevara y 

Emiliano Zapata. En un extremo, en el laboratorio de herbolaria dos mujeres tzotziles 

envasan sustancias en frasquitos traslúcidos de plástico.  

 

Por la ventana de la cocina contigua asoman las canciones y las voces zapatistas de Radio 

Amanecer del Pueblo. En dos mesas al aire libre, otros jóvenes indígenas elaboran alguna 

clase de registros: rodeados de papeles atienden a personas que acuden a ellos de tanto en 

tanto.  

 

Luis, responsable de salud del caracol de Oventic, y promotor desde hace 15 años, recibe al 

reportero en la azotea del inmueble, donde hay aulas y dormitorios para los promotores de 

todos los Altos. Intranquilo, pálido.  
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–Ese niño no puede respirar. Tiene 20 días de nacido. Y le dan paros respiratorios –explica. 

La conversación es interrumpida un par de veces por otros promotores que le informan en 

tzotzil sobre los preparativos de un carro para el traslado. La habitual ambulancia que 

tienen, bien equipada, está en reparación. Han debido acondicionar una Nissan de carga.  

 

–En nuestra zona de los Altos hay muchos problemas de salud. Siempre es así en las 

comunidades indígenas. Por parte del gobierno no ha habido cambios reales de la atención. 

No ha mejorado. Gastan montones de dinero, ponen edificios, llenan las carreteras con sus 

ambulancias y camionetas para el traslado de su personal. A la hora que la gente los 

necesita no hay médicos, ni equipo, mucho menos medicamentos.  

 

Quizá sea el momento, pero Luis luce abrumado. Reiteradamente autocrítico, admite que el 

servicio autónomo de salud es muy pobre. Nos falta mucho, dice.  

 

–Los hospitales del mal gobierno están llenos de indígenas. No hay camas, ni especialistas, 

y siempre dicen que el paciente no está grave, aunque sí esté. Si necesita un estudio mayor, 

lo ven como una imposibilidad. 

 

 
 Encargados de centros de salud en zonas indígenas recurren a la medicina alternativa. 

Foto Moysés Zúñiga Santiago  
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A veces, la clínica de Oventic cuenta con médicos voluntarios y el apoyo de cirujanos, pero 

en general se atienen a sus propios recursos. En la atención que damos en las comunidades 

con nuestros poquitos conocimientos, tomamos en cuenta a los enfermos y damos talleres 

con educación para las familias. Y añade: 

 –La desnutrición es un problema general en los Altos. En algunas partes, no en este 

municipio de San Andrés, hay tuberculosis. En nuestras comunidades damos las vacunas. Y 

detectamos los casos.  

 

Aunque repite que falta mucho, reconoce que antes había más muertes, con el esfuerzo han 

disminuido. Desestima lo que digan los del mal gobierno sobre la salud de las comunidades 

zapatistas: No dicen la verdad. 

 

 Llega una enfermera para avisarle que todo está listo. Luis interrumpe la plática, baja a la 

clínica, sale y toma el volante de la Nissan. En el asiento trasero viaja el bebé, diminuto y 

oscuro, en brazos de una promotora operando la mascarilla que cubre la carita del menor. A 

su lado, la madre, no muy joven, trata de sonreír, sin conseguirlo. En la caja de atrás, bajo 

un cobertizo de lona negra, el padre de la criatura irá todo el camino, hasta el hospital civil 

de San Cristóbal de las Casas, sosteniendo el alto tanque de oxígeno conectado por la 

ventanilla a los pulmones de su hijito. 

 

 Emprenden un viaje lo más veloz posible al valle de Jovel. Más de una hora entre la 

serranía, rebasando incesantes volteos que dicen CTM y van a vuelta de rueda. Hasta el 

hospital, en el centro de San Cristóbal. Luis se estaciona en la puerta de urgencias, 

desciende del vehículo y junto con la promotora que carga al niño se introduce en el 

edificio, abre la puerta de los ingresos sin vacilar ni detenerse en la ventanilla ni pedir 

permiso. Ponen al bebé en una camilla y demandan atención inmediata de los doctores.  

 

Les advierten que no hay cupo, ni camas. Los promotores zapatistas insisten con firmeza y 

un médico termina por hacerles caso. Luis no ceja hasta que su compañera, auxiliada por 

una enfermera, coloca al niño en un respirador. Entonces sale a la calle, habla con la madre 

en tzotzil. Y después me dice, más tranquilo pero con todos sus nervios en alerta: –Así cada 
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vez. Si no lo hacemos nosotros, no nos atienden porque somos indígenas, creen que no 

sabemos, no les importa si se mueren nuestros enfermos. Si los dejamos hacer su gana, para 

ellos siempre será demasiado tarde, no tienen la culpa, se desentienden. 


