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Luchas indígenas en gramática autonómica: 
una generación de liderazgos en México

Araceli Burguete Cal y Mayor*

En el año 2010 publiqué un capítulo de un libro intitulado Autonomía: 
la emergencia de un nuevo paradigma en las luchas por la descoloni-

zación en América Latina.1 En el texto realizo un recuento de cómo ca-
minaron en el ámbito internacional los derechos de autonomía, desde 
la Segunda Guerra Mundial, en un proceso lento pero consistente en la 
ruta de la descolonización, abriendo paso al reconocimiento de los de-
rechos colectivos de los pueblos indígenas. Hoy, al poder elaborar el 
prólogo de este libro intitulado Voces de liderazgos indígenas en México, 
tengo la oportunidad de bajar la escala del análisis y dar cuenta de 
rostros y voces de actores relevantes que participaron en las luchas 
autonómicas, en un momento clave en la historia del proceso de reco-
nocimiento de estos derechos y la institucionalización de un Estado 
pluricultural, establecido en el artículo 2º constitucional en 2001.

Un prolífico cuarto de siglo entre 1975 y 2001 es el tiempo de la emer-
gencia indígena autonómica. Irrumpen en el territorio del Abya Yala un 
conjunto de actores políticos indígenas, hombres y mujeres, que orien-
taron sus acciones hacia la articulación de organizaciones locales, regio-
nales, nacionales e internacionales, dirigidas hacia el reconocimiento y 
ejercicio de los derechos de libre determinación y autonomía. Desde 
siempre, los territorios indígenas han sido espacios de contestación y 

1 Araceli Burguete, “Autonomía: la emergencia de un nuevo paradigma en las luchas 
por la descolonización en América Latina”, en La autonomía a debate. Autogobierno 
indígena y Estado plurinacional en América Latina, Miguel González, Araceli Burguete 
y Pablo Ortiz (coords.), México, Flacso, 2010, pp. 63-94.

* Profesora-investigadora, titular del Centro de Investigaciones y Estudios Superio-
res en Antropología Social (ciesas), Unidad Sureste.
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no son nuevas las resistencias, pero la diferencia con el periodo que se 
estudia es que este es un momento nuevo, cuando ocurre una articula-
ción de agendas y una gigantesca acción colectiva en todos los ámbitos, 
desde lo local a lo continental, cuyo propósito era el reconocimiento del 
derecho a la libre determinación y autonomía. Este recorte de tiempo 
configura un momento de siembra, de reverdecimiento de las identida-
des indígenas en la construcción de un nuevo imaginario para verse, 
imaginarse y construirse como un pueblo originario, para quitar la 
maleza que impedía mostrar las huellas de quienes habían precedido.

Las luchas autonómicas se alimentan de procesos particulares de 
resistencia en los territorios donde sujetos individuales y colectivos los 
despliegan, mismos que suelen ser enunciados por personas que partici-
pan en esos movimientos con un protagonismo visible. El libro que aquí 
se prologa se integra con 18 relatos biográficos que Margarita Warnholtz 
Locht compiló mediante entrevistas a liderazgos visibles de luchas in-
dígenas. Quienes aquí hablan retratan un momento, su momento, que 
permite una aproximación a la comprensión de una época y, lo más 
relevante, nos permite ver las particularidades de las luchas locales y 
cómo se enuncia la gramática autonómica en ellas. Las luchas en gra-
mática autonómica a las que aquí me refiero son todas aquellas acciones 
políticas que enmarcaron su accionar apelando a un marco de derechos 
de libre determinación y autonomía, derechos que estaban a debate en 
el campo del derecho internacional y nacional en las tres últimas déca-
das del siglo xx.

Se trata de un fenómeno de época que se desarrolló desde la segunda 
mitad de los años 70 hasta finalizar el siglo xx. Su punto de partida se 
marca en 1975, cuando se constituyen las primeras organizaciones indí-
genas como el Consejo Nacional de Pueblos Indígenas (cnpi) en México 
y el Consejo Mundial de Pueblos Indígenas (cmpi) en Canadá. En esa 
ocasión se celebró la Primera Conferencia Internacional de Pueblos 
Indígenas en Port Alberni, Columbia Británica, Canadá, convocada por 
George Manuel, entonces presidente de la Hermandad India de Canadá, 
quien conjuntó la presencia de liderazgos indígenas de 19 países de 
Norte, Centro y Sur América, del Pacífico y la región Sami. El propósito 
era lograr la integración de una estructura internacional de pueblos 
indígenas dirigida a promover los derechos y a preservar las culturas 
de los pueblos indígenas de América, el Pacífico sur y Escandinavia. 
Así nació el cmpi, el 31 de octubre de 1975. En la reunión se desplegó 
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una estrategia para el reconocimiento de su condición política como 
pueblos indígenas, como sujetos del derecho a la libre determinación 
para alcanzar la descolonización en el marco del derecho internacional, 
por lo que la arena de disputa, la gramática de sus luchas, era el campo 
de lo jurídico. En los años 70 se había debatido en la onu el derecho a 
la libre determinación para todos los pueblos del mundo. Después de 
largas batallas en el marco de la Guerra Fría, el 16 de diciembre de 1966 
se aprobó el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, que 
reconoce en su artículo 1º:

1. Todos los pueblos tienen el derecho de libre determinación. En virtud de 
este derecho establecen libremente su condición política y proveen asimismo 
a su desarrollo económico, social y cultural.
2. Para el logro de sus fines, todos los pueblos pueden disponer libremente 
de sus riquezas y recursos naturales, sin perjuicio de las obligaciones que 
derivan de la cooperación económica internacional basada en el principio 
del beneficio recíproco, así como del derecho internacional. En ningún caso 
podrá privarse a un pueblo de sus propios medios de subsistencia.
3. Los Estados Partes en el presente Pacto, incluso los que tienen la responsa-
bilidad de administrar territorios no autónomos y territorios en fideicomi-
so, promoverán el ejercicio del derecho de libre determinación, y respetarán 
este derecho de conformidad con las disposiciones de la Carta de las Nacio-
nes Unidas.2

Pero, en esa época, los indígenas no eran considerados “pueblos”; para 
los Estados eran grupos culturales a los que llamaban “grupos étnicos”, 
“grupos indígenas” o “minorías étnicas”.3 El pacto entró en vigor el 23 de 
marzo de 1976. En 1977 las organizaciones no gubernamentales ads-
critas al Consejo Económico y Social (ecosoc) de las Naciones Unidas 
organizaron la Primera Conferencia Internacional sobre los Pueblos 
Indígenas en Ginebra, Suiza. Ese mismo año, en Panamá, se constituyó 
la Coordinadora Regional de Pueblos Indígenas de México, Centroamé-
rica y Panamá (corpi), como referente regional del cmpi, preparándose 

2 Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, celebrado en Nueva York el 
16 de diciembre de 1966, disponible en https://www.ohchr.org/sp/professionalinterest/
pages/ccpr.aspx.

3 La genealogía de este debate en el derecho internacional puede encontrarse en 
Burguete, A., 2010.
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para asistir a la Segunda Reunión de Barbados, celebrada del 18 al 28 
de julio de 1977.4 La II Declaración de Barbados es un parteaguas que se 
inscribe en un momento en el que los actores políticos indígenas comien-
zan a ser visibles en los espacios políticos nacionales e internacionales. 
Estas reuniones tenían en la mira dos batallas: el reconocimiento como 
pueblos y el ser sujetos del derecho a la libre determinación.

Después de 1975 y al concluir el siglo xx los foros de debate entre 
actores indígenas se multiplicaron. Al curso de los años 90 prácticamen-
te todos los países de la región con población indígena fueron territorio de 
nuevas formas de movilización, protesta y resistencia, construyendo una 
genealogía continental compartida de luchas en gramática autonómica. 
Las organizaciones indígenas del continente se coordinaron en las cum-
bres indígenas para planear acciones políticas conjuntas, como el Primer 
Encuentro Continental de Pueblos Indios, realizado del 17 al 21 de julio 
en 1990 en Quito, Ecuador, y los que le siguieron, desde donde se pro-
yectó la estrategia continental para desplegar acciones en torno al re-
chazo a la celebración gubernamental por el quinto centenario del 
“descubrimiento” de América, lo que dio lugar al Movimiento 500 Años 
de Resistencia Indígena. En esta etapa las luchas por la libre determi-
nación y autonomía ya estaban claramente definidas.5 En México, el 
Senado de la República aprobó el Pacto Internacional el 18 de diciembre 
de 1980 y entró en vigor el 23 de junio de 1981; dado su carácter vincu-
lante, los derechos que compilaba eran exigibles; sin embargo, los indí-
genas en México eran tratados como “comunidades indígenas” en 
proceso de disolución a través de las políticas de integración desde el 
indigenismo.

En esos años muchos de los liderazgos que dan su palabra en este 
libro participaron en las discusiones tendientes a modificar el Convenio 
107 de la Organización Internacional del Trabajo (oit) con un enfoque 
integracionista y cuyo nombre era Convenio sobre poblaciones indíge-
nas y tribuales (1957). Como resultado de las luchas indígenas a lo largo 
del continente, finalmente se modificó y se renombró como Convenio 
169 de la oit sobre pueblos indígenas y tribales, que por primera vez  
les llamó “pueblos” y dejó de nombrarlos “poblaciones”. Fue adoptado el 

4 Guillermo Bonfil Batalla, “La declaración de Barbados II y comentarios”, Revista 
Nueva Antropología, vol. II, núm. 007, unam, diciembre de 1977, pp. 109-118.

5 Araceli Burguete, “Cumbres indígenas en América Latina. Resistencia y autonomía”, 
Memoria, núm. 220, cemos, junio de 2007, pp. 39-47.
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27 de junio de 1989; toda una conquista de varios años de negociaciones, 
acuerdos y cabildeos. Pero, aunque se les reconocía con la categoría de 
“pueblos”, en el artículo 1.3 se estableció con claridad que: “La utiliza-
ción del término ‘pueblos’ en este Convenio no deberá interpretarse en 
el sentido de que tenga implicación alguna en lo que atañe a los dere-
chos que pueda conferirse a dicho término en el derecho internacional.” 
Con este posicionamiento quedó cerrada la posibilidad de interpretar 
dicho derecho para pueblos que podrían formar un Estado en luchas de 
secesión –para aquellos pueblos indígenas que así lo estaban plantean-
do–, por lo que la única ruta que quedó planteada fue el reconocimiento 
del derecho a la autonomía de los pueblos indígenas en países indepen-
dientes, como una forma de materialización del derecho a la libre de-
terminación. Las luchas indígenas se dirigieron entonces a la batalla 
por el reconocimiento a la autonomía en las legislaciones nacionales.

Pareciera innecesario recordarlo, pero para los años 70 y 80 del siglo xx 
esta noción de pueblo indígena no estaba presente en los movimientos 
ni en la producción académica. En esos años los actores de los territo-
rios luchaban por la tierra. Armando Bartra (1977)6 escribió un texto en 
donde realiza un recuento de “seis años de lucha campesina” (1971-1976) 
y los pueblos indígenas no aparecen ni como sujetos ni como categoría. 
Por ello, el libro escrito por María Consuelo Mejía y Sergio Sarmiento 
con el título La lucha indígena: un reto a la ortodoxia, publicado en 1987,7 
llamaba la atención sobre ir más allá de las clases sociales y dar cuenta 
de los nuevos sujetos que se movilizaban y que, si bien eran campesinos 
y luchaban por la tierra, además eran indígenas y luchaban por sus 
derechos particulares. Así lo hace notar Francisco López Bárcenas, 
quien afirma: “El fin del siglo xx y el principio del xxi estuvieron mar-
cados por el signo de los nuevos movimientos sociales, dentro de los 
cuales sobresalen los movimientos indígenas […] vemos surgir nuevos 
sujetos sociales con identidades particulares, reclamando sus derechos 
específicos”.8 Fue en los años 80 cuando se crearon las organizaciones 
indígenas nacionales en México, como la Coordinadora Nacional de 

6 Armando Bartra, “Seis años de lucha campesina”, Investigación económica, vol. 36, 
núm. 141, Facultad de Economía, unam, pp. 157-209.

7 María Consuelo Mejía Piñerosy Sergio Sarmiento Silva, La lucha indígena: un reto 
a la ortodoxia, México, Siglo XXI, 1987.

8 Francisco López Bárcenas, “Los movimientos indígenas en México: rostros y cami-
nos”, El Cotidiano, núm. 200, 2016, pp. 60-75.
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Pueblos Indígenas (cnpi) –tras una ruptura con el gubernamental Con-
sejo Nacional de Pueblos Indígenas, también conocido como cnpi– y el 
Frente Independiente de Pueblos Indios (fipi).

Había un reclamo por hacer visible al sujeto pueblo indígena y a sus 
derechos. En términos gruesos, a estas luchas generalizadas en América 
Latina y en otras regiones del mundo inscritas en procesos de descolo-
nización –como África– se les llamó “luchas por el reconocimiento”,9 
reclamos amplios inscritos en una “gramática moral de los conflictos 
sociales”, de acuerdo con A. Honneth.10 En este sentido M. Svampa re-
fiere que en el análisis de los sujetos colectivos indígenas emergentes 
es necesario hacer visible la gramática de sus luchas, de tal forma que 
no queden inviabilizados en las grandes narrativas, dicho en sus pala-
bras: “[….] un análisis de los sujetos colectivos y la emergencia de una 
nueva gramática de las luchas en América Latina no puede hacer la 
economía de este tipo de actores, en nombre de ‘dos grandes protago-
nistas’ [las clases sociales] o de las macroestructuras organizacionales 
[el Estado]”.11 Dicho todo lo anterior, las voces que hablan en este libro 
se inscriben en una genealogía de reclamos a su reconocimiento como 
pueblos indígenas autonómicos, y es en referencia a estos sujetos que 
yo he construido la categoría de luchas indígenas en gramática autonó-
mica para hacer visible su particularidad como sujeto político.

La gramática autonómica también puede leerse en los Acuerdos de 
San Andrés Larráinzar de 1996. De hecho, el capitulado que integra los 
acuerdos y los reconocimientos allí incorporados son un catálogo  
escrito en una gramática de derechos por la libre determinación y la 
autonomía. En su redacción participaron la mayoría de los actores 
cuentan su historia en este libro, junto con otras y otros quienes, aun-
que no hablan en lo personal aquí, si están en la voz, los sueños y las 
exigencias de sus compañeros de la misma organización, así como de 
los liderazgos de otras regiones del país. La gramática autonómica es el 

9 Jesús García Ruiz, “Las luchas por el reconocimiento, o la identidad como fenómeno 
global en las sociedades contemporáneas”, Revista de Antropología y Sociología: Virajes, 
núm. 12, pp. 151-195, disponible en https://revistasojs.ucaldas.edu.co/index.php/vira-
jes/article/view/942.

10 Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento. Por una gramática moral de los con-
flictos sociales, Barcelona, Grijalbo Crítica, 1992.

11 Maristella Svampa, “Hacia una gramática de las luchas en América Latina: movi-
lización plebeya, demandas de autonomía y giro eco-territorial”, Revista internacional 
de filosofía política, núm. 35, 2010, p. 26.
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quiebre que da cuenta de una nueva forma de lucha, de argumentación, 
de agenda y de propuestas; de una generación de liderazgos indígenas de 
aquellos que modificaron sus identidades campesinistas, proletaristas 
y clasistas, reconfigurándolas con la politización de su identidad étnica, 
en tanto miembros de un pueblo indígena; ellas y ellos son los protago-
nistas en las luchas indígenas del último cuarto del siglo xx.

¿Qué ofrece este libro? Recopila un conjunto de voces que marcan 
una trayectoria del movimiento indígena en México, de liderazgos que 
han accionado en distintas escalas, lugares y espacios sociales para 
contribuir a modificar el orden de las cosas. Testimonios de actores, ma-
yoritariamente hombres, que en su práctica social y política, individual 
y colectiva, abrieron grietas a los proyectos integracionistas de los Esta-
dos nacionales, impulsando una agenda de derechos del sujeto pueblo 
indígena que se construía desde su particularidad cultural y política, lo 
que dio lugar a una diversidad de los mismos, ya fuera como personas 
individuales, desde la organización indígena o desde sus pueblos y co-
munidades. La mayoría de quienes aquí hablan comparten el hecho de 
haber sido mis compañeras y compañeros de lucha, con quienes com-
partí mi vida durante un cuarto de siglo, unidos por las mismas causas 
y los mismos procesos. Por eso yo, sin hablar como una voz autorizada 
en este libro y sin ser una voz protagonista en las biografías que inte-
gran este volumen, estoy allí presente, silenciosa, siempre detrás, en la 
formación política e ideológica, ocupada en el trabajo técnico, escri-
biendo documentos, tal cual era mi papel en ese momento histórico con 
las organizaciones con las que fui coadyuvante. 

Fue una época de activismo intenso, de tiempo completo, compro-
metida con todos los procesos que impulsábamos con mi pareja, Mar-
garito Ruiz Hernández, y con la compañía de nuestros tres hijos, Fidel 
Kalax, Camilo Chiltak y Karmen Zak Bel, con quienes compartimos la 
violencia y la represión que nos perseguía, viviendo muchas veces 
épocas de clandestinidad. Fue un momento de estar juntos y juntas en un 
caminar durante casi tres décadas, de coincidir en lo que hoy podemos 
llamar como la emergencia del movimiento indígena autonómico en Mé-
xico, alimentada por impulsos que se desplegaron en todo el país desde 
los años 70 del siglo pasado, hasta culminar con la reforma del artículo 2º 
constitucional de agosto de 2001, siendo el legado de esta generación. 
Agradezco a Margarita la oportunidad de elaborar el prólogo de este 
libro, que será fuente obligatoria para quienes quieran conocer las luchas 
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del movimiento indígena del último cuarto del siglo xx, en voz y letra de 
quienes fueron sus protagonistas.

I. El contexto de las voces

Las luchas indígenas que han estado siempre en resistencia desde el 
momento mismo de la invasión y colonización europea lo hicieron 
desde sus territorios, resistiendo para hacer permanecer su existencia. 
El sujeto político “movimiento indígena autonómico” que aquí nombro 
y las voces que en este libro hablan le dan contenido, se fueron configu-
rando en un proceso que comenzó cuando el sujeto rompió los límites 
de la asamblea comunitaria, dio un paso más y comenzó a articularse 
con otros en torno a una agenda compartida, orientando sus pasos a 
caminar otros senderos que luego tomaron las carreteras y se encon-
traron allí; vivían en la calle, se movilizaron para mostrarse desafiantes 
y obligar al Estado a voltear a verlos, cuando antes habían sido siempre 
ignorados, reprimidos.12

Todos los autores que han estudiado los procesos de irrupción de las 
luchas indígenas en América Latina como un nuevo sujeto visible en el 
último tercio del siglo xx coinciden en señalar procesos de reconfigura-
ción en la identidad de los sujetos.13 Una característica de la época fue 
la construcción de una nueva subjetividad colectiva como pueblos indí-
genas; la coloración la daba el reclamo de reconocimiento de la parti-
cularidad étnica. Al poner de relieve sus reclamos en la identidad, estos 
ya no se agotaban en una agenda de bienes materiales o tangibles –
aunque no se ignoraba–, sino que en la nueva etapa, la que aquí se do-
cumenta, la exigibilidad se dirigía hacia la política de reconocimiento 
de reclamos simbólicos que otorgaba nuevos significados a las viejas 
reivindicaciones clasistas o campesinistas.

12 Aline Hémond, “Tomar la carretera y vivir en la calle. Representaciones y usos de 
las marchas indígenas”, Revista Trace, núm. 39, 2018, pp. 67-78.

13 Christian Büschges, “La etnización como recurso político. Etnizaciones y de-etni-
zaciones de lo político en la América andina y Asia del Sur”, en Etnicidad y poder en los 
países andinos, Christian Büschges, Guillermo Bustos y Olaf Kaltmeier (comps.), Quito, 
Universidad Andina Simón Bolivar sede Ecuador / Universidad de Bielefeld / Corpora-
ción Editora Nacional, 2007, pp. 15-37.
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En las décadas de los 70 y las siguientes, los movimientos por de-
mandas sociales dirigidas al Estado benefactor cambiaron su centra-
lidad hacia demandas de identidad al politizarlas.14 La emergencia indí-
gena se alimenta por ese nuevo pensamiento que se sostiene sobre un 
nuevo tipo de actor sociopolítico: las organizaciones indígenas. Todavía 
en 1978, Guillermo Bonfil se aproximaba a nombrar con timidez a este 
nuevo sujeto y les llamó: “las nuevas organizaciones indígenas”.15 Eran 
“actores emergentes”, decía Rodolfo Stavenhagen.16 Las organizaciones 
indígenas eran nuevos sujetos y se hicieron visibles, habían vivido invi-
sibles bajo otras categorías como campesinos o proletarios. En estos 
años los debates al seno de las organizaciones indígenas dirigían sus 
esfuerzos a otorgar un nuevo sentido a sus luchas. Antes habían partici-
pado de manera visible en los movimientos campesinos, o incluso en los 
movimientos armados17 y en esfuerzos por lograr gobiernos democráti-
cos,18 pero ahora lo hacían tomando a la identidad como su plataforma 
de politización. 

Se trata de una coyuntura de “emergencia indígena”19 en todo el 
continente, caracterizada por el “resurgimiento de la etnicidad”;20 con 
el “despertar de una nueva etnicidad”21 al mismo tiempo que ocurre la 

14 Roberto Cardoso, “La politización de la identidad y el movimiento indígena”, en  
Indianismo e indigenismo en América Latina, José Alcina Franch (comp.), Madrid, Alianza 
Universidad, 1990, pp. 145-161.

15 Guillermo Bonfil Batalla, “Las nuevas organizaciones indígenas (hipótesis para la 
formulación de un modelo analítico)”, Journal de la Société des Américanistes Année, 
núm. 65, 1978, pp. 209-219.

16 Rodolfo Stavenhagen, “Las organizaciones indígenas: actores emergentes en 
América Latina”, Revista de la cepal, núm. 62, 1997, pp. 61-73.

17 Marie-Chantal Barré, Ideologías indigenistas y movimientos indios, México, Siglo XXI, 
1983.

18 Donna Lee Van Cott, The Friendly Liquidation of the Past: The Politics of Diversity 
in Latin America, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2000.

19 José Bengoa, La emergencia indígena en América Latina, Santiago de Chile, Fondo 
de Cultura Económica, 2000.

20 Natividad Gutiérrez Chong, “El resurgimiento de la etnicidad y la condición mul-
ticultural en el Estado-nación de la era global”, en Los retos de la etnicidad en los estados- 
nación del siglo xxi, Leticia Reina (coord.), México, ciesas / ini / Miguel Ángel Porrúa, 
2000, pp. 93-100.

21 Christian Gros, “Ser diferente para ser moderno o las paradojas de la identidad”, 
en Los retos de la etnicidad en los estados-nación del siglo xxi, Leticia Reina (coord.), 
México, ciesas / ini / Miguel Ángel Porrúa, 2000, pp. 171-195.
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“nacionalización de la lucha de los grupos étnicos”,22 por lo que hay un 
reclamo “del indigenismo a la autonomía”.23

Esta tendencia no se agotaba en México. Desde la Marcha por el 
Territorio y la Dignidad en 1990, que partió de las tierras bajas de Bolivia, 
así como de las movilizaciones a las que convocó el Movimiento 500 
Años de Resistencia Indígena a nivel continental, fueron tejiendo pro-
puestas y una agenda para la articulación del movimiento indígena 
autonómico en toda América. En esta etapa se configuran los movi-
mientos panétnicos en la mayoría de los países de América Latina, sus 
luchas se orientan a lograr su visibilización política, a interpelar a los 
Estados nación y a los organismos multilaterales en la búsqueda del 
reconocimiento de derechos. Más tarde, con el levantamiento armado 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), el ejército rebelde 
fue incorporando esta gramática de lucha en sus comunicados, mien-
tras que antes de 1996 no estaban presentes,24  ampliando su trascen-
dencia hasta colocarla en las plataformas globales. El ezln recogió los 
planteamientos de las luchas indígenas autonómicas y los hizo suyos 
porque además eran de todos los pueblos indígenas y con su liderazgo 
le dio un gran impulso nacional e internacional.25

Muchas de las voces que compila este libro son actores centrales en 
ese esfuerzo de construcción, que luego daría continuidad en la Asam-
blea Nacional Indígena Plural por la Autonomía (anipa)26 y en el Congre-
so Nacional Indígena (cni),27 de los cuales quienes aquí hablan fueron 
promotores y fundadores, dando pasos de gigantes de múltiples articula-
ciones, que regularmente se expresaban como péndulos de resistencia y 
organización, en constantes esfuerzos de articulación y rearticulación.28

22 Héctor Díaz-Polanco, La cuestión étnico-nacional, México, Editorial Línea, 1985.
23 Consuelo Sánchez, Los pueblos indígenas: del indigenismo a la autonomía, México, 

Siglo XXI, 1999.
24 Héctor Díaz-Polanco, La rebelión zapatista y la autonomía, México, Siglo XXI, 1998.
25 Maya Lorena Pérez Ruiz, ¡Todos somos zapatistas! Alianzas y rupturas entre el 

ezln y las organizaciones indígenas de México, México, Conaculta, inah, 2005.
26 Consuelo Sánchez, “anipa: lucha por la autonomía en México”, Revista Memoria, 

núm. 104, cemos, 1997, pp. 7-15.
27 Araceli Burguete, “El Congreso Nacional Indígena (cni) en México: emergencias  

y re emergencias”, en Estrategias descoloniales en comunidades sin Estado, Lois, Maria y 
Ahmet Akkaya (eds.), Madrid, Los libros de la Catarata, 2020, pp. 135-163.

28 Araceli Burguete, “Movimiento indígena en México. El péndulo de la resistencia: ciclos 
de protesta y sedimentación”, en Movimientos indígenas en América Latina. Resistencia y 
nuevos modelos de integración, Ana Cecilia Betancur (ed.), Copenhage, iwgia, 2011 pp. 12-40.
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Todas estas corrientes y muchas otras decenas de luchas locales, 
comunitarias, municipales y regionales que se formaron cada una desde 
sus regiones y particularidades, irrumpieron y se tejieron en la protesta 
nacional contra la celebración festiva del V Centenario del Encuentro de 
dos Mundos, que incluía celebraciones y visitas de los reyes de España 
y del Papa Juan Pablo II en distintos lugares del continente. Los gobiernos 
nacionales –Carlos Salinas de Gortari en el caso de México– se habían 
sumado a celebrar “la fiesta de la hispanidad”, generando un rechazo 
inmediato. Repudiaban, además, su agenda neoliberal que comprendió 
la reforma al artículo 27 constitucional, abriendo la puerta a la privati-
zación de las tierras y a la apertura comercial a través del Tratado de 
Libre Comercio.29 En México, las luchas de rechazo al V centenario 
pusieron la plataforma para la articulación. El 12 de octubre de 1992 no 
fue únicamente una coyuntura, sino la conjunción de propuestas para 
una agenda autonómica nacional. Esas articulaciones comenzaron a ser 
visibles en cuanto fueron escalando los niveles, pasando de lo comunita-
rio a lo regional, a lo zonal y posteriormente a lo nacional e internacio-
nal, como nudos concéntricos de demandas y discursos políticos.30

Son muchas las organizaciones indígenas con proyección nacional e 
internacional que estuvieron presentes en los foros internacionales en 
la defensa de sus derechos, en su particularidad étnica. Se recuerda, sin ser 
los únicos, a la Unión de Comuneros Emiliano Zapata (ucez) con Efrén 
Capiz; a la Coordinadora Nacional de Pueblos Indios (cnpi) con Genaro 
Domínguez; a la Asamblea de Autoridades Mixes (asam) con Floriber-
to Díaz; a la Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo 
(Ucizoni) con Carlos Beas; y al Consejo Guerrerense 500 Años de Resis-
tencia Indígena, Negra y Popular, con Sabino Estrada, Marcelino Díaz 
de Jesús, Pedro y Carlos de Jesús Alejandro y Martha Sánchez Néstor, 
entre muchos otros como la Coordinadora Regional de Organizaciones 
Indígenas de la Sierra de Zongolica (croisz) con Julio Atenco y el Con-
sejo Mazahua Región Almoloya de Juárez con Mario de Jesús, además 
de quienes participan con su biografía en este libro.

29 Sergio Sarmiento Silva (coord.), Voces indias y V Centenario, México, inah, 1998.
30 Margarito Ruiz Hernández y Araceli Burguete, Derechos y autonomía indígena: vere-

das y caminos de un proceso. Una década: 1988-1998, México, INI, 2003; Pierre Beaucage, 
“Zapatismo, Iglesia, ong en Chiapas: la construcción de un nuevo imaginario de lo indio”, 
Revista del cesla, núm. 10, 2007, pp. 91-74; López Bárcenas, Francisco, 2016, pp. 60-75.



20 Voces de liderazgos indígenas en México

Quienes aquí hablan son parte de una generación. Este grupo etario 
fue definido por Gaudencio Mejía –que en paz descanse– como la “Ge-
neración del V Centenario”. Así lo recogió Sergio Sarmiento en un texto 
que recuperaba la experiencia del Consejo Guerrerense 500 años de 
Resistencia Indígena, Negra y Popular, (cg500-años). En sus palabras:

Parecería exagerado decir la gran importancia que alcanzó el cg500-años 
en la vida política estatal y nacional pero coincidimos con Gaudencio Me-
jía, uno de sus fundadores, cuando asegura que los líderes del Consejo eran 
parte de la generación del V Centenario. […] La mayoría de los que impulsa-
ron el cg500-años encontraron en esa coyuntura una veta nueva a sus 
procesos de organización pero sobre todo elaboraron un discurso político 
novedoso de grandes alcances.31

En esta contribución identifico que las personas entrevistadas corres-
ponden a una generación de activistas, quienes se movilizaron en contra 
de la celebración del V centenario como primer punto de partida frente 
a la indignación que les generaba esa ofensa, por eso recojo esta idea 
de la Generación del V Centenario como un argumento que le da cohe-
rencia a todo este capítulo, pues la metáfora sirve para identificar a  
los liderazgos cuyas biografías se incorporan en este libro. Cuando me 
refiero a la gramática autonómica con la que enunciaban sus reclamos, 
hablo de una forma de nombrar la contestación en contra de la arro-
gancia del colonizador europeo y del colonialismo interno de los gober-
nantes nacionales. 

Para la aproximación al contexto de la obra, es importante mencio-
nar que algunos de los líderes que son autores de sus narrativas ya han 
reflexionado en documentos escritos su experiencia y existe una abun-
dante bibliografía en la que han participado como referentes, pero no 
contábamos con un libro en el que el centro fuera su voz propia a través 
de una biografía, como se hace en este volumen, de allí su relevancia. 
Adicionalmente, varios de ellos ya habían escrito la experiencia de las 
luchas de sus pueblos en los capítulos del libro México: experiencias de 
autonomía indígena,32 que coordiné en los años 90, resultado de un ejer-

31 Sergio Sarmiento, “El movimiento indígena en Guerrero”, La Jornada, 19 de agosto 
de 2004, disponible en https://www.jornada.com.mx/2004/08/19/oja88-guerrero.html.

32 Araceli Burguete, México: experiencias de autonomía indígena, Copenhage, iwgia, 
1999, disponible en https://araceliburguete.academia.edu/
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cicio colaborativo con varios de los liderazgos que hablan en este volu-
men, como Margarita Gutiérrez,33 Margarito Ruiz34 e Hilario Molina.35 En 
el libro escriben otros actores compartiendo sus experiencias de orga-
nización autónoma tales como Marcelino Díaz de Jesús y Pedro de Jesús 
Alejandro;36 Leopoldo De Gyves en Juchitán, Oaxaca;37 Antonio Hernán-
dez Cruz, tojol-ab’al en Las Margaritas, Chiapas;38 Marcelino Gómez en 
San Cristóbal de las Casas, Chiapas,39 y Miguel Gonzáles y Elvia Quinta-
nar, en la región autónoma norte de Chiapas.40

Como introducción a la lectura del libro, en las páginas siguientes de 
este prólogo expongo pequeños resúmenes de las narrativas biográfi-
cas de los liderazgos de las luchas indígenas, elaborados a partir del 
primer borrador del documento, buscando ponderar la gramática auto-
nómica de los procesos que impulsaron. Al mismo tiempo, mediante 
estos resúmenes me propongo generar el interés por la lectura del libro, 
así como ofrecer el contexto situado de quienes hablan mediante sus 
historias de vida. Para su exposición, he seguido el orden establecido 
en el capitulado del índice. Las narrativas biográficas que aquí se com-
pilan son piezas literarias de una gran riqueza y de trascendencia his-
tórica. Además de agradecer a Margarita Warnholtz por invitarme a 

33 Margarita Gutiérrez y Nellys Palomo, “Autonomía con mirada de mujer”, en Mé-
xico: experiencias de autonomía indígena, Araceli Burguete (coord.), Copenhage, iwgia, 
1999, pp. 54-86.

34 Margarito Ruiz Hernández, “La Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autono-
mía (anipa). Proceso de construcción de una propuesta legislativa autonómica nacional”, 
en México: experiencias de autonomía indígena, Araceli Burguete (coord.),  Copenhage, 
iwgia, 1999, pp. 21-54.

35 Hilario Molina, “Autonomías históricas: autonomía yaqui”, en México: experiencias 
de autonomía indígena, Araceli Burguete (coord.),  Copenhage, iwgia, 1999, pp. 103-123.

36 Marcelino Díaz de Jesús y Pedro de Jesús Alejandro, “Alto Balsas Guerrero: una 
experiencia de lucha autonómica”, en México: experiencias de autonomía indígena, Araceli 
Burguete (coord.), Copenhage, IWGIA, 1999, pp. 143-170.

37 Leopoldo De Gyves, “Juchitán: municipio libre y autonomía”, en México: experiencias 
de autonomía indígena, Araceli Burguete (coord.), Copenhage, iwgia, 1999, pp. 124-142.

38 Antonio Hernández Cruz, “Autonomía Tojol ab’al: génesis de un proceso”, en Mé-
xico: experiencias de autonomía indígena, Araceli Burguete (coord.), Copenhage, iwgia, 
1999, pp. 171-191.

39 Marcelino Gómez Núñez, “Regiones Autónomas Pluriétnicas (rap). Los muchos 
senderos de las autonomías de facto”, en México: experiencias de autonomía indígena, 
Araceli Burguete (coord.), Copenhage, iwgia, 1999, pp. 192-209.

40 Miguel González y Elvia Quintanar, “La construcción de la Región Autónoma Norte 
y el ejercicio del gobierno municipal”, en México: experiencias de autonomía indígena, 
Araceli Burguete (coord.), Copenhage, iwgia, 1999, pp. 210-233.
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elaborar este prólogo, sinceramente la felicito por tomar la iniciativa 
para recuperar estas conmovedoras historias de vida, de personajes, 
hombres y mujeres, que muchas veces renunciaron a su familia y a su 
vida cotidiana comunitaria, para comprometerse con la causa de em-
prender iniciativas dirigidas hacia la transformación de las relaciones 
de colonialismo interno en las que nacieron y crecieron, asumiéndolas 
como un bien mayor. 

Desafortunadamente, algunos de los valiosos compañeros y compa-
ñeras ya han partido hacia otra dimensión. Julio Atenco (3 abril de 2019), 
Gau d encio Mejía (18 de agosto de 2020) y Martha Sánchez Néstor (30 de 
julio de 2021) ya no están, pero su legado es inmenso. Junto con quienes 
aquí permanecemos, contribuimos, en lo terrenal, a transformar la historia 
como herencia de gran valor para las nuevas generaciones, hijas e hijos 
que decidieron tomar la estafeta. Dos de ellos también hablan en este libro, 
como testimonio y reconocimiento a la herencia de sus madres y padres.

II.  Protagonistas de una generación:  
luchas en gramática autonómica

1. Margarito Ruiz Hernández

El racismo, la discriminación, la exclusión sistémica y otros dolores 
que significa ser indígena en México han sido motores para la emer-
gencia del activismo político indígena autonómico en el país. La historia 
de Margarito Ruiz Hernández es un encadenamiento de eventos de 
violencia racista que sufrió desde su niñez y adolescencia, en un con-
texto de dominación estructurada en una lógica colonial, en las fincas 
chiapanecas bajo relaciones de servidumbre. Pero estas condiciones no 
lo paralizaron; por el contrario, fueron impulsos que lo motivaron a su 
ruptura, no solo individual sino también colectiva, al convertirse en un 
líder tojol-ab’al en una época cuando asumir las identidades étnicas no 
era motivo de orgullo, como lo es ahora. Nació en el ejido Plan de Ayala, 
antes finca Jotanaj, municipio de Las Margaritas, Chiapas, y reconstituyó 
su identidad indígena cuando se incorporó en la lucha política indígena 
autonómica, abandonando las identidades campesinistas en las que se 
había formado, durante su militancia en la Central Independiente de 
Obreros y Campesinos (cioac).
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La trayectoria de Margarito es de una siembra continua de disposi-
tivos de organización social y política en cada sitio en el que se paraba. 
Lo hizo en múltiples lugares de su recorrido por ejidos y comunidades 
en la selva chiapaneca, lo mismo que en otras regiones del estado y del 
país, ya fuera como profesor comunitario o como activista de organiza-
ciones campesinas y luego como impulsor de organizaciones indígenas 
autonómicas como el fipi, misma que fundó y lideró durante varios 
años. Otras etapas de su vida llevaron a Margarito Ruiz a diferentes 
escenarios al concluir la década de los 80 del siglo xx. Por ejemplo, la 
formación en materia de derechos de pueblos indígenas que obtuvo al 
participar en talleres y cursos que organizaban universidades y organis-
mos de derechos humanos, con docentes como Rodolfo Stavenhagen, 
María Teresa Jardí, Diego Iturralde, José del Val, Mariclaire Acosta, Héctor 
Díaz-Polanco, Consuelo Sánchez y Magdalena Gómez. En el intercam-
bio, en la convergencia con otros activistas indígenas del mundo, parti-
cipó en la elaboración de iniciativas a la Organización de las Naciones 
Unidas (onu), para lograr avances en el reconocimiento de derechos 
colectivos como pueblos indígenas.

Desde la gramática de los derechos autonómicos, desde el fipi, se 
trabajaban varios frentes, como el Comité de Apoyo y Defensa de los 
Derechos Indios (caddiac), instancia encargada de la formación políti-
ca e ideológica de liderazgos indígenas desde la perspectiva de los de-
rechos de autonomía. Desde allí se implementó un amplio proceso de 
formación autonómica estratégica y, para tales propósitos, se desplegó 
una Campaña Nacional de Alfabetización en Derechos de los Pueblos 
Indígenas que recorrió el país de norte a sur. El fipi también desplegó 
una estrategia para la organización indígena mediante la formación de 
dispositivos para la articulación étnico-regional. Como se relata en las 
biografías de varios liderazgos que hablan en el libro, fueron varias las 
organizaciones indígenas regionales que se formaron promovidas por 
el fipi. En el caso de Chiapas se impulsó la fundación del Consejo de 
Pueblos Mayas Tojol-ab’ales en el municipio de Las Margaritas y la 
Coordinadora de la Lucha de los Pueblos Mayas para su Liberación 
(colpumali), en San Cristóbal de las Casas. Desde el campo económico 
impulsó proyectos de autodesarrollo como la creación de la asociación 
Maya´ik, Red de Turismo Alternativo.

Estas organizaciones subieron la escala de articulación de la iniciativa 
colectiva llamada Regiones Autónomas Pluriétnicas (rap) –una declara-
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toria de autonomía de facto– tomando e instalándose en las oficinas del 
Instituto Nacional Indigenista (ini) en San Cristóbal de las Casas. Esta 
organización articuló a actores y organizaciones que luchaban por la 
autonomía en Chiapas, por lo tanto era diversa en su integración, en 
una perspectiva de interculturalidad en donde compartieron tsotsiles, 
tseltales, tojol-ab’ales y mestizos; además había puertas abiertas a to-
das las iglesias. Estas organizaciones promovieron la marcha del 12 de 
octubre de 1992 en San Cristóbal de las Casas, y en coordinación con 
otras organizaciones derrumbaron la estatua de Diego Mazariegos, 
símbolo del colonialismo en esa localidad. En otra articulación de escalas 
participó en iniciativas para la formación de organizaciones nacionales 
como el Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y 
Popular, la anipa y el cni; en otra escala más, fue miembro fundador del 
Congreso de Organizaciones Indias de Centroamérica, México y Panamá 
(coi), con sede en Panamá. Adicionalmente, en 1995 y 1996 fue asesor 
del ezln en los diálogos de San Andrés Larráinzar, Chiapas.

Entre 1988 y 1991, ocupó una curul como diputado plurinominal por 
el Partido de la Revolución Democrática (prd). La Cámara de Diputados 
fue la plataforma desde donde impulsó reformas; propuso, entre otras, 
la creación de la VI Circunscripción Plurinominal Nacional Indígena. 
En el periodo en que fue diputado se logró la reforma al artículo 4º 
constitucional, aunque éste era de alcance limitado, era imperativa su 
aprobación para hacer posible la constitucionalidad del Convenio 169 
de la oit, con vigencia a partir de 1991. La Cámara de Diputados fue 
también la plataforma desde donde promovió al fipi como una organi-
zación de carácter nacional. Sembrar una y otra vez estructuras de or-
ganización política indígena con una agenda en gramática de derechos 
autonómicos y articular niveles, desde lo local y lo regional hasta lo 
nacional e internacional, fue la misión de su vida, que asumió en un 
intenso activismo. En su relación con las organizaciones regionales 
adheridas al fipi, a Maya’ik y las rap, entre otras, realizaba gestiones 
de las demandas que más apremiaban a los compañeros, experiencia 
que lo condujo a ser delegado en Chiapas de la Comisión Nacional para 
el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi) de 2000 a 2005.
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2. Margarita Gutiérrez Romero

La narrativa biográfica de Margarita Gutiérrez Romero muestra a una 
mujer que desde muy joven se involucró en procesos de concientización 
mediante distintas herramientas de comunicación, con su propio idio-
ma, el hñahñú (otomí), como su herramienta vital mientras permaneció 
en su región. Estudió comunicación en la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la unam, lo que daba cuenta de la voluntad de lograr metas 
de vida, ya que en su comunidad de origen –San Nicolás, Ixmiquilpan– 
los recursos formativos eran muy limitados. Desde allí fue progresiva-
mente involucrándose en otros procesos y desarrollando capacidades 
pedagógicas en la formación. Se incorporó a la asociación civil Comuni-
dades del Valle del Mezquital (covac) y, para obtener más herramientas 
hacia la escritura en su propio idioma, se formó en el Centro Editorial 
de Literatura Indígena, en Oaxaca. 

La vocación de Margarita era la comunicación; relata la fascinación 
que le produjo estar en una cabina de radio desde donde, afirma, comen-
zó su activismo o, dicho en sus palabras, “así me nació la conciencia”. 
Realizó cinco años de radio comunitaria y de allí se articuló con otros 
procesos comunitarios de organización y de alfabetización. Disfrutaba 
servir y ese era un espacio privilegiado siendo ella aún muy joven.

Otros acontecimientos la alcanzaron, dando un golpe de timón a su 
vida. A principios de los años 90 se involucró en los procesos de organi-
zación del Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia Indígena, articulán-
dose con liderazgos nacionales e internacionales. En 1993 participó en 
el Encuentro Indígena en Temoaya, México, en donde conoció los deba-
tes alrededor de los derechos colectivos de los pueblos indígenas, en 
particular el Convenio 169 de la oit. En las tareas de alfabetización que 
realizaba en su comunidad comenzó a incorporar la agenda de los dere-
chos de libre determinación y autonomía indígenas. Margarita ya había 
tenido algunas aproximaciones a la política, el Partido Verde la seducía 
para que ella perfilara un liderazgo; el dirigente nacional de ese partido 
le invitaba a realizar recorridos y promociones en las comunidades y la 
presentaba como un prospecto de diputada para ese partido. Pero en 
Temoaya, en la conversación que tuvo con los liderazgos del pueblo 
mapuche comprendió otra noción de lo que podía entenderse como 
política: la política indígena, la política propia, sin partido. En esta acti-
vidad conoció a los liderazgos del fipi, posteriormente se trasladó a 
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vivir a Chiapas y se incorporó a esta organización, al mismo tiempo que 
trabajaba con la cioac como parte del equipo técnico, articulando con 
los liderazgos y actividades en la organización de las rap en San Cristó-
bal de las Casas, cuando eran escasas las mujeres que participábamos en 
las luchas sociales indígenas. 

En eso estaba cuando irrumpió el levantamiento armado del Ejercito 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln), modificando todas las agendas. 
Margarita fue invitada por el ezln como asesora en los diálogos de San 
Andrés, en la mesa de los derechos de las mujeres indígenas, comenzan-
do su proceso de formación en esta materia. En el marco del conflicto 
armado en Chiapas y en los procesos de construcción de la paz parti-
cipó con Alianza Cívica para las elecciones de 1994, ejercicio en el que co-
laboró con Ofelia Medina en trabajos de capacitación electoral, ya que 
los zapatistas habían accedido a que se realizaran en su territorio. Fue un 
momento complejo y su experiencia comunitaria, sería un capital que 
serviría en estas desafiantes tareas. Como parte del fipi participó en 
Quito, Ecuador, en 1995, en el Encuentro Continental de Mujeres Indíge-
nas; allí coincidió con Sofía Robles y con Martha Sánchez, quienes tam-
bién iniciaban su incursión en la materia. Fue el inicio de la construcción 
de una agenda de la lucha de las mujeres por su autodeterminación con 
una gramática autonómica. Desde los lugares en donde ha estado posi-
cionada, Margarita ha defendido los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas y sus sistemas normativos indígenas, siempre y cuando estos 
no dañen la dignidad, la integridad y los derechos de las mujeres. Como 
mujeres con liderazgo dentro de la anipa, Margarita y Martha Sánchez 
Néstor dieron una dura batalla a favor de la participación de las mujeres 
y de que ellas pudieran ocupar cargos de representación dentro de la 
organización, pero encontraron mucha resistencia; había compañeros 
sensibles que las apoyaban pero la mayoría estaba en desacuerdo.

En reconocimiento a su liderazgo ocupó cargos de dirección de alto 
nivel, participó en el primer comité de la Coordinadora Nacional de 
Mujeres Indígenas (Conami) y fue la primera coordinadora de la anipa, 
cuyos estatutos habían establecido la alternancia de género en la presi-
dencia. Al mismo tiempo trabajaba en la Cámara de Diputados, en coor-
dinación con su pareja, el diputado maya tojol-ab’al Antonio Hernández 
Cruz. Sin omitir que es madre de tres hijos; dato relevante cuando hay 
que hablar de los dobles, triples y múltiples jornadas de las mujeres, que 
debemos de desarrollar cuando además somos activistas.
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3. Cecilio Solís Librado

El descubrimiento y luego fortalecimiento de la identidad de los actores 
políticos al involucrarse en las luchas indígenas es un resultado bas-
tante generalizado entre quienes dieron su palabra en las entrevistas 
que integran este libro. La historia de vida de Cecilio Solís Librado da 
cuenta de este proceso. En su narrativa biográfica relata una trayecto-
ria que lo condujo al activismo por una ruta de aprendizajes personales, 
desde las experiencias urbanas y de los barrios, en una inesperada 
migración a la Ciudad de México desde su comunidad de origen, Acua-
co, municipio de Zaragoza, Puebla. Aunque inició un exitoso camino en 
el emprendimiento, su vocación académica y compromiso social lo 
condujeron a involucrarse en el movimiento indígena, como miembro y 
parte del equipo técnico del fipi y sus instancias operativas. Colaboró 
con el caddiac y también apoyó a Maya´ik, Red de Turismo Alternati-
vo, una instancia para promover el auto desarrollo indígena con iden-
tidad. Adicionalmente, se sumó como activista en el Consejo Mexicano 
500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular y en la anipa. Su 
paso por el fipi le dio herramientas para ver el mundo con lentes auto-
nómicos; como parte del equipo técnico impartía talleres, elaboraba 
proyectos, acompañaba organizaciones y dibujaba un nuevo mundo 
con una nueva geografía en la que reiteradamente pensaba, ya que de 
profesión es geógrafo.

La experiencia del turismo alternativo en las regiones indígenas le 
abrió la mirada para explorar horizontes inéditos, en las relaciones con 
las comunidades que aspiraban a emprender actividades turísticas sin 
comprometer sus territorios. Cecilio cuestionaba el énfasis discursivo 
y jurídico del activismo político indígena sin traducciones prácticas. En 
respuesta, junto con otras compañeras y compañeros que coincidían en 
tales valoraciones, decidió impulsar iniciativas que incorporaran la 
reivindicación de derechos de libre determinación y autonomía aterriza-
dos en la realidad, junto con el desarrollo económico, político, cultural 
y territorial, tejido con el derecho al desarrollo con identidad, al terri-
torio, al consentimiento y a la libre determinación. 

Comenzó a sumar esos intereses en un nuevo concepto a lo que se 
llamó Red Indígena de Turismo Alternativo (rita). La propuesta se plan-
teaba en una gramática autonómica que involucraba el control de los terri-
torios y las decisiones. La propuesta no solamente implicaba beneficios 
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de carácter económico, sino que también se concebía como una estrate-
gia para materializar los derechos autonómicos. El éxito de la experien-
cia rita lo condujo a otros horizontes al fundar la Federación Indígena 
Empresarial y Comunidades Locales de México (cielo), que se ha pro-
puesto fortalecer empresas indígenas bajo los principios de los dere-
chos autonómicos, el territorio, la libre determinación, la reivindicación 
cultural, el cuidado de la madre tierra y la participación de las mujeres.

4. Gaudencio Mejía Morales

La familia ha sido, en muchos casos, el lugar desde donde se han apren-
dido las lecciones de dignidad y resistencia, así como la defensa del 
territorio y los bienes comunes del colectivo étnico. Así comienza la 
narrativa de Gaudencio Mejía Morales, al rememorar a sus ancestros 
como referentes de la lucha autonómica que desplegaría a lo largo de 
su exitosa trayectoria. Nació en Tlapa, Guerrero, en una región conocida 
como La Montaña Roja, por su fuerte tradición de lucha de movimien-
tos de izquierda. Fue un manantial de tradiciones políticas radicales de 
las que Gaudencio se nutrió y reconoce al profesor Othón Salazar como 
un referente ideológico, quien de manera temprana ya enunciaba a los 
pueblos indígenas como sujetos transformadores, al mismo tiempo que 
rechazaba las lacerantes condiciones de pobreza en la que vivía la ma-
yoría de su población. La izquierda en la Montaña de Guerrero solía 
militar en los partidos políticos y Gaudencio acompañó a liderazgos del 
Partido Comunista Mexicano (pcm) como Arnoldo Martínez Verdugo y 
Heberto Castillo, del Partido Socialista Unificado de México (psum).

Otra ruta de aprendizaje fueron los libros. Gaudencio era un hombre 
culto y un gran lector. En su biblioteca había colecciones de los clásicos 
de la literatura latinoamericana y de todo signo. Estudió su licenciatura 
en derecho en la Benemérita Universidad de Puebla, en donde fue diri-
gente estudiantil. Pero esos caminos que ofrecían oportunidades al jo-
ven Gaudencio fueron abandonados cuando, de manera inesperada, las 
luchas por la libre determinación y autonomía se cruzaron en su camino. 
Alguien le comentó que Margarito Ruiz, diputado indígena del prd, bus-
caba un abogado indígena para que se incorporara como apoyo de una 
organización indígena que promovía. 
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El tema de los derechos colectivos de los pueblos indígenas le era 
desconocido, pero fue rápidamente aprendido en un intenso activismo 
en reuniones, talleres e intercambios internacionales. Estos aprendiza-
jes le abrieron otra perspectiva del mundo, en particular le impresiona-
ba el alcance de los derechos del Convenio 169 de la oit y le indignaba 
la falta de promoción desde las instituciones gubernamentales, por lo 
que se comprometió a realizar numerosos talleres y conferencias en la 
materia. Además publicó ensayos y artículos y los divulgó por distintos 
medios, un gran aporte en una época de oscurantismo en la materia. 
Ganó tal dominio en el tema que en 1994 obtuvo el grado de licenciado en 
Derecho por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, acreedor 
a la Mención Honorífica con la tesis Pueblos Indígenas: hacia un nuevo 
sujeto jurídico en el Derecho Internacional. Fue además un militante polí-
tico de las luchas indígenas. Tuvo una participación activa en el Consejo 
Mexicano 500 Años de Resistencia Indígena Negra y Popular, así como 
en la anipa. También participó como asesor del ezln en los Acuerdos 
de San Andrés Larráinzar y en la conformación del cni. 

Además trabajó en la Misión de la onu para la Paz en Guatemala 
(Minugua), para verificar los acuerdos de paz firmados entre la Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng) y el gobierno de Guate-
mala (1996-2001) durante cinco años. Ingresó como asesor de la Comi-
sión de Asuntos Indígenas en la Cámara de Diputados, espacio que 
obtuvo al ganar un concurso de oposición que convocó la unam. Pero 
esta exitosa trayectoria fue cortada el 18 de agosto de 2020 al no haber 
podido superar la infección del letal covid-19. Para entonces trabajaba 
en el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi).

5. Martín Equihua Equihua

La coyuntura de 1992 fue un momento de reconfiguración de las agendas 
de un significativo número de organizaciones campesinas que comenza-
ron a identificarse como indígenas; lo mismo ocurrió con sus liderazgos, 
hombres y mujeres que participaron en las movilizaciones de protesta 
en distintos espacios en el territorio nacional en contra de la intención 
festiva del V centenario. Repudio e indignación explotó en las venas del 
México profundo, que no olvida. Liderazgos como el de Martín Equihua 
Equihua vivieron estas reconfiguraciones.
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En realidad, antes de llegar a 1992 Martín ya había vivido otras muta-
ciones que asumió con voluntad y compromiso. En la narrativa biográfica 
se autorretrata como un joven entusiasta, nacido en Uruapan, Michoa-
cán, que tenía metas académicas y estaba dispuesto a cumplirlas. Por este 
motivo se trasladó a Chilpancingo, a estudiar en la Universidad Autónoma 
de Guerrero. Sin militancia política previa se vio de pronto involucrado 
en el activismo radical, participando en grupos políticos que oscilaban 
entre la militancia guerrillera y los partidos políticos de izquierda beli-
gerante, tan características en el estado de Guerrero de la época.

Su temprana paternidad, cuando aún no cumplía los 20 años, lo obligó 
a incursionar en el campo laboral en instituciones con oficinas en las 
regiones indígenas. Desde un puesto burocrático descubrió y potenció 
su vocación de servicio, al colocarse como un puente para servir a favor 
de las causas de los excluidos. En la Montaña de Guerrero era mucha la 
pobreza, por causa del racismo que había colocado a esas comunidades 
al margen de todos los beneficios sociales. Viviendo en la vida campe-
sina descubrió que, más allá de los cursos académicos, la militancia que 
vivió en su paso por las aulas y sus compañeros militantes en Chilpan-
cingo le habían proporcionado una fuerte capacidad de indignación 
frente a la injusticia, por lo que se negó a normalizarla. 

Pero asumió que para enfrentar tal situación, las soluciones no estaban 
en sus manos como un individuo, por lo que desde su espacio buro-
crático bien posicionado incorporó a sus compañeros militantes de la 
corriente socialista dentro de la institución en la que laboraba e impulsó 
la formación de muchas organizaciones campesinas. El propósito era la 
articulación, crear organizaciones sociales amplias y con esas bases 
integraron la Sanzekan Tinemi y luego la Alianza de Organizaciones Cam-
pesinas Autónomas de Guerrero. En ese momento les movilizaba la 
autonomía económica, el rechazo al partido de Estado, al corporativismo 
y a los sistemas caciquiles de poder.

En el estado, estos años inician los preparativos de organización en 
contra de lo que se llamaba el V centenario. Rápidamente se sumaron 
al proceso organizativo que se gestaba, integrando el Consejo Guerre-
rense 500 Años de Resistencia Indígena (cg500ari) junto con el Conse-
jo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, entre otros. Martín participó de 
manera activa en las movilizaciones que ya se desplegaban en una 
gramática autonómica como pueblos indígenas. Tuvo presencia en los 
Diálogos de San Andrés Larráinzar acompañando al proceso zapatista 
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y también contribuyó a formular propuestas, a tender vínculos desde 
donde podía y sabía. El liderazgo de Martín era reconocido, siendo su 
nombre propuesto y aceptado como candidato a diputado en la LVI Le-
gislatura del Congreso de la Unión por el prd en el periodo 1994-1997.

6. Abelardo Torres Cortez

En décadas pasadas el magisterio fue un espacio relevante de recluta-
miento de profesionales indígenas, allí se formaron varios de los líderes 
de la llamada Generación del V Centenario. La trayectoria de Abelardo 
Torres Cortés, p’urhépecha originario de Pichátaro, municipio de Tin-
gambato, se construyó en el terreno de la lucha sindical magisterial por 
la democratización del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Edu-
cación (snte) y en los procesos de democratización de la Coordinadora 
Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte) en Michoacán. La lucha 
sindical fue cruenta en una época de represión, por lo que Abelardo y 
sus compañeros profesores fueron reprimidos y llevados a la cárcel. 
Aunque la organización indígena ya irrumpía en su estado y él era pro-
fesor indígena, ambos procesos no coincidían. Por un lado, en 1975 se 
conformaron los Consejos Supremos Indígenas a nivel nacional, impul-
sados por el presidente Luis Echeverría. En Michoacán se conformó el 
Consejo Supremo Purépecha, pero no había conexión con la lucha ma-
gisterial indígena. La relación con el gobierno era de confrontación.

En los años 80 su conciencia e identidad comenzaron a cambiar, al 
dar un giro de una identidad clasista hacia una conciencia de identidad 
indígena. La emergencia indígena en los años 90 movilizó a Abelardo y 
a varios de sus compañeros a formar el Frente Independiente de Comu-
nidades Indígenas de Michoacán, el ficim, pero rápidamente hubo 
rupturas. Un año después, en 1991, dio nacimiento a la Organización 
Nación Purépecha (onp), con un claro enfoque de reivindicación de los 
derechos como pueblos-naciones indígenas, cuya narrativa quedó re-
gistrada en el Decreto de la Nación Purépecha que lo constituyó. En 
estos procesos tuvo una intensa formación al interactuar con otros 
movimientos indígenas del país y con académicas y académicos que 
compartían las mismas luchas. Para entonces sus compañeros de la 
onp participaban intensamente en la organización de las movilizacio-
nes en rechazo a la celebración festiva del llamado “encuentro de dos 
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mundos” y se movilizaban en Michoacán, pero también en la Ciudad de 
México, articulándose con el resto de sus compañeros y organizaciones 
que integraban el Consejo Mexicano 500 años de Resistencia Indígena, 
Negra y Popular. En 1994 participó como parte de la anipa acuerpando al 
ezln en los procesos de negociación en Chiapas, en San Andrés Larráin-
zar, y más tarde al Congreso Nacional Indígena. Fue fundador y diri-
gente de la Organización Nación Purépecha Zapatista (onpz), mientras 
que en 1999 fue parte de la dirigencia nacional del prd.

Las luchas campesinas, indígenas, partidarias y populares, sobre 
todo el magisterio, cruzan los terrenos políticos en Michoacán. Abelar-
do ha estado presente en todos esos espacios políticos, además de que 
ha tenido un protagonismo relevante en impulsar la creación de nuevos 
municipios; más recientemente se ha sumado a la lucha por el presu-
puesto directo y la reivindicación de los derechos de sus paisanos mi-
grantes. Además, dada la relevancia de la militancia femenina en los 
procesos de la organización, la reivindicación de los derechos de auto-
determinación de la mujer indígena está presente, integrando una 
compleja agenda emitida en gramática autonómica.

7. Virginia Flores Flores

Nacida en la comunidad de Xoconostle, municipio de Mezquital del 
pueblo o’dam de Durango, Virginia Flores Flores ha desplegado un po-
tente liderazgo en distintos espacios por los que ha transitado. Es una 
persona dispuesta al riesgo, por lo que su vida se ha desarrollado rom-
piendo paradigmas. Siendo una niña de apenas 12 años, se atrevió a 
tomar la decisión de salir a estudiar a un internado para formarse en el 
programa de promotores culturales bilingües, en Tepic, Nayarit. En su 
narrativa destaca que fue la única que se atrevió a ir al curso, cuando se 
preguntó tal decisión a un grupo mixto. Sorprende su capacidad de 
decisión, pero ella explica que en su escuela y en su casa vivió relacio-
nes igualitarias, en donde ser mujer no la colocó en una condición de 
inferioridad. 

Así, con unas alas enormes y poderosas que se ha dado, ha roto todas 
las fronteras. Ya en su retorno, en 1972, se desempeñó como maestra, 
continuó estudiando la secundaria y luego ingresó a la escuela normal 
básica en Tepic, luego a la normal superior y, como 30 años después, ya 



Prólogo. Luchas indígenas en gramática autonómica 33

con una beca, estudió una maestría, para ocupar posteriormente todas 
las jefaturas en el sistema docente. La vida de profesor o profesora en 
una comunidad puede ser asumida de forma pasiva, indiferente a los 
problemas de las personas o comprometerse con ellas; Virginia decidió 
defender los derechos de la comunidad. Le indignaba el comportamiento 
del comisariado comunal que era cómplice con la explotación forestal y 
el despojo a las comunidades. Advertía el saqueo de la madera y el invo-
lucramiento amañado de los funcionarios en todas las escalas, incluyen-
do a las autoridades de los bienes comunales. Abusaban de los indígenas 
y los empresarios que explotaban la madera eran quienes se quedaban 
con las ganancias; pensó que tal cosa ocurría porque no sabían leer y 
creía que si llegaba un maestro al comisariado las cosas iban a cambiar, 
pero después llegaron profesores al cargo y la cosa no se modificó. No 
era un problema de formación o información, sino de conciencia.

Un grupo de profesores se organizaron de manera radical detenien-
do camiones e intentando impedir el robo de la madera. Pero era muy 
grande el reto y poca la incidencia. Decidieron entonces explorar que 
los comisariados fueran maestros y Virginia apoyó a varios de ellos. En 
ese escenario pensó que ella podría hacerlo mejor y se postuló, pero no 
recibió apoyo de sus compañeros. Fue en ese momento, relata, que se 
dio cuenta de que estaba en un campo exclusivo para hombres que no 
estuvieron dispuestos a apoyarla. No estaban de acuerdo en que una 
mujer fuera comisaria solamente porque era mujer; no dudaban de sus 
capacidades, sólo quedó explícito que una mujer no podía ocupar ese 
cargo sólo por ser mujer.

Virginia ha explorado, además, otros caminos, siempre volando más 
allá de los límites culturalmente marcados. Participó en la creación de 
la Alianza Nacional de Profesionistas Indígenas Bilingües, A.C. que se 
fundó en 1977 y fue parte de su directiva. Trabajó un proyecto sobre la 
escritura de la lengua o’dam con el propósito de definir un alfabeto, 
pues en su perspectiva es fundamental defender la lengua propia, que 
no se pierda, y por eso la escritura es clave. En cada uno de esos episo-
dios de vida, la defensa de sus derechos como pueblos le ha inspirado. 
En un encuentro indígena conoció a Tupak Huehuecoyotl, quien le 
realizó una entrevista videograbada que llevaría a Arizona con los 
hermanos de allá. Virginia pensó que se trataba de personas migrantes 
y no de un pueblo originario. Tupak trasmitió la entrevista que fue es-
cuchada por los tohono o’odham de Arizona y pidieron conocerla. La 
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invitaron a Estados Unidos y ha ido varias veces a visitarlos. Sus nue-
vas rutas de vuelo cruzan ahora las fronteras.

8. Hilario Molina Amarillas

Hilario Molina Amarillas, originario de la nación yaqui, tiene una larga 
trayectoria en las luchas autonómicas, que aprendió a flor de piel en su 
vida comunitaria. Nació en Pótam, Sonora, luego fue a vivir a Vícam 
para poder estudiar, ya que en su comunidad carecían de escuelas y no 
había educación secundaria. Hacerlo significaba un esfuerzo adicional, 
pues la distancia entre uno y otro poblado era de 20 kilómetros. Le co-
rrespondió ser la primera generación en Vícam. 

Ha contribuido a la revitalización de su cultura propia desde distin-
tos espacios. En 1993 se involucró en la elaboración de libros de texto 
de primaria en yaqui, solicitados por la Dirección General de Educación 
Indígena de la sep, como autor de varios de ellos. Luego lo hizo con la 
música, que aprendió en su familia; su padre tocaba varios instrumen-
tos y le enseñó. Exploró distintas experiencias musicales y actualmente 
es parte de los danzantes yaquis de pascola y matachín. Con los pascolas 
toca el arpa y con los matachines el violín. Es una tarea agotadora, ya 
que la actividad tiene una duración de todo el día y la noche.

Hilario –Lalo, como se le conoce– ha tenido una importante trayecto-
ria en el movimiento indígena. En su narrativa refiere que su involucra-
miento con las luchas indígenas inició con Genaro Domínguez, por ahí 
de 1983, en la Coordinadora Nacional de Pueblos Indios. La coordinadora 
surgió del Consejo Nacional de Pueblos Indígenas, que había sido creado 
por el gobierno federal en los años 70. Posteriormente Genaro, que era 
parte de ese consejo, se separó y formó la coordinadora. “El Jarocho”, 
como se le conocía a Genaro, iba con frecuencia a hablar con las autori-
dades tradicionales yaquis, con el propósito de apoyar en el tema de la 
propiedad del territorio y que se respetara el decreto de Lázaro Cárde-
nas, ya que había sido violentado. Se sumó a las actividades que promo-
vía y fue a la Ciudad de México a las movilizaciones del 12 de octubre 
cada año. Lo identifica como un liderazgo radical, ya que realizaban 
acciones para tumbarle la cabeza a la estatua de Cristóbal Colón. 

Otras acciones se realizaban en las zonas arqueológicas. Llegaban a 
realizar ceremonias y desafiaban a los guardias, ya que entraban sin 
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pagar ni pedir permiso. La gramática autonómica de reclamo de dere-
chos alentaba las decisiones. De su involucramiento en esas luchas 
surgió la aspiración de conformar una confederación de naciones del 
noreste, que articulara y sirviera de apoyo entre sí. La oportunidad se 
presentó en 1989, cuando conocieron a Margarito Ruiz, que visitó a la 
nación yaqui junto con Gaudencio Mejía. La primera acción fue el in-
tento de articulación regional, cuando organizaron una visita con los 
mayos, los guarijíos, los pimas, los tarahumaras y también una parte de 
pueblos de Baja California. Rememora la relevancia de la visita con los 
mayos para invitarlos a que se reorganizaran otra vez con sus autorida-
des tradicionales, porque la relación se había deteriorado. Dentro de 
sus posibilidades apoyaron para que se reactivara la organización local. 
Valora que el logro fue positivo y considera que se hicieron surgir nue-
vamente a las autoridades tradicionales. 

La lucha era activar el movimiento, motivar a los pueblos a la orga-
nización y la resistencia. Además las organizaciones debían de respon-
der a las necesidades de las personas. Desde el consejo se hizo mucha 
labor de gestoría sobre las necesidades de las comunidades, sobre todo 
para cuestiones de salud. Preocupaba que las personas llegaban a los 
hospitales sin dinero y no los atendían. Además gestionaron recursos 
para proyectos, de los cuales se obtuvieron algunos logros. Aún con 
pocos recursos pudieron realizar varios encuentros entre las naciones 
y pueblos indígenas de Sonora. Lograron la creación del Consejo Tradi-
cional de Pueblos Indios de Sonora, lo cual fue un gran esfuerzo de ar-
ticulación regional. 

Lamenta que únicamente haya quedado a nivel estatal, ya que la 
aspiración era sumar a los otros estados y lograr una confederación 
que articulara a las naciones incluyendo a los del otro lado, en los Esta-
dos Unidos, borrando las fronteras. La articulación era necesaria para 
hacer reciprocidad en las necesidades. Cuando los tarahumaras tuvie-
ron problemas, asistieron al llamado como anipa y como Consejo Tra-
dicional de Pueblos Indios de Sonora, para apoyarlos en la búsqueda de 
la unidad. El Consejo Tradicional de Pueblos Indios de Sonora se incor-
poró al Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y 
Popular, asistieron a la marcha del 12 de octubre de 1992 y tuvieron un 
rol importante en el proceso de formación de la anipa. Las autoridades 
yaquis, guarijías y tarahumaras que participaban revisaron con detalle 
la propuesta de reforma constitucional que la anipa estaba sometiendo 



36 Voces de liderazgos indígenas en México

a consulta y reflexionaban sobre la autonomía yaqui. También partici-
pó en los diálogos de San Andrés Larráinzar y, entre 1997 y 1998, asistió 
a la onu en Ginebra, donde se plantearon los problemas de los pueblos 
indígenas, en particular la expropiación que en 1997 hizo Ernesto Zedillo 
a la tribu. 

De acuerdo con la percepción de Lalo, con el gobierno de Andrés 
Manuel López Obrador las cosas han mejorado para los yaquis. Desde 
que era candidato se comprometió a resolver el problema del despojo 
de aguas y territorios. Ahora que ya es presidente de la República, ha 
avanzado en el Plan de Justicia para el Pueblo Yaqui; el 28 de septiem-
bre de 2021 visitó el territorio yaqui, pidió perdón por los agravios co-
metidos durante el periodo porfirista y dio seguimiento a ese plan. Por 
toda esta trayectoria de servicio a su pueblo, Lalo tiene el respaldo de 
las autoridades de la nación yaqui. Actualmente, Hilario Molina es di-
rector del Instituto Nacional de Pueblos Indígenas de la región yaqui 
Vícam Pueblo.

9. Sofía Robles Hernández

La lucha por la autodeterminación de los pueblos es muy demandante de 
tiempo, esfuerzo y recursos económicos. La mayoría de los testimonios 
de los liderazgos que se recuperan en las narrativas biográficas que inte-
gran este libro dan cuenta de momentos de incertidumbre, de precariedad 
económica y de dudas cuando exigencias familiares o de otra índole se 
los demandaban. La historia de vida de Sofía Robles Hernández retrata 
su compromiso desde muy joven y cómo le implicaba grandes sacrificios, 
en cuanto a que debía caminar prolongadas distancias para llegar a los 
pueblos y poder participar en las asambleas. Sofía se autoidentifica 
como zapoteca de San Francisco Cajonos y mixe de Tlahuitoltepec por-
que, afirma, pertenece a ambas comunidades, a una por nacimiento y la 
otra por adscripción; primero por adscripción marital al casarse con el 
antropólogo Floriberto Díaz y después por decisión propia.

Siendo muy joven tuvo su primer golpe de conciencia cuando en 
1981 ingresó a trabajar como técnico en el programa de Coplamar 
(Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Gru-
pos Marginados), lo que le permitió problematizar una realidad que 
antes no había visto: la falta de caminos, de educación y de atención en 
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general. Conoció también los grandes esfuerzos que significaba ser 
autoridad en los pueblos de la sierra, ya que tenían que cruzar toda la 
cordillera para llegar a los lugares en donde se hacían las reuniones y 
la gestión. En los años 80 vivió y participó en los procesos autónomos 
de organización que impulsaron las autoridades de esos pueblos, dando 
origen a la organización que se denominó Asamblea de Autoridades 
Zapotecas y Chinantecas (azachi). Las reuniones se inscribían en un 
proceso autonómico más amplio que se gestaba y en 1982 participó en 
una reunión de la corpi, que formaba parte del cmpi, celebrada en 
Costa Rica. 

El trabajo que hacía Sofía fue muchas veces voluntario, sin dinero y 
siempre dejando pendientes en su familia. En 1983, mientras participaba 
en una reunión en la sierra que requería varios días de viaje caminando, 
cuando regresó a su casa, su señora madre había fallecido. En 1984  
hizo pareja con Floriberto Díaz, se fue a vivir a Tlahuitoltepec y comenzó 
otro proceso de su vida. Debía comprender e incorporarse a la cultura 
mixe de su esposo y cumplir con los cargos asignados, además de ocu-
parse de los procesos de crianza de sus hijos. Pero estas obligaciones 
no impidieron que continuara participando en las agendas de las luchas 
indígenas. 1992 fue un año particularmente activo y se sumó a activida-
des que convocaba el Centro Nacional de Ayuda a las Misiones Indígenas, 
A.C., un actor relevante en las movilizaciones en contra de la celebra-
ción del V centenario. En 1993 Tlahuitoltepec fue la sede del Simposio 
Indolatinoamericano. 

Otros acontecimientos ocurrieron en su vida. En 1995 falleció su 
esposo y ella quedó al frente de varios procesos de organización. Ese 
mismo año fue a Quito, Ecuador, poco antes de la conferencia de Bei-
jing, donde coincidió con Margarita Gutiérrez y Martha Sánchez Nés-
tor; allí se acordó que el segundo encuentro se hiciera en México, 
mismo que se realizó en 1997. Previamente se constituyó en Oaxaca la 
Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, la Conami, en un evento 
de una gran importancia al que acudió la comandanta Ramona. Poste-
riormente, el primero de enero de 2012, Sofía tomó posesión como 
presidenta municipal de Santa María Tlahuitoltepec, un cargo con un 
año de duración y sin remuneración económica. Sofía tiene un recono-
cido liderazgo en la defensa de los derechos de las mujeres indígenas.
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10. Alejandro Cruz López

La Iglesia católica progresista produjo, a través de las comunidades 
eclesiales de base, un semillero de activistas que cuestionaban el orden 
existente de las cosas. Era una corriente de la Iglesia católica que se 
gestó desde la III Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, 
celebrada en Puebla en 1979. La nueva iglesia se posicionó en la orienta-
ción de la opción preferencial por los pobres. Sin haber tenido una for-
mación sacerdotal en sentido estricto, Alejandro Cruz López pasó por un 
internado religioso, lo que le dio la oportunidad de tener una conciencia 
de servicio y comprometerse con la defensa de los derechos humanos. 
Nació en Santiago Xanica, un poblado zapoteca del distrito de Miahuat-
lán, Oaxaca. Como muchos niños indígenas de Oaxaca y del resto de los 
territorios indígenas del país, Alejandro careció de la oportunidad de 
estudiar en su comunidad, por lo que pasó su infancia y adolescencia en 
internados. Con dificultades concluyó los estudios secundarios y prepa-
ratorios, pero trabajó para poder estudiar como abogado.

Fue en el ejercicio de su profesión desde donde asumió la defensa de 
los derechos de las personas y comunidades que sufrían represión, 
persecución y violencia. En su relato, Alejandro retrata la situación de 
violación de derechos humanos persistente que en esos años sufrían 
los pueblos indígenas del país en lo general: despojos de tierras, intimi-
dación, asesinatos, impunidad, guardias blancas y gatilleros de los ca-
ciques, contubernio con el ejército y las policías, complicidades con los 
funcionarios de gobierno y el partido de Estado, como recursos de poder 
para paralizar de miedo a los pueblos y someterlos, imponiendo autori-
dades ejidales y municipales bajo sus órdenes e intereses. Todo este 
cuadro prevalecía en el país. 

Sin embargo, en los años 80 la denuncia de los organismos de dere-
chos humanos y luchadores sociales comprometidos abrieron una 
ventana de oportunidad para ganar audiencia a nivel nacional de lo que 
ocurría en las regiones indígenas. En este contexto formaron una orga-
nización de defensa a la que llamaron Organizaciones Indias por los 
Derechos Humanos en Oaxaca, (oidho). Pero la defensa jurídica era 
insuficiente, por lo que la movilización y la denuncia eran parte de la 
estrategia para sacar a los presos de la cárcel, quienes regularmente 
eran luchadores agrarios con delitos inventados. Tal era el caso de 
Trinidad Yaveo cuando los terratenientes de Oaxaca y Veracruz se 
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apoderaron de las tierras, de lo que resultaron 15 personas asesinadas 
y 13 detenidas. Pese a las movilizaciones el gobernador se negaba a li-
berarlos, por lo que los familiares se instalaron en un plantón en las 
puertas del palacio de gobierno.

Finalmente obtuvieron su libertad, en una coyuntura que abrió los 
caminos hacía otras formas de lucha. Carlos Salinas iría a Oaxaca en 
1992, en un contexto de los anuncios festivos del “encuentro de dos 
mundos”. El gobernador solicitó a los activistas moverse del lugar que 
ocupaba el plantón; en respuesta, los presos y familiares radicalizaron 
su posición y declararon una huelga de hambre. El gobernador procedió 
a la liberación de los 13 presos.

11. Julián Valdez Manuel

En México se han cometido varios genocidios y etnocidios. El presiden-
te Andrés Manuel López Obrador tiene la práctica de pedir perdón a los 
pueblos indígenas por motivo de los genocidios perpetrados; así lo hizo 
con el pueblo maya peninsular en diciembre de 2018 y lo ha hecho tam-
bién con la Nación Yaqui, en septiembre de 2021, pero le faltan otros y 
uno se lo está demandando de manera reiterada: la deuda histórica con 
los pueblos mazatecos y chinantecos de Oaxaca que fueron arrasados 
por la construcción de las presas Miguel Alemán Valdés (Temascal) y 
Miguel de la Madrid Hurtado (Cerro de Oro), hace ya más de 70 años. 
El desplazamiento forzado se produjo en nombre del desarrollo de la 
nación, cuando en realidad se estaba beneficiando la ganadería exten-
siva. Así lo ha denunciado durante varias décadas Julián Valdez Manuel, 
mazateco de Piedra de Amolar, municipio de San Miguel Soyaltepec, 
Oaxaca, proceso que tiene documentado en un texto titulado “Las deudas 
históricas del Estado Mexicano”. Julián ha dedicado su vida a denunciar 
el desplazamiento forzado de su pueblo, así como a exigir que se haga 
justicia y que el Estado asuma la obligación que tiene en ese etnocidio.

Julián se involucró en la lucha indígena porque los sentimientos de 
indignación en contra de la injusticia le quitaban el sueño y le indigna-
ba la pobreza provocada por el despojo que produjeron las presas y 
otras injusticias en su entorno local. Sin saber por dónde canalizar su 
indignación un día, en 1993, tuvo noticias de que Margarito Ruiz, del 
fipi, estaría por la región promoviendo la organización indígena para 
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unificar a los pueblos en torno a una sola lucha, para pelear la defensa 
de los derechos indígenas en el país, porque las injusticias eran palpables 
en todas partes.  Margarito asistió y se realizó la reunión preparatoria; el 
paso siguiente fue hacer una asamblea y se acordó constituir el Consejo 
Regional Chinanteco, Mazateco y Cuicateco, corechimac–fipi, adhirién-
dose a esta organización nacional. Julián quedó como represente en su 
comunidad y desde allí desplegó una estrategia de articulación regional 
y de alianzas amplias con otras organizaciones en el estado.

Con la organización se avanzó en atender distintas demandas socia-
les que la comunidad había gestionado durante años, como infraestruc-
tura, caminos, drenaje, luz eléctrica, escuelas y clínicas; la gestión los 
llevó hasta ser atendidos por el gobernador. Ya con fuerza social se buscó 
ampliar la lucha hacia otros reclamos y empezaron en el ámbito muni-
cipal por transparentar el presupuesto, por lo que tomaron la Presiden-
cia de San Miguel Soyaltepec, destituyendo al presidente municipal. La 
gestión les trajo otros beneficios. En el año 2000 Margarito Ruiz fue 
delegado de la cdi en Chiapas y desde esas instancias solicitó audiencia 
con el presidente Vicente Fox para que el Estado se hiciera cargo del 
etnocidio que habían cometido y del desastre que habían provocado. A 
mediados de 2003 Xóchitl Gálvez, entonces titular de la cdi, llegó a la 
región para conocer de cerca el problema de las presas, haciéndolo vi-
sible y canalizando apoyos para encausar algunas soluciones.

Julián realizaba su gestión en una perspectiva de politización auto-
nómica. En 1995, como parte de la militancia del fipi, participó en las 
mesas de trabajo que se llevaban a cabo en San Cristóbal de las Casas, 
en los cinturones de paz en apoyo al ezln y en el diálogo de los Acuer-
dos de San Andrés. Un grupo de compañeros de la comunidad perma-
necieron en Chiapas hasta la firma de los acuerdos. También participó 
en la fundación de la anipa y en el cni.

12. Juana Vásquez Vásquez

La historia de Juana Vásquez Vásquez recoge una trayectoria de vida de 
servicio a su comunidad de origen, Yalálag, en la sierra norte de Oaxaca. 
Es una escritora, traductora, paleógrafa, activista de derechos lingüís-
ticos e investigadora zapoteca, forjada de manera autodidacta. Su na-
rrativa biográfica relata una vida de sacrificios individuales por el bien 
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colectivo. Primero tuvo que hacer trabajo en tareas del hogar para pagar 
las deudas familiares. Más adelante esa vocación la condujo a tomar la 
decisión de abandonar su carrera de medicina en la unam, a la que con 
gran esfuerzo había logrado ingresar, para regresar a cumplir un lla-
mado de servicio que le hizo su comunidad.

La invitaban a emprender junto con otras compañeras una batalla 
para salvar a su pueblo de los cacicazgos encriptados en el ayuntamien-
to municipal, que se habían coludido con los poderes del gobierno del 
estado. Lamentaban la subordinación de sus autoridades a los poderes 
externos, además de la carencia de todos los servicios, pero sobre todo 
la falta de una infraestructura de caminos, de centros de salud y educa-
ción. En 1974 un grupo de amigas decidió organizarse para promover la 
participación de las mujeres en las elecciones municipales, sentando 
precedente. Era la primera vez que tal cosa ocurría y, aunque el propó-
sito no se consumó, ellas perdieron el miedo y pusieron la base para el 
trabajo organizativo posterior.

Juana había tenido muchas dificultades para concluir sus estudios 
primarios y secundarios en su comunidad, por lo que la preocupación 
por los temas de formación en los niños y las niñas y adolescentes fue 
un asunto recurrente que la movilizaba. Advertía que parte del problema 
era la falta de compromiso de las autoridades municipales, para quie-
nes la educación no era prioritaria. Un grupo de ciudadanos, hombres 
y mujeres, decidieron participar en política y asistieron al plebiscito del 
31 de diciembre de 1980, con el que pretendían recuperar su autodeter-
minación como pueblo y que el gobierno sacara las manos. 

El plebiscito no se realizó porque no llegó el funcionario de gobierno 
que debía validarlo, para evitar dar legalidad al resultado. Inconformes, 
las mujeres se colocaron en un plantón; las de mayor edad habían de-
terminado la toma pacífica del palacio municipal, lo que condujo a una 
negociación. En todo el proceso el papel de Juana fue de intermediación, 
como interlocutora y traductora con el exterior. Persistente en que el 
gobierno municipal debía cumplir con su pueblo, Juana ocupó el cargo 
de secretaria municipal en 1987.

Este grupo de mujeres organizadas fue la base para proceder a la 
constitución de la Unión de Mujeres Yalaltecas. Desde allí, desde el lugar 
situado de sus luchas locales por su autogobierno, argumentadas en 
una gramática de autodeterminación, en 1993 participaron en el Sim-
posio Indoamericano que se realizó en Santa María Tlahuitoltepec, al 



42 Voces de liderazgos indígenas en México

que había convocado el antropólogo mixe Floribero Díaz, como actividad 
en el marco de las resistencias a celebrar la carga colonialista de las 
celebraciones del 12 de octubre y continuar y profundizar las luchas 
por la libre determinación y la autonomía.

13. Marisol Berlín Villafaña

El relato biográfico de Marisol Berlín Villafaña tiene tal riqueza que su 
vida parece un patchwork, es decir una colcha con muchos retazos de 
diversos colores y consistencias. Tiene tantos episodios de vida y todos 
ellos apasionantes, que resulta un desafío retratar al personaje en una sola 
imagen, porque el intento mostrará únicamente un recuadro de aquella 
colcha. Así, aceptando que no pude hacer una síntesis de su perfil por 
las múltiples aristas que contiene, me centraré en los ejes de narración 
que he seguido con las anteriores biografías, esto es, sobre su incorpora-
ción a luchas en gramática autonómica, advirtiendo a la lectora o lector 
que la vida de Marisol Berlín es, toda ella, la de una persona que ha 
estado en la defensa y creación de la cultura maya como un acto político 
de vida. 

Sofía Marisol Berlín Villafaña es originaria de la población de 
Tunkás, Yucatán, antigua zona henequenera cercana a Izamal. Su ma-
dre fue la primera guía de turistas del lugar y siendo niña la acompaña-
ba en sus recorridos, de tal forma que muchas veces escuchó las 
historias de sus ancestros.

La vocación de Marisol es la comunicación. Desde muy joven parti-
cipó haciendo radio, programas culturales, programas unitarios dra-
matizados de leyendas y otros temas históricos. Lo mismo trabajó en el 
Sistema Quintanarroense de Comunicación Social (sqcs) que en la Radio 
Chan Santa Cruz, emisora bilingüe con sede en Felipe Carrillo Puerto. 
Carlos Chablé, su pareja, también estaba en el campo de la comunica-
ción y mucho del trabajo activista que realizaron durante esa época lo 
hicieron juntos. Son pioneros en la radio comunitaria y otras formas  
de comunicación en las comunidades, ofreciendo herramientas como 
las emisoras de altoparlantes, que contribuían a tejer comunidad. Desde 
la comunicación se inscribían en un proyecto político de revitalización 
de la cultura maya enunciado en una gramática autonómica. Para tales 
propósitos crearon el Centro Quintanarroense de Desarrollo (Ceqroode), 
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una asociación civil que trabajaba en proyectos de comunicación y de 
educación popular con las comunidades mayas en la región, con un 
programa de radio llamado Nuestra Tierra K-Lu’umi’.

En los años 90 se incorporaron a otros ejes de politización. Fueron 
invitados por el fipi a San Cristóbal de las Casas a talleres de formación 
sobre los derechos de autonomía indígena, así como sobre el marco 
jurídico de los mismos, entre ellos el Convenio 169 de la oit. En el taller 
participaron liderazgos de otros estados, comenzando a articular alian-
zas más allá del sur-sureste. Después de esas reuniones crearon la 
instancia de articulación: el Consejo Maya Peninsular 500 años. Una de 
las tareas inmediatas fue la promoción de la candidatura de Rigoberta 
Menchú al Premio Nobel, buscando firmas en las comunidades. El trabajo 
de Rigoberta era conocido y la respaldaron como una hermana más. 
Ceqroode tenía vínculos con algunas organizaciones de Guatemala, 
entre ellas el Comité de Unidad Campesina (cuc), donde militó el padre 
de Rigoberta y llegaba información de ellos cuando bajaban hasta las 
comunidades mayas masewales. Estos vínculos con Guatemala los pu-
sieron en riesgo de ser reprimidos, ya que varias organizaciones miem-
bros del Consejo Maya Peninsular sufrieron amenazas porque el Estado 
los vinculaba arbitrariamente con la guerrilla guatemalteca.

Como solía ocurrir con las otras expresiones organizativas que se 
articulaban en el Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia Indígena 
Negra y Popular, en esos años las mujeres eran parte de la organiza-
ción, pero no participaban en la toma de las decisiones ni encabezaban 
las marchas, sino que siempre eran relegadas a las tareas de apoyo. Tal 
vez por eso, reflexiona Marisol, las mujeres de la Generación del V 
Centenario fueron las que se juntaron para dar nacimiento a la Coordi-
nadora Nacional de Mujeres Indígenas, la Conami, en 1997. Hoy Marisol 
forma parte de la Conami, una organización que tiene dos ejes: la lucha 
por los derechos de libre determinación y autonomía de sus pueblos 
indígenas y la lucha por la autodeterminación de las mujeres.

14. Carlos Chablé Mendoza

Carlos Chablé Mendoza es un reconocido intelectual maya; nació en 
Mérida, Yucatán, y se reconoce como parte de un linaje ancestral. Su 
interés en los temas políticos inició desde muy joven en su época de 
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estudiante, cuando aún no ingresaba a la preparatoria. Su abuelo fue su 
inspiración y de él aprendió la relevancia de la cultura propia encarnada 
en la historia regional, como la base para la acción política y el cambio 
social. 

Carlos estuvo presente en las luchas más icónicas de la época. Co-
menzó con su incorporación en el movimiento estudiantil-popular que 
se radicalizó en 1974 en protesta por la desaparición y el asesinato de 
un líder sindical. Participó activamente en los movimientos sindicales y 
luego en el trabajo campesino, acuerpados en el Movimiento Revolucio-
nario del Pueblo (mrp), retomando la experiencia del Partido Socialista 
del Sureste (pss) que construyó Felipe Carrillo Puerto. En esa coyuntura 
se incorporó a la militancia partidista de izquierda, al mismo tiempo 
que inició trabajos en el campo de la comunicación, desplegando una 
exitosa carrera en diversos medios públicos e independientes. En este 
campo sufrió violencia ante la intolerancia política que violentaba sus 
derechos a la libre expresión.

En este contexto, con otros colegas y con Marisol Berlín, su pareja, 
fundaron el Ceqroode en 1989. Ese año Carlos asistió a distintas activi-
dades a las que convocó el fipi en Chiapas. Estuvo presente como testigo 
de la constitución de la asamblea que dio origen al Consejo de Pueblos 
Mayas Tojol-ab’ales en el ejido Plan de Ayala en el municipio de Las 
Margaritas, y más adelante a la constitución de la colpumali, en San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas.

Ya comprometidos con la agenda de protesta contra el V centenario, 
en agosto de 1990 convocaron a la primera reunión de lo que sería el 
Consejo Maya Peninsular 500 años de Resistencia Indígena y Popular. 
El consejo creció mucho y después, a iniciativa del fipi, se creó la Unión 
de Comunidades Mayas de Quintana Roo. Al mismo tiempo se coordi-
naban con Leopoldo Méndez y Domingo Hernández de la Asociación 
Maya Uk’ux B’e de Guatemala y del Comité de Unidad Campesina. Esta 
base organizativa trabajaba a favor de la reconstitución del pueblo 
maya en una lógica de descolonización, sin fronteras de los Estados. 
Estos jóvenes activistas de la nueva Generación del V Centenario, que 
contestaba y rechazaba el colonialismo interno, coincidían en una con-
vergencia de acciones políticas sustentadas en el pasado histórico y la 
organización tradicional maya vigente, dinamizada por una acelerada 
politización de las identidades mayas contemporáneas.
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Pese a la distancia, el 12 octubre de 1992, Carlos y un nutrido grupo 
de compañeros se trasladaron a la Ciudad de México para participar en 
la magna protesta contra el V centenario. El Consejo Maya Peninsular 
500 años de Resistencia Indígena y Popular se adhirió a la anipa. La 
organización fue apropiada por los mayas y, actualmente, lo que quedó 
de la anipa a nivel nacional es solamente la anipa Quintana Roo, porque 
la retomaron a nivel estatal. Carlos mantuvo contacto con la anipa na-
cional hasta que Martha Sánchez Néstor fue su coordinadora, en 2006.

15. Estanislao Arias Torres

La experiencia de Estanislao Arias Torres del pueblo yokot’an (chontal) 
en el municipio de Nacajuca, Tabasco, remite al rechazo a las múltiples 
imposiciones que percibía. Desde su infancia, sentirse excluido por su 
origen étnico y la obligatoriedad de tener que cursar estudios primarios 
en un idioma que no le era propio, fue el inicio de su lucha. Después se 
inconformó en contra de la imposición de decisiones desde el corpora-
tivismo del Estado que imponía instituciones y liderazgos ligados al 
Partido Revolucionario Institucional (pri) por elecciones fraudulentas. 
La inconformidad se cristalizó en rechazo a lo estatal, por eso fue en 
contra de todo lo que ello representaba. Entre otras cosas se moviliza-
ron cerrando las instalaciones del ini, incluyendo la radio. Para enton-
ces se adhirieron al liderazgo de Andrés Manuel López Obrador, quien 
tenía una fuerte presencia en la región, ya que él había vivido en las 
comunidades yokot’an entre 1977 y 1982.

Los chontales apoyaron con decisión el movimiento llamado Éxodo 
por la democracia, encabezado por Andrés Manuel, de Villahermosa a 
la Ciudad de México en 1991; posteriormente lo siguieron apoyando en 
todas las protestas que impulsó, presentes en las movilizaciones. En 
estos espacios de lucha conocieron a Margarito Ruiz, quien los invitó a 
sumarse a la lucha indígena nacional. El fipi promovió que Nacujuca 
fuera la sede del Encuentro Americano de Pueblos Indígenas, que contó 
con muchas actividades culturales dirigidas a revalorar la identidad 
propia. Fue una magna actividad con una duración de tres días, con la 
presencia de muchas personas de México y otros países. Para entonces 
ya estaban adheridos al fipi.
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No pudieron sumarse a la marcha del 12 de octubre de 1992 en la 
Ciudad de México, pero ya habían asumido la perspectiva de los dere-
chos autonómicos y la indignación frente a una pretendida conmemo-
ración festiva. Posteriormente se sumaron a la anipa. Fueron a Chiapas 
y se incorporaron a las mesas de negociación como apoyo al ezln y 
más adelante se movilizaron a favor de las reformas constitucionales 
comprometidas en los Acuerdos de San Andrés, apoyados en una rela-
ción personal con un sacerdote amigo del obispo Samuel Ruiz.

Para Estanislao Arias, una traducción concreta de las luchas que 
emprendían en gramática autonómica era crear instituciones educati-
vas. Primero, en 1999 impulsaron la creación de la Universidad Indígena 
Latinoamericana y más adelante lograron una universidad intercultural. 
En su perspectiva, uno de los logros de las luchas autonómicas fue la 
creación de las universidades interculturales. Ya en el siglo xxi, Esta-
nislao ha participado en distintos procesos autonómicos, en la lucha 
por la democracia y el buen gobierno. Adicionalmente, en distintos mo-
mentos se ha adherido a la Red Indígena de Turismo de México y comul-
ga con la idea de crear herramientas e instrumentos para apoyar a los 
pueblos a organizarse económicamente, para trabajar y para aprove-
char sus recursos naturales y centros ceremoniales. En su valoración 
ha confirmado la relevancia de los derechos autonómicos para la orga-
nización y el futuro de los pueblos.

16. Romel González Díaz

Muchos de los testimonios vertidos en este libro dan cuenta de que la 
acción colectiva por la defensa de la tierra y el territorio no sólo se refiere 
a la tierra rural, sino también a la tierra urbana, de los barrios y colonias 
de las ciudades, tanto de la ciudad capital como de los municipios conur-
bados. Esta es la experiencia de Romel González Díaz, quien desde sus 
mocedades participó en luchas que tenían un sentido político de demo-
cratización. En su relato refiere experiencias de represión y violencia en 
contra de su persona y sus compañeros, viviendo situaciones de encar-
celamiento. Para Romel, las luchas urbanas fueron la oportunidad para 
incursionar en nuevos territorios y desde allí trabajó para tejer al movi-
miento urbano y al movimiento campesino e indígena en el estado de 
Yucatán, ampliándose después a todos los estados de dicha península.
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Algunos acontecimientos condujeron a Romel a politizar su identi-
dad, a partir de la búsqueda personal de sus raíces, tomando distancia de 
la identidad campesina, clasista y popular con la que se había construido. 
En 1992 participó en las movilizaciones de resistencia del 12 de octubre 
contra la conmemoración festiva del V Centenario y, aunque no se 
adscribió al Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia, asistió a talleres 
y reuniones en formación de derechos de pueblos indígenas, familiari-
zándose con el Convenio 169 de la oit y su importancia en la defensa de 
los territorios. Esta formación le permitió modificar su enfoque campesi-
nista sobre la tierra al resignificarla como territorio indígena. La recon-
figuración de su identidad le hizo caer en cuenta de que eran más que 
ejidatarios, inició la búsqueda de sus raíces y, junto con sus compañeros, 
comenzó a revalorar los idiomas propios, las ceremonias religiosas y las 
costumbres; entonces comenzó un proceso de autoadscripción de iden-
tidad indígena, abriéndose a alianzas con organizaciones indígenas.

La represión a las y los activistas siempre está latente, ya que el re-
clamo autonómico cuestiona la legitimidad del poder frente a los recla-
mos legítimos de los pueblos. Romel relata eventos dramáticos que 
ocurrían en Xpujil, cuando, en 1995, hubo necesidad de movilizarse  
en la lucha por la vida. En la zona, el agua es escasa y el acceso al vital 
líquido no se resolvía, ya que se estaba sufriendo una situación de se-
quía extrema; había problemas de deshidratación e incluso una señora 
murió por eso. Era necesario hacer visible el problema ante la sordera 
gubernamental y decidieron cerrar la carretera. 

El conflicto era latente. A Romel le tocó ir a hablar con el gobernador, 
Salomón Azar, con otros compañeros. Cuando estaban con él, amenazó 
con rudeza y dijo que tenía al comandante del batallón esperando su 
orden para comenzar a tirar si la gente seguía avanzando; que el desen-
lace sería su responsabilidad. Romel ponderó y prefirió evitar la represión. 
Era una época de impunidad en donde los gobiernos masacraban cam-
pesinos y comunidades, el escenario era probable, pudo haber ocurrido 
una masacre. Fue una situación muy difícil, así lo rememora Romel.

Fue una época de gran activismo. Irrumpieron nuevas formas de 
organización y lucha. En 1996, en Calakmul fundaron el Consejo Regio-
nal Indígena y Popular de Xpujil (cripx), además de la cooperativa Chac 
Lol en Muna. Desde las luchas por la identidad han impulsado procesos 
autonómicos autogestivos, como las iniciativas que han llamado turis-
mo biocultural. Desde allí han desplegado múltiples articulaciones con 
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organizaciones con las que han compartido los campos autónomos, 
como rita y cielo. Para Romel González Díaz la identidad y la autono-
mía son perspectivas políticas que han permitido a las comunidades y 
los pueblos la defensa del territorio.

III. ¿Cambio de estafeta?

¿Son los hijos, hombres y mujeres, la estafeta natural del activismo de 
la madre y el padre, documentados en este libro para continuar con la 
lucha de las agendas de sus antecesores? ¿Las hijas y los hijos de los 
referentes de la lucha social buscan alejarse de lo que hacen su madre 
o padre activistas? ¿Se puede identificar una genealogía de liderazgos 
indígenas actuales, que abrevan por herencia de la lucha con la que sus 
madres o padres participaron en el movimiento indígena? Para respon-
der puntualmente esta pregunta se requiere el recorrido metodológico 
que Margarita Warnholtz hizo en este libro: entrevistar a la hija y el 
hijo de liderazgos indígenas reconocidos y dar cuenta de los lugares 
desde donde se ha dado su accionar político y la relevancia que tienen 
las huellas de sus madres o padres para caminar sobre ellas y reanudar 
el camino. Ella misma concluye que el número de hijas e hijos en el acti-
vismo político indígena es limitado.

Sin embargo, ampliando la pregunta y la mirada sobre en dónde es-
tán las hijas y los hijos de estos liderazgos, quizá su activismo se expre-
sa en otros lugares, no exactamente en los mismos en que se emplazaron 
sus madres o padres, pero que sí están en las batallas por la identidad 
y los derechos propios de otras maneras, en otros campos, floreciendo 
en otras rebeldías y resistencias, con su capacidad de indignación pre-
sente ante la injusticia, recuperando el legado de los valores éticos, de 
servicio y compromiso que muestran su herencia al accionar allí, en los 
espacios que se han abierto en la conquista de los derechos, con nuevas 
agendas, propias del siglo xxi en el que les ha tocado vivir. Aunque no 
repliquen el activismo familiar, son el punto y seguido del ejercicio de 
los derechos que quedó marcado después de los Acuerdos de San Andrés 
Larráinzar y la reforma al artículo 2º constitucional.

Así, las dos narrativas biográficas que ahora se exponen, las de Pa-
tricia Torres Sandoval y David Ruiz Aguilar, ilustran un camino de esas 
herencias como parte de una floración que está y estará presente en las 
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nuevas generaciones, igual que lo estuvieron antes con los abuelos, 
abuelas, madres y padres.

17. Patricia Torres Sandoval

Patricia Torres Sandoval es una activista de la lucha indígena en la 
“doble mirada” de las mujeres que luchan simultáneamente por los de-
rechos de libre determinación y autonomía de los pueblos indígenas y 
de la autodeterminación de las mujeres, por lo que su testimonio, en 
una perspectiva intergeneracional, retrata las rupturas y continuidades 
de las herencias de sus ancestros. En su palabra hace visible los quie-
bres que tuvo ese camino, en lo que ella quiso testimoniar a través de su 
narrativa biográfica.

El punto de partida es su identidad como mujer p’urhépecha de Pichá-
taro y Cucuchucho, lugares emblemáticos en la historia de este pueblo. 
Finca su origen al reconocerse como parte de una comunidad indígena 
desde muy temprana edad, en la formación que recibió desde su infan-
cia con la familia y las enseñanzas del abuelo, autoridad comunal como 
juez de tenencia; en la etnogénesis del pueblo de Pichátaro, sus habi-
tantes y cómo se constituyó la comunidad, en la historia de los lugares 
que marcan el territorio propio, como los ojos de agua y los linderos, 
entre otras lecciones transmitidas desde la tradición oral. Este aprendi-
zaje lo adquirió a través del cuerpo al haber caminado y conocido su 
territorio, transgrediendo los límites culturales marcados por su padre, 
ya que le indicaba que las niñas no van al cerro. Con las tías y abuelas 
conoció otros ingredientes de su cultura a través de los alimentos, su 
preparación y el ritual del nixtamal hasta regresar del molino.

Patricia asume su identidad política como mujer p’urhépecha, como 
hija de madre y padre activistas, Abelardo Torres y Tomasa Sandoval, 
ambas personas referentes en el ámbito local, nacional e internacional, 
conocidas por su larga trayectoria en la lucha social, primero magisterial 
y posteriormente en defensa de los derechos de los pueblos indígenas 
y de las mujeres indígenas en Michoacán. La vena activista irrumpió 
siendo muy joven, militando en agrupaciones desde los centros de es-
tudio referenciados en el ala izquierda de las luchas estudiantiles. 
Posteriormente ingresó a estudiar la licenciatura en Derecho, especia-
lidad desde donde desplegó capacidades que le permitieron ofrecer 
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servicios de asesoría y como servidora pública municipal. Con esos fines, 
articuló en el 2011 la Red de Abogadas Indígenas.

La herencia directa del activismo le llegó por el cordón umbilical a 
través de su madre Tomasa, una activista en voz propia que participó 
en los diálogos de San Andrés Larráinzar, en donde interactuó con las 
mujeres zapatistas y de otros pueblos indígenas que luego participaron 
en la formación de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas 
(Conami). Patricia obtenía aprendizajes en gramática autonómica en la 
mesa del comedor de su casa. 

La herencia materna puso las puntadas para que Patricia tomara el 
activismo a favor de las mujeres como un ejercicio de vida. Retrata a su 
madre con un gran reconocimiento y amor. Para ella, Tomasa Sandoval 
es mujer sembradora de sueños y proyectos, perseverante sembradora 
de caminos, docente, capacitadora, defensora de derechos individuales 
y colectivos, mujer valiente y contestataria. Tiene un liderazgo recono-
cido a nivel comunitario y es muy valioso lo que ha aportado en el empo-
deramiento de las mujeres p’urhépechas de Pichátaro. Valora que a través 
de los procesos emprendidos tuvieran acceso a la autonomía financiera 
por medio de talleres para aprender a elaborar medicina tradicional, jabo-
nes, nuevos diseños en punto de cruz, tortillería y panadería, entre otros.

Adicionalmente, Tomasa fue fundadora de espacios de participación 
de otras mujeres de otros pueblos en México y en el extranjero, como la 
Conami en México, que no sólo es una de las organizaciones indígenas 
más reconocidas a nivel nacional, sino además un referente a nivel in-
ternacional. Ella es reconocida como mayora de la organización por su 
sabiduría en el caminar de la organización y las mujeres. Patricia tam-
bién es parte de la Conami, poniendo relevancia en la problemática de 
las juventudes y los desafíos que enfrentan hoy. 

Además es estudiante de la maestría en el Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), con lo que agrega 
un ingrediente de fortalecimiento a sus capacidades profesionales. Tam-
bién es reconocida en el movimiento indígena nacional por su liderazgo 
en la Organización Nación Purépecha Zapatista (onpz). La estafeta de 
las luchas en gramática autonómica se ha trasmitido del abuelo y la 
abuela a su padre y su madre, y ahora a las juventudes del siglo xxi.
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18. David Ruiz Aguilar

El relato biográfico de David Ruiz Aguilar nos muestra a un joven cien-
tífico, profesional exitoso con diversas fortalezas; su conciencia crítica 
y su empatía con las personas en desventaja social son algunos de los 
rasgos que se pueden inferir de la lectura de su relato. El activismo 
político de tiempo completo de su padre, Margarito, tuvo como conse-
cuencia la desatención a sus hijos, lo que le ocasionó dolor. Estos sen-
timientos condujeron al joven David a tomar distancia con las luchas 
que desplegaba su padre, pero más adelante realizó una reconsideración 
y reconciliación que sanó su corazón para poder hacer suya la herencia 
paterna y continuar con su legado. En su relato, David menciona que 
dos son los pilares de su formación política en su liderazgo tojol-ab’al: 
su madre, Delfina, y su padre, Margarito. 

David es originario de la comunidad Jotanaj del municipio de Las 
Margaritas, Chiapas, y vivió su infancia y adolescencia en la cabecera 
municipal, en medio del racismo y la discriminación cotidianos en los 
centros escolares por los que transitó. El dolor le produjo una reacción 
de autorrechazo a su propio idioma, pero su madre, Delfina, lo orientó 
y lo hizo comprender la importancia de hacer prevalecer el aprendizaje 
y habla de su lengua materna. Siendo apenas un adolescente irrumpió 
el conflicto armado del ezln; el primero de enero de 1994 algunos cuer-
pos heridos y otros muertos fueron los indicadores de que un combate 
armado se había realizado en las inmediaciones del centro de Las Mar-
garitas. Horas después, la cabecera municipal estaba en manos del ejér-
cito rebelde, tomando por sorpresa a la población cuando se instalaron 
en el edificio municipal. Su madre hablaba con algunos de ellos y, al 
aproximarse, David se dio cuenta que algunos zapatistas eran sus co-
nocidos y los identificaba por su nombre, así se dio cuenta de que “eran 
los compas”, pero debían permanecer en la clandestinidad por seguri-
dad. En apoyo, la familia de David organizó una rutina para llevarles 
alimentos, como naranjas de los huertos.

La experiencia estudiantil en la Universidad de Chapingo, a la que 
ingresó, favoreció la toma de conciencia, pero allí el énfasis era campe-
sinista. Más adelante tuvo contacto con algunos talleres sobre pueblos 
indígenas y comprendió que tienen una permanencia histórica, que 
siempre han estado allí, que son los dueños ancestrales de los territo-
rios de este país, aun cuando se les llame campesinos o se les ubique 
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como una clase social, lo que lo condujo a matizar sus posiciones ini-
ciales. Por sus capacidades profesionales se incorporó como parte del 
equipo técnico del fipi y de Maya’ik y apoyaba a quienes elaboraban los 
proyectos de gestión, lo cual le decepcionaba, ya que se dirigían a exigir 
o conseguir recursos, pero no advertía la relación entre estos proyectos 
de solicitud y la filosofía de los derechos autonómicos. Sin embargo, 
pensaba, era un problema de la formulación de los mismos, ya que, 
cuando escuchaba a su padre, él no hablaba de proyectos sino del pro-
yecto, y ese proyecto eran los pueblos indígenas; hablaba de los derechos, 
de las rap, de las experiencias en Nicaragua y en otros países. 

Se vinculó con la anipa y se sumó a su equipo técnico y fue promo-
vido para asistir a un taller sobre manejo básico de internet que impartía 
una organización llamada Servicios Profesionales de Apoyo al Desarrollo 
Integral Indígena, promovido y coordinado por Margarita Warnholtz. 
Por ser un alumno adelantado, Margarita contrató a David para que 
fuera a impartir capacitación a organizaciones indígenas del país y así 
conoció otras experiencias en Oaxaca e Hidalgo. Pero este no era el 
camino que David quería para sí, él quería ser científico e ingresó al 
Instituto Politécnico Nacional, a la Unidad Profesional Interdisciplina-
ria de Biotecnología. Luego ingresó a una maestría en el Instituto de 
Biotecnología de la unam, en Morelos. Entrar allí fue un desafío, ya que 
era un espacio de alto nivel, con mucha exigencia y demanda, cuyos 
docentes eran los más especializados del país. Concluyó la tesis de 
maestría e incursionó en la industria privada por casi cuatro años. 
Posteriormente regresó al campo de lo social, promoviendo distintos 
proyectos a favor de comunidades indígenas en Chiapas, y trabajó 
como docente universitario. 

Al concluir la entrevista para este libro trabaja en la coordinación de 
Kintiltik, una organización indígena del estado de Chiapas mediante la 
cual se busca incidir para que las instituciones del Estado respeten los 
derechos de los pueblos y comunidades indígenas y afromexicanas, 
exigiendo pertinencia cultural en la difusión de información.

IV. A manera de reflexión final

Todas las voces que hablan en este libro realizan espectaculares relatos 
que intercalan narrativas sobre su vida personal, sus dilemas, sus dolores, 
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sus éxitos, sus riesgos, tejidos con una historia de lucha. Hoy, cuando 
la edad promedio de los protagonistas supera el medio siglo, en sus 
narrativas pueden leerse logros de satisfacción al haber conseguido 
colocar el tema de los derechos de libre determinación y autonomía en 
el centro de las discusiones del movimiento indígena nacional y de la 
agenda internacional, además de haber obtenido beneficios, resultados 
concretos para sus comunidades involucradas en las luchas.

La elaboración de los resúmenes que presento en este prólogo me 
permitieron mostrar una visión de conjunto sobre el momento histórico 
y el contexto en que los liderazgos irrumpen, con el rechazo a la cele-
bración festiva del V centenario, la coyuntura que impulsó su organiza-
ción. Por eso la metáfora de la Generación del V Centenario sirvió para 
dar coherencia al argumento del capítulo, aunque, ciertamente, no to-
das ni todos quienes dan su palabra en este volumen se incorporaron 
con la misma intensidad. La diversidad de perfiles y actores es el signo 
de este libro. 

Lo que sigue es leer las biografías; son de una riqueza extraordinaria 
en donde los liderazgos que hablan lo hacen con sinceridad y desde el 
corazón, mostrando que el reconocimiento del pueblo a su liderazgo 
responde a valores éticos presentes, además de una gran firmeza y 
compromiso. Esta es la herencia para las nuevas generaciones.
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Introducción
Margarita Warnholtz Locht

A principios de 2015 participé junto con José del Val –director del Pro-
grama Universitario de Estudios de la Diversidad Cultural y la Inter-

culturalidad (puic)– y mi colega Diego García, en una reunión con algunos 
líderes indígenas de diferentes estados, distintas edades y diversos ti-
pos de organizaciones. Tras horas de conversación coincidimos en que 
era necesario recuperar la memoria histórica del movimiento indígena 
de los últimos 50 años; por un lado, nos dimos cuenta de que los jóvenes 
indígenas (no solamente los presentes, sino en general) tenían poco 
conocimiento de ella y, por otro, concluimos que la creencia generali-
zada en la sociedad era que la lucha indígena había iniciado con el 
surgimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln).

Asumí el compromiso de aportar algo al respecto, pero en ese momen-
to estaba iniciando otro proyecto y no fue hasta inicios de 2019 que pude 
retomar el tema. Buscando y reflexionando sobre lo que podía hacer 
encontré el proyecto Medio siglo de movimientos indígenas en América 
Latina, en el que el puic está recopilando miles de documentos de orga-
nizaciones y movimientos indígenas. Por otro lado, varios antropólogos 
o sociólogos han escrito su versión de la historia del movimiento o de 
partes de ella, pero visto desde afuera: registrando la historia, pero no la 
memoria. Por lo tanto, recabar documentos o escribir mi versión no apor-
taría nada nuevo.

Entonces noté que realmente faltaba recoger los testimonios de los 
actores, de los participantes en los movimientos, de sus líderes. Eran 
ellos quienes tenían que contar la historia, su historia. Además, se sabe 
muy poco sobre sus vidas, se conocen sus nombres y parte de su tra-
yectoria, pero no quiénes son verdaderamente, de dónde vienen, por 
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qué decidieron dedicarse a luchar por sus pueblos y cómo lo han hecho. 
Asimismo, al contar su vida relatarían también la historia de los proce-
sos en los que han participado. Decidí que mi aporte podía ser una re-
copilación de historias de vida de algunos de estos dirigentes.

En una sentada hice una lista de más de 40 personajes y líderes que 
tendrían mucho que decir, a quienes había conocido a lo largo de 25 años 
de estar cerca del movimiento indígena, desde que trabajé en el Consejo 
Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena, cuando coordiné el pro-
yecto de incorporación de organizaciones indígenas a internet o desde 
mi trabajo en la prensa. Buscando un poco más el número creció de ma-
nera considerable, pero evidentemente, por tiempos y recursos, no podía 
abarcar a tantos. Había que quitar a muchos, al menos por el momento. 
Pero, ¿cómo decidir a quiénes incluir y a quiénes no? Cualquier selec-
ción que hiciera terminaría siendo totalmente subjetiva y sería imposi-
ble responder a la pregunta de por qué a éste sí y a éste no. Lo mejor 
que podía hacer era seleccionar a los más representativos entre quienes 
se hubieran iniciado en la lucha por lo menos antes de 1994, aquellos 
cuya trayectoria conociera yo mejor, y de entre ellos empezar por quie-
nes conociera más personalmente, pues sería más productivo el trabajo 
al haber una relación previa de confianza.

Partiendo de ese criterio, que no podía ser más que arbitrario, había 
que considerar que estuvieran representadas distintas regiones del país, 
así como distintos tipos de movimientos y de luchas. Había que incluir 
entonces a compañeros del sur, centro y norte, aunque evidentemente 
serían más los del sur, pues es donde hay mayor población indígena. 
Había que tomar en cuenta también si eran líderes de luchas locales, 
regionales o nacionales, pues son distintas las condiciones y las histo-
rias de quienes han recorrido el país y de quienes han luchado toda la 
vida por su comunidad y las cercanas, o quienes se han destacado en 
sus estados. Finalmente, también había que tomar en cuenta sus activi-
dades y tipos de movimientos, pues la lucha indígena tiene diversas 
trincheras, desde quienes pelean por territorio hasta quienes se dedi-
can a actividades culturales.

Así, hice una primera lista de 26 personas, de las cuales conocía per-
sonalmente a 22 y de otras cuatro sólo su trayectoria, o bien los conocía 
de vista y por sus participaciones en diversas reuniones. En ese listado 
final había más hombres que mujeres, porque la participación de las mu
jeres comenzó a crecer hasta finales del siglo pasado y, si bien actual-
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mente su nivel de contribución y organización es muy grande e impor - 
tante, en años anteriores eran pocas las que participaban y menos las 
que destacaban.

Comencé a contactar a las compañeras y los compañeros e inicié las 
entrevistas. Para ello, en la mayoría de los casos, había que trasladarse 
a sus lugares de origen o de trabajo. En mi plan tenía contemplado hacer 
una parte de los viajes en 2019 y otra en 2020, sobre todo por cuestión 
de recursos económicos, pero nunca pensé que habría una pandemia 
que impediría la posibilidad de moverme. Así, quedaron pendientes 
nueve de las historias que en un principio pensaba recoger, entre ellas 
las de dos líderes del norte del país, a donde ya no pude trasladarme,  
y las de Julio Atenco y Genaro Domínguez, quienes fallecieron antes de 
que pudiera entrevistarlos.

A varios de ellos ni siquiera llegué a hablarles sobre el tema, con 
otros tuve una primera sesión pero el relato quedó incompleto y por  
lo tanto fuera del trabajo final. Consideré la opción de terminar por lo 
menos esas entrevistas a distancia, a través de alguna herramienta de 
comunicación no presencial, pero pensé que el resultado sería muy di-
ferente; por un lado, porque las condiciones de conexión y la posibilidad 
de concentrarse de los compañeros no serían las mejores; por otro 
porque, honestamente, no me siento cómoda con esa manera de inte-
ractuar, pues para mí a veces los ademanes, las miradas y hasta la vibra 
dicen más que las palabras y me permiten hacer un mejor trabajo. 
Preferí quedarme con las historias que logré acabar en persona.

No descarto la posibilidad de, si consigo los recursos necesarios, 
concluirlas más adelante e incluso agregar a más personas, pero por el 
momento quedaron 16 de las historias que aquí se publican. Ya iniciado  
el proceso de trabajo surgió la idea y la posibilidad de incluir a un hijo 
y una hija de dos de los líderes entrevistados para ejemplificar de algu-
na manera la continuidad de la lucha, pues si bien son relativamente 
pocos quienes han seguido el camino de sus padres, hay varios que in-
gresaron al movimiento y además son ejemplo de la trayectoria de 
muchos jóvenes que se han integrado en años posteriores. 

Más que entrevistas, lo que tuvimos fueron conversaciones. No tenía 
un guión de preguntas, pues se trataba de que cada uno relatara lo que 
considerara conveniente o importante, yo solamente hacía preguntas 
para profundizar o aclarar algún punto, o sobre determinado asunto o 
evento que yo conocía y creía importante mencionar. También a veces 
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reencausaba la conversación a su historia, pues en muchos casos nos 
desviábamos del tema y de pronto estábamos recordando anécdotas, 
haciendo análisis de algún tema o hablando de literatura.

Con algunos de ellas o ellos tuvimos una sola sesión, en otros casos 
fueron varias en diferentes días, dependiendo del tiempo que necesita-
ron o quisieron destinarle a la entrevista. Hubo quienes de una sentada y 
en una o dos horas terminaron su relato y otros con quienes pasé varios 
días para completar hasta ocho horas de grabación, aunque no necesaria-
mente la entrevista más larga resultó en la historia de mayor extensión, 
pues muchas veces se repetían cosas o hablábamos de otros asuntos. 
Algunos se explayaron en detalles, otros fueron muy precisos y escuetos. 
Hubo muchas risas y algunos llantos.

Al editar las entrevistas procuré conservar la forma de expresarse 
de cada quien, ordené los relatos cronológicamente y por temas, quité lo 
que se repetía, las partes que no tenían que ver con la historia y cotejé 
algunos nombres y datos. De esta manera, unas resultaron muy exten-
sas y otras breves. Ya terminadas, a cada uno le envié la suya para que la 
revisara, agregara o quitara lo que quisiera. Algunos no hicieron ningún 
cambio y otros –Carlos Chablé, Martín Equihua, Virginia Flores y Patricia 
Torres– prácticamente la reescribieron.

Al final me di cuenta de que era necesario agregar al libro una síntesis 
de la historia del movimiento indígena, como referencia para quien no la 
conozca y para contextualizar las biografías recabadas, por lo que termi-
né incluyendo de manera muy breve mi versión de esa historia. Por otra 
parte, dado que todos los testimonios utilizan cantidad de siglas o acró-
nimos, muchos de los cuales se repiten varias veces, decidí incluir una 
lista de los mismos al final del libro para facilitar su consulta.

Las historias hablan por sí solas. Cada una es apasionante, muestra una 
realidad particular y, en conjunto, reflejan la realidad de los pueblos 
indígenas del país, así como la importancia de sus luchas. Además de 
aprender disfruté mucho escuchándolas y estoy realmente agradecida 
con cada uno de ellas y ellos por tenerme la confianza y acceder a com-
partir sus experiencias no solamente conmigo, sino públicamente, para 
que podamos aprender de ellas. Estoy segura de que quienes lean estas 
historias también van a disfrutarlas.
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Síntesis de la historia del movimiento indígena en México

Los movimientos indígenas y las luchas de resistencia iniciaron desde 
que llegaron los invasores al continente. No se trata aquí de hacer histo-
ria desde esa época, basta recordar la Guerra de Castas de los mayas, las 
múltiples rebeliones de los yaquis o a Zapata hablando en náhuatl con 
su tropa.

Después de la Revolución el interés del Estado mexicano hacia los 
indígenas se centra en la integración de éstos a la “civilización”, objetivo 
que pretende conseguir a través de la educación. Así, se crean interna-
dos para jóvenes indígenas en los que se prueban distintos métodos de 
enseñanza. Cuando Lázaro Cárdenas llega a la Presidencia crece ese in-
terés por los pueblos originarios y se buscan otras opciones para mejorar 
las condiciones de este sector de la población, sin abandonar la línea 
integracionista. Es cuando se crea el Departamento de Asuntos Indíge-
nas (dai), en 1936, y comienzan a realizarse una serie de congresos in-
dígenas regionales con la participación de líderes comunitarios, algunos 
de ellos realmente dirigentes de sus comunidades y otros escogidos por 
distintos funcionarios, quienes los consideran con potencial de lideraz-
go. Es también cuando se realiza el Primer Congreso Indigenista Intera-
mericano, en Pátzcuaro, en el que se fortalece el indigenismo como una 
estrategia del Estado para relacionarse con los pueblos indígenas y se 
recomienda la creación de institutos indigenistas en los países latinoa-
mericanos. De cualquier manera, inicia una interlocución directa entre 
dirigentes indígenas y el gobierno federal.

La principal demanda de los indígenas era acceder al progreso o al 
desarrollo, pedían carreteras, servicios y diversos medios de producción, 
poco se hablaba entonces de cuestiones culturales y menos aún de auto-
nomía; tal vez porque no requerían apoyo externo para reproducir su 
cultura o porque eran ese tipo de cosas las que les ofrecían y por lo tanto 
lo que consideraban oportuno pedir.

Cuando entra Ávila Camacho a la Presidencia se reduce el interés en 
los pueblos indígenas y con ello el presupuesto y el personal del dai. Es 
hasta 1948, ocho años después de la Convención de Pátzcuaro, en el pe-
riodo de Miguel Alemán, cuando se crea el Instituto Nacional Indigenista 
(ini). En esa época, en pleno auge del Milagro Mexicano y el crecimiento 
económico posterior a la Segunda Guerra Mundial, los indígenas, lejos 
de ser un tema prioritario para el Estado, se convierten en un estorbo 
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para el “progreso” del país. Un ejemplo de esto, el más conocido, es el 
brutal desalojo que sufrió el pueblo mazateco en la región oaxaqueña del 
Papaloapan para la construcción de la presa Miguel Alemán-Temas cal, 
coordinado por el ini en 1953 y 1954.

En 1948 algunos de los indígenas egresados de los internados y de-
más escuelas rurales, quienes continúan sus estudios y se convierten en 
profesionistas, crean la Asociación Mexicana de Profesionales Indígenas 
e Intelectuales (ampii) con un enfoque integracionista. En las siguientes 
dos décadas surgen algunos cuadros indígenas que, reclutados para tra-
bajar en el gobierno, comienzan a cuestionar el sistema educativo para 
sus pueblos y las políticas indigenistas sin mayores resultados. En la 
década de los 70 empiezan a surgir poco a poco organizaciones y líderes 
indígenas que cuestionan las políticas del Estado y exigen cambios,  
es entonces cuando inicia, por así decirlo, el movimiento indígena con-
temporáneo. Hay varios factores que influyen en ello.

Por un lado, un grupo de antropólogos cuestiona fuertemente las po-
líticas indigenistas integracionistas y paternalistas, así como el quehacer 
de la antropología a favor del Estado. El cuestionamiento no se da sola-
mente en México sino también en toda América Latina y culmina con la 
Declaración de Barbados I, en 1971. Este documento surge de una reunión 
de antropólogos de diversos países –por parte de México asistió Guiller-
mo Bonfil– en la isla con ese nombre para plantear una fuerte crítica al 
indigenismo, al papel de los antropólogos y de la Iglesia católica en la 
implementación de las políticas integracionistas en los Estados latinoa-
mericanos. Presenta una serie de propuestas y exigencias para que se 
actúe a favor de las comunidades indígenas, se reconozca su capacidad y 
su derecho para contar con sus propios gobiernos y planes de desarrollo. 
En México, algunos antropólogos que laboraban en instituciones guber-
namentales logran impulsar ciertos cambios en las políticas indigenistas.

Seis años después, en 1977, se realiza una segunda reunión en el mis-
mo lugar, esta vez con la participación de un nutrido grupo de líderes 
indígenas de diversos países –de México asistieron Natalio Hernández, 
Víctor de la Cruz y Cirila Sánchez Mendoza–, quienes redactan la De-
claración de Barbados II, en la que mencionan las distintas formas de 
dominación que sufren y una serie de estrategias para luchar por su 
liberación. Este documento fue de suma importancia para el movimiento 
indígena y es considerado por muchos como un parteaguas de la lucha 
de los pueblos originarios.
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Por otro lado, los grupos de izquierda que surgen en el país después 
del movimiento de 1968 con distintos planteamientos ideológicos, desde 
los moderados hasta los radicales, cuya opción es la lucha armada, in-
fluyen en muchos estudiantes indígenas que vuelven a sus lugares de 
origen a encabezar los movimientos para mejorar las condiciones de vida 
de sus comunidades, a formar organizaciones regionales y a luchar con-
tra los cacicazgos locales.

También jugaron un papel importante los maestros bilingües que, por 
un lado, llevaban nuevas ideas a las comunidades y, por otro, empeza-
ron a organizarse a nivel nacional para pelear no solamente por sus 
derechos laborales, sino también por un sistema de educación bilingüe 
y bicultural. Además hubo algunos que actuaron como críticos dentro 
de la estructura gubernamental.

Otro factor importante que influyó en el surgimiento del movimiento 
indígena actual fue el acercamiento de la Teología de la Liberación y sus 
planteamientos a las comunidades indígenas. Esto se dio sobre todo en 
Chiapas y Oaxaca y tuvo su primera manifestación visible en el Primer 
Congreso Indígena de Chiapas, celebrado en San Cristóbal de las Casas 
en 1974, organizado por el obispo Samuel Ruiz con apoyo del gobierno 
estatal, que terminó retirándose del evento. A esa gran reunión asistie-
ron más de mil delegados de los diferentes pueblos indígenas del estado 
y algunos invitados de otras partes del país. Planteado como un foro 
para discutir la problemática de los indígenas, terminó siendo un espa-
cio de denuncia de las injusticias que vivían los pueblos. Fue tan grande 
y novedoso que atrajo la atención de los principales periódicos del país, 
que muy poco o nada publicaban sobre los indígenas.

A nivel internacional, es también en los años 70 cuando comienza a 
surgir un interés en la Organización de Naciones Unidas (onu) hacia 
las poblaciones indígenas. En 1971 se solicita por primera vez la elabo-
ración de un estudio sobre la situación de discriminación que sufren 
estos pueblos en el mundo, estudio que se encarga al ecuatoriano José 
Martínez Cobo, quien entrega el primer avance de su trabajo en 1981 y 
la versión final del mismo se registra en la onu hasta 1986. En 1982 se 
crea dentro de la onu un grupo de trabajo sobre poblaciones indígenas 
y es a partir de entonces cuando el tema comienza a tratarse de manera 
seria en este organismo, aunque dista mucho de ser algo prioritario en 
la agenda mundial. En 1985 este grupo comienza a elaborar el proyecto 
de una declaración sobre los derechos de los pueblos indígenas, trabajo en 
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el que participan activamente indígenas de todo el mundo. La declara-
ción sería aprobada hasta 2007.

Finalmente, otro elemento detonante del movimiento indígena en 
México fue la formación por parte del gobierno de Luis Echeverría del 
Consejo Nacional de Pueblos Indígenas (cnpi), formado dentro de la Con-
federación Nacional Campesina (cnc), como una estrategia del gobierno 
del Partido Revolucionario Institucional (pri) para corporativizar al sec-
tor indígena y controlarlo, al estilo de lo que hacía la Confederación  
de Trabajadores de México (ctm) con los obreros, o la misma cnc con 
los campesinos. Paralelamente, y como integrantes del cnpi, se crearon  
los consejos supremos indígenas, supuestamente uno por cada grupo 
étnico del país (Consejo Supremo Maya, Consejo Supremo Totonaca, 
Consejo Supremo Otomí, etcétera). Sin embargo, muy poco tiempo 
después de que se formaran estos espacios comenzaron a surgir disi-
dentes entre sus filas, quienes pronto formarían sus propias organiza-
ciones contrarias a las políticas y acciones gubernamentales o bien 
darían un giro a algunos consejos supremos en ese sentido.

Entre las primeras organizaciones independientes que surgieron se 
encuentran la Organización de Profesionistas Indígenas Nahuas, A. C. 
(Opinac), fundada en 1973, y la Alianza Nacional de Profesionistas Indí-
genas Bilingües, A.C. (Anpibac), creada en 1976. A partir de entonces 
comenzaron a formarse organizaciones indígenas regionales y estata-
les en diferentes partes del país; la mayoría de éstas surgen en la se-
gunda mitad de la década de los 80 y la primera de los 90, con distintos 
objetivos, tendencias políticas y actividades, algunas con apoyo guber-
namental y otras totalmente independientes. Surgen también algunas a 
nivel nacional, como la Coordinadora Nacional de Pueblos Indios (cnpi), 
el Frente Independiente de Pueblos Indios (fipi) y Escritores en Lenguas 
Indígenas, A.C. (eliac).

Las principales luchas se dan por la defensa del territorio, contra los 
caciques, por mejorar las condiciones de vida de las comunidades –con 
servicios y obras básicamente–, por la reivindicación y defensa de las 
culturas y lenguas, así como por una educación bilingüe y bicultural.

A finales de la década de los 80 comienza a hablarse de autonomía, 
libre determinación y de los derechos de los pueblos indígenas. Inician 
también los preparativos para la conmemoración de los 500 años de la 
llegada de Cristóbal Colón al Abya Yala. Mientras que el gobierno mexi-
cano prepara una visita del rey de España al país y toda una parafernalia 
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festiva, los pueblos indígenas se organizan no solamente para rechazar 
enfáticamente los festejos, también aprovechan la fecha para exigir sus 
derechos. Surge el Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia Indígena, 
Negra y Popular e internacionalmente se forma la Campaña Continental 
500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular. Ambos iniciaron so-
lamente como resistencia indígena, pero poco después se sumaron los 
negros y sectores populares.

El fipi, en su carácter de organización nacional totalmente indepen-
diente del gobierno, cuyos fundadores y promotores habían recorrido el 
país y contaba ya con afiliados en los estados con población indígena, fue 
clave para la creación del consejo en cuestión, al que se adhirieron la 
gran mayoría de organizaciones, en muchos casos haciendo a un lado las 
diferencias entre ellas. Por primera vez se reunieron indígenas y organi-
zaciones de distintas tendencias políticas, ideológicas, partidistas y cul-
turales alrededor de una causa común: el rechazo a la celebración del 
quinto centenario. A partir de eso, si bien cada uno y cada organización 
siguió con sus luchas específicas y su visión particular del movimiento, 
se conocieron todos y continuaron aliándose en muchas ocasiones alrede-
dor de problemáticas comunes y en general de la defensa de sus derechos.

En el plano internacional, en 1989 se aprueba el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (oit) sobre Pueblos Indígenas y 
Tribales en Países Independientes, que entra en vigor en los países que 
lo adoptaron –entre ellos México– en 1991. En este documento se plas-
man por primera vez los derechos de estos pueblos y se convierte en el 
referente más importante para los indígenas en la lucha por su reivin-
dicación. En nuestro país se logra el reconocimiento de México como 
nación pluricultural con la reforma al artículo 4 constitucional que se da 
a principios de 1992, pero no fue sino hasta 2001 cuando se incluyeron 
algunos derechos de los pueblos indígenas en la Constitución.

Entre 1989 y 1992 se celebran varias reuniones nacionales a las que 
acuden representantes de los pueblos y las organizaciones indígenas de 
todo el país, entre las que destacan el Primer Foro Internacional sobre 
Derechos Humanos de los Pueblos Indios, efectuado en Matías Romero, 
Oaxaca, en 1989, al que asistieron más de 1,500 personas, así como un 
segundo encuentro en Xochimilco en 1990. El movimiento alrededor de 
los 500 años de resistencia culminó con una multitudinaria moviliza-
ción en el Zócalo de la Ciudad de México, sin embargo, la lucha indígena 
continuó por todo el país.
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Para el 1 de enero de 1994, cuando surge a la luz pública el ezln, ya 
había más de 400 organizaciones indígenas en el país y un fuerte mo-
vimiento nacional que reivindicaba la autonomía y la libre determina-
ción, así como el resto de los derechos establecidos en el Convenio 169, 
además de apoyar las demandas y luchas particulares de las regiones. 
Dentro del fipi y con otras organizaciones se realizaban las primeras 
discusiones y encuentros para formar la Asamblea Nacional Indígena 
Plural por la Autonomía (anipa), aunque no quedaría formalmente 
constituida hasta principios de 1995.

El ezln no surge como movimiento indígena ni hace mención a las 
luchas de este sector en particular hasta un año después de su aparición. 
Sin embargo, es evidente que está integrado en su mayoría por indígenas 
chiapanecos, por lo que las organizaciones no dudan en manifestarle su 
apoyo de distintas maneras; el Consejo Guerrerense 500 Años de Re-
sistencia Indígena fue el primero en hacerlo públicamente, con una gran 
marcha desde Chilpancingo hasta el Zócalo de la Ciudad de México con 
el lema “No están solos”, en clara referencia a los zapatistas.

El levantamiento armado en Chiapas logró ubicar como prioritario 
el tema indígena en la agenda política nacional y llamar la atención de 
los medios de comunicación hacia este sector de la población. Si bien 
no eran esos los objetivos del ezln, fue su mayor aportación al movi-
miento indígena y, al mismo tiempo, el interés que generaron hacia los 
pueblos originarios fue lo que hizo que los zapatistas tomaran como 
bandera la lucha por los derechos de éstos.

En octubre de 1995 inician los diálogos entre el gobierno federal y el 
ezln en San Andrés Larráinzar, cuya primera etapa culmina en febrero 
de 1996 con la firma de acuerdos que después fueron desconocidos por 
el gobierno, por lo que no se llevaron a cabo las siguientes etapas pro-
gramadas. En estos diálogos participaron decenas de delegados indíge-
nas de distintas corrientes y posiciones políticas, algunos invitados por 
el ezln y otros por el gobierno. A partir del rompimiento de las conver-
saciones, el “cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés” se volvió 
demanda generalizada y bandera de lucha de la mayoría de las organi-
zaciones indígenas del país.

El 12 de octubre de 1996, en una magna asamblea convocada por el 
ezln en el auditorio principal del Centro Médico Nacional Siglo XXI, se 
forma el Congreso Nacional Indígena (cni). A ese evento asistieron alre-
dedor de dos mil representantes de organizaciones y comunidades indí-
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genas de todos los rincones del país y de distintas tendencias políticas, 
muchos antropólogos, sociólogos y demás intelectuales interesados en 
el tema, así como muchos reporteros de los medios de comunicación 
atraídos más que nada por la presencia de la comandanta Ramona del 
ezln, quien presidió la reunión.

El cni realiza su segunda asamblea nacional en septiembre de 1997 
en la zona arqueológica de Cuicuilco, con la presencia de 1,111 zapatis-
tas que llegan desde Chiapas hasta la Ciudad de México y alrededor de 
4,000 miembros del cni. La tercera asamblea se lleva a cabo en marzo 
de 2001 en Nurío, Michoacán, en el marco de la Marcha del Color de la 
Tierra, movilización que culminó con la llegada al Zócalo de milicianos del 
ezln e integrantes del cni encabezados por el subcomandante Marcos. 
En esa ocasión los zapatistas tomaron la tribuna de la Cámara de Diputa-
dos y dirigieron un mensaje exigiendo que se aprobara la ley de derechos 
indígenas conocida como la ley Cocopa –por haber sido presentada por 
la Comisión de Concordia y Pacificación–, que retomaba los Acuerdos de 
San Andrés.

Por su parte, la anipa realiza entre 1995 y 1998 seis asambleas na-
cionales y varias regionales en las que el tema principal es la autonomía 
y de las que surgen una serie de propuestas importantes. La lucha de la 
anipa pasa por buscar espacios de incidencia política, por lo que en 
1999 se constituye como agrupación política nacional, aunque por otro 
lado mantiene la figura de asociación civil. Desde 1995 consigue tener 
varios diputados federales y estatales y en 2000 se logra que un indígena 
sea director del ini, aunque después, en 2003, este instituto se conver-
tiría en la Comisión Nacional de Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(cdi) y cambiaría su dirección. La anipa tiene también una fuerte pre-
sencia en distintas zonas indígenas del país y apoya diversas luchas 
regionales y locales.

Si bien los integrantes de la anipa tienen una participación activa en 
los inicios del cni, las diferencias entre ambas organizaciones son evi-
dentes y se agudizan con el tiempo. Mientras que la anipa busca incidir 
y dar la pelea dentro del Estado, sin descuidar las luchas en contra de 
los abusos y la violación de los derechos indígenas, el cni y el ezln no 
quieren nada con el gobierno. Estas diferencias provocan una división 
en el movimiento indígena, tanto a nivel nacional como dentro de las 
comunidades, aunque por un tiempo hay organizaciones y cuadros que 
forman parte de ambos espacios simultaneamente. La anipa se pro-
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nuncia siempre por el diálogo, mientras que el cni lo rechaza e incluso 
expulsa de sus filas a algunos líderes que participan en la anipa o que 
militan en algún partido político.

En 2001 se aprueba en el Congreso de la Unión la reforma constitu-
cional en materia de derechos y cultura indígena, con la modificación 
del artículo 2º de la Carta Magna. Si bien retoma algunos puntos de los 
Acuerdos de San Andrés y partes del Convenio 169 de la oit, no expre-
sa la totalidad del contenido de ninguno de éstos y se queda corta en 
relación con las demandas del movimiento indígena. El principal punto 
de desacuerdo es que, nuevamente, los pueblos indígenas quedan con-
siderados como sujetos de interés público y no como sujetos de derecho.

El ezln declara que llevará a cabo los Acuerdos de San Andrés y a 
ejercer la autonomía aunque el gobierno no la acepte, por lo que crea en 
2003 los Caracoles zapatistas, comunidades donde no se permite la 
entrada de ninguna instancia gubernamental y que se rigen por sus 
usos y costumbres.

Por otro lado, en 1997 surge la Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas (Conami), cuyas integrantes dejan de lado las diferencias entre 
las organizaciones a las que pertenecen y se unen para luchar por sus 
derechos como mujeres indígenas. Mientras que en la década de 2000 
a 2010 el movimiento nacional pierde fuerza y tanto la anipa como el 
cni se van diluyendo poco a poco, las mujeres se fortalecen y llegan a 
ser la parte más organizada del movimiento nacional. Además, pelean 
también dentro de sus organizaciones y comunidades por un trato equi-
tativo y por el derecho a ocupar cargos. Desde entonces, cada vez son 
más las mujeres que presiden o dirigen organizaciones y que adquieren 
puestos dentro y fuera de sus comunidades. Además, realizan un gran 
trabajo de concientización y de apoyo a las mujeres directamente en las 
regiones y comunidades. Ejemplo de esto es la creación de las Casas de 
la Mujer Indígena (Camis) en distintos puntos del país.

A nivel internacional, en 2000 se establece el Foro Permanente de 
las Naciones Unidas para las Cuestiones Indígenas, cuyo papel es gene-
rar recomendaciones para el Consejo Económico y Social de la onu. El 
foro sesiona cada año en Nueva York y sirve de espacio de denuncia 
para los pueblos de todo el mundo. En 2007 se aprueba la Declaración de 
las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, que no 
solamente fue producto de la labor de un grupo de trabajo, sino de la par-
ticipación y la presión ejercida por líderes indígenas de todo el mundo.
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Para 2006 el movimiento indígena nacional está ya debilitado, aunque 
comienzan a destacar una serie de luchas locales y regionales, sobre 
todo en defensa del territorio ante el embate de los megaproyectos y las 
concesiones mineras. Algunas son fuertemente reprimidas, como la lu-
cha de los pobladores de Atenco contra la construcción del aeropuerto; 
otras son ignoradas, como la pelea del pueblo guarijío en contra del esta-
blecimiento de la presa Los Pilares en su territorio; otras logran detener 
ciertas obras, como el movimiento contra las mineras y las hidroeléc-
tricas en la Sierra Norte de Puebla; otras más continúan, como la cons-
tante batalla de los pueblos del Istmo de Tehuantepec en contra de las 
empresas eólicas, el corredor transístmico y demás proyectos de supuesto 
desarrollo impulsados por el gobierno, en conjunto con empresas na-
cionales y trasnacionales.

En un intento por revitalizar la organización a nivel nacional se 
forman el Movimiento Indígena Nacional y posteriormente la Red Na-
cional Indígena; sin embargo, hasta la fecha ninguna de las dos se ha 
consolidado ni ha logrado alcanzar la capacidad de movilización o la 
influencia que tuvo el movimiento en los años 90.

Por otra parte, en diciembre de 2016 se lleva a cabo en territorio 
zapatista la quinta asamblea nacional del cni, con la asistencia de me-
nos de 400 personas1 y en marzo de 2017 se realiza una segunda etapa 
de esta asamblea, en la que se decide participar en la contienda electo-
ral presidencial de 2018, para lo cual forman el Consejo Indígena de 
Gobierno. Posteriormente queda elegida como candidata María de Je-
sús Patricio, nahua de Jalisco, quien recorre el país para promocionar al 
cni y recoger las firmas necesarias para registrarse como candidata 
independiente, las cuales no consigue y queda, por lo tanto, fuera de la 
contienda electoral.

Cuando llega López Obrador a la Presidencia, en diciembre de 2018, 
crea el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi) en sustitución 
de la cdi y nombra director al dirigente mixe Adelfo Regino Montes. A 
partir de ese momento el inpi queda en manos de los indígenas y comien-
za a impulsar una serie de proyectos y reformas a favor de los pueblos, 
entre ellas una reforma constitucional que retoma muchas de las deman-
das históricas que quedaron fuera de la reforma de 2001, sobre todo la 
de considerar a los pueblos indígenas como sujetos de derecho. Actual-

1 Dato obtenido de uno de los asistentes.
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mente, a mediados de 2021, se lleva a cabo una consulta nacional para 
que se apruebe su propuesta de reforma y sea presentada al Congreso 
de la República. El ezln, el cni y varias organizaciones y cuadros regio-
nales se mantienen en la oposición y persisten las luchas locales contra 
los megaproyectos.



Margarito Ruiz Hernández

Mi nombre es Margarito Ruiz Hernández, Hernández por una equi-
vocación del registro civil porque mi madre se apellida Santis y 

mi madrina Hernández, pero así quedó. Nací en la comunidad Plan de 
Ayala, antes finca Jotanaj, municipio de Las Margaritas, el 20 de julio 
de 1955, así que ya estoy medio viejo. La comunidad es una comunidad 
muy grande, en donde desde muy pequeño aprendí a trabajar en el 
campo, normal, como campesino chiquito. Mi primer morral para sem-
brar, para la semilla del maíz, yo lo hice y así aprendí, quedó todo 
chueco pero yo lo hice. Luego mi padre se juntó con un señor que tenía 
varias yuntas de bueyes para arar la tierra y entonces aprendí a agarrar 
el arado desde muy chico.

En la escuela de la comunidad nada más había hasta el tercer grado. 
El primer año aprendí a leer pero era puro jugar y cantar con el maestro 
y no me gustó, entonces pedí que me pasaran a segundo y aceptaron. 
Yo aprendí a leer rápido y era muy bueno para las matemáticas, mis 
compañeros eran muy grandotes pero yo les hacía las tareas, ellos sa-
lían a jugar y yo no. Me pagaban con bolsas de canicas, tenía yo dos 
bolsas grandes de canicas. Cuando terminé tercero, como no había más 
seguí trabajando en el campo. Un maestro de la cabecera municipal le 
decía a mi padre que yo tenía que seguir en la escuela, él decía que no 
se podía porque no había dinero, el maestro ofreció dejarme vivir en su 
casa y darme de comer, pero no fue posible, mi padre no quiso.

Mi madre me contaba que cuando estábamos muy pequeños –fui-
mos siete hermanos–, mi padre tenía muchas tierras, entonces sacá-
bamos muchísimo maíz, hasta vendíamos. Pero un día se enfermó el 
papá de mi padre, entonces gastó y gastó, luego se enfermó uno de sus 
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hermanos y gastó mucho otra vez, se endeudó y perdió un predio por 
no poder pagar a los prestamistas usureros. Luego se enfermó su her-
mana –ya no tenía hermanos, se quedó solo– y empezó a vender las 
tierras. Una de las personas a las que debía era un tal Mario Canter que 
tenía varios ranchos en Altamirano; por cierto, vive todavía el viejo en 
Comitán, tiene su veterinaria. Mi hermano mayor, Francisco, y mi pa-
dre fueron a trabajar 15 días al rancho de este señor, a mi padre no le 
pagaron porque su trabajo era para abonar a la cuenta y a mi hermano, 
que era un muchachito, tampoco le pagaron ni un peso para que trajera 
algo de dinero a la casa. Eso fue parte de la crisis, pero se debía, pues. 
Contaba mi mamá que un día que no estaba mi padre, cuando estaba la 
troje llena de maíz amarillo y blanco llegó un camión de este señor con 
su gente y se llevaron todo, todo el maíz, entonces mi padre entró en 
crisis, bueno, entraron en crisis, ya no había maíz para comer. Ahí 
empezó una etapa muy difícil de la vida. Se cosechaba poco y ya no 
alcanzaba para el consumo, me acuerdo muy bien, teníamos que salir a 
buscar dinero para comprar un poco de maíz, siendo todavía niños.

Yo tenía 11 o 12 años y mi padre nos mandaba a mi hermano y a mí a 
trabajar recomendados con unos adultos. Creo que fue en la finca de 
Chamic, que está sobre el río Grijalva, donde empecé, digamos bajo la 
asesoría y el acompañamiento de adultos. Me acuerdo muy bien, era 
pizca de maíz, hacía un calorón ahí y había mucho polvo; yo caminaba 
pizcando maíz tratando de alcanzar a los adultos porque quería ganar 
igual que ellos, no me acuerdo cuánto, pero eran dos o tres pesos, algo 
así. Un día estaba yo muy cansado y vi a dos niños a caballo allí en el 
terreno y le pregunté a uno de los señores: “¿Estos niños quiénes son?”, 
y me respondió que eran los patrones, los dueños del terreno. Y en mi 
ignorancia dije: “Si son los dueños, ¿por qué no trabajan ellos?, ¿por qué 
estoy trabajando yo si es su milpa y no la mía?”. El adulto se rió y me 
respondió que eran los patrones, los que nos pagaban. Yo no entendí, no 
estaba de acuerdo con que los muchachitos dueños del terreno no tra-
bajaran. Creo que desde ahí empezaron mis dudas, ¿por qué?, ¿por qué?

Otro momento difícil fue una vez que llevábamos varios días en un 
trabajo, durmiendo debajo de un árbol y una noche me dice mi herma-
no: “tu ropa tiene animal”. Chequé y sí tenía bastante, del llamado piojo 
blanco que no entra en la cabeza sino en la ropa. Y me dijo mi hermano 
que me la quitara, que no hacía frío y él en la madrugada la iba a hervir 
en una cubeta para que se muriera el animal y ya me la pusiera en la 
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mañana. Me acuerdo que hice una bolita con mi camisa y la dejé en un 
árbol que tenía una horqueta. Cuando despertó mi hermano vio que mi 
camisa era una bola de fuego y me despertó; algún adulto malvado, por 
pura maldad, quemó mi camisa. Mi hermano lloró y me dijo: vámonos 
porque aquí no nos quieren estos señores. Y ya nos regresamos soli-
tos caminando, teníamos que cruzar un río. Llegamos hasta un lugar donde 
nos dieron aventón hasta Comitán y de ahí nos fuimos a pie hasta la 
comunidad, eran como 10 horas de camino. Además no nos pagaron 
porque, dijéramos, salimos huyendo. Eso nunca se me va a olvidar.

Muchos años después, cuando era delegado de la Comisión Nacional 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), Xóchitl Gálvez, la 
entonces directora, buena gestora, conseguía toneladas de ropa nueva 
y yo solicitaba bastante para repartir. Programé un evento en mi comu-
nidad, que es muy grande, tiene una plaza grandísima, les dije que lle-
varía ropa para todos. Llegué con tres camionetas y el primero que se 
paró para agarrar ropa fue Emilio, el que había quemado mi camisa 
aquella vez. Agarró una chamarra grande, nueva. Entonces tomé el 
micrófono y dije: “Hermanos míos del gran pueblo de Plan de Ayala, 
hace algunos años cuando yo era niño quemaron mi ropa, fue uno de 
aquí que estaba en el trabajo, en el rancho, quien le echó fuego a mi 
ropa; y pido una disculpa, porque la ceniza de mi ropa se la llevó el 
viento, lejos, y me llevó muchos años para juntar la ceniza, pero la ce-
niza era mucha y ahora alcanzó para darle ropa a todos en esta ocasión, 
todos los niños tendrán ropa, todas las mujeres, todos los hombres 
tendrán. Y al primero que le voy a entregar es a don Emilio Santís”. No 
sé si no entendió porque lo dije en tojol-ab’al, porque casi todos son 
tojol-ab’ales, pero nomás se me quedó viendo, agarró su chamarra y dio 
las gracias. Pero varios de ahí sabían que él había sido y después me 
comentaron que ni vergüenza tenía ese señor. Fue algo muy fuerte.

Antes de eso, estaba más pequeño todavía, otros adultos nos reco-
mendaron que fuéramos a trabajar a una finca en el municipio de La 
Concordia, antes de que estuviera la presa. Siempre iba con mi herma-
no, Alejandro, quien ahora vive en los Estados Unidos, con papeles en 
regla. Esa vez me dio temperatura y me sentía muy mal; un señor más 
o menos buena gente me dio algo fresco, pero había que caminar porque 
decidieron que como ya había terminado el trabajo ya nos teníamos 
que ir. Eran como las cinco de la tarde e íbamos a pie, tuvimos que 
cruzar el río Chejel, hoy río Grijalva, pero la corriente era muy fuerte, 
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entonces ahí había gente que apoyaba con una cuerda muy larga, todo 
el mundo se iba agarrando y jalando. Pasamos el río pero yo ya no podía, 
estaba muy cansado y ya eran como las 11 o 12 de la noche, teníamos 
que llegar caminando hasta Zapaluta, hoy La Trinitaria. Había un cerro 
muy alto y yo tenía mucha sed, entonces le dije al señor que estaba ahí 
al pendiente: “Ya no puedo, tengo mucha sed”. Además me había yo 
rosado todo, por el polvo y el calor. Y me dijo: “¿Tienes sed? Ahí hay un 
ranchito, pide agua”. Y grité y me dijeron que no tenían agua, pero si pox. 
Fue la primera vez que tomé pox y ya me senté y dije: “Ya me siento 
bien”. A las seis de la mañana llegamos a La Trinitaria y bueno, no llegué 
bolo pero casi.

En otra ocasión nos mandaron a la finca Prusia, una finca cafetalera 
alemana en el Soconusco. Igual iba con mi hermano e íbamos con adul-
tos. La historia es que yo no estaba acostumbrado a cortar café, la ma-
yoría era gente de Chamula, que son bien trabajadores. Pero el cafetal 
no era plano, era cerro y hasta arriba había un tanque grande donde 
medían cuánto café cosechabas. Ahí lo metían al tanque y por gravedad 
salía hasta cerca del patio de la finca. Un día me caí porque había llovi-
do mucho y me resbalé, se abrió mi costal y se regó todo mi café en el 
monte. Ya era muy tarde, entonces ese día me quedé sin ingresos. Esa 
vez mi madre nos había dicho que como ya no teníamos ropa pasára-
mos de regreso a comprar a Comitán aunque no lleváramos dinero a la 
casa, porque había un poco de maíz y frijol, entonces con lo poquito que 
ganamos pasamos a Comitán y me compré un par de zapatos –primera 
vez en mi vida que compraba zapatos– una camisa, un pantalón y un 
cinturón negro, no se me olvida. Entonces llegaba a la cabecera muni-
cipal ya con zapatos y me empezaron a decir igualado, me lo dijeron 
varias veces. Yo no sabía por qué, hasta que me dijeron que me creía 
mucho porque tenía zapatos. Hasta que un día les dije: “¿Saben qué? No 
somos iguales, yo soy tojol-ab’al, soy original y ustedes son copia”. Eso 
nunca se me va a olvidar, desde entonces mi rebeldía de ser yo, yo soy 
yo y soy mejor que cualquiera de estos, pensaba.

Así fueron varias aventuras difíciles, pero era el trabajo digamos 
obligado. Y fui teniendo más dudas, yo creo que a partir de todo eso fue 
que decidí que no quería seguir en la comunidad, en esa vida, porque yo 
veía que los adultos eran felices, contentos en la miseria, un desastre. 
Pensaba: yo no quiero ser así, cuando sea adulto no quiero esta vida 
pero ¿qué voy a hacer? Tampoco sabía. Empecé a tener problemas, 
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crisis, sin saber qué iba a hacer de mi vida porque no quería seguir así. 
En las noches, por ejemplo, cuando ya íbamos a descansar de tanta 
friega, a veces alguien llevaba un radio, escuchaban música, se reían  
y contaban cosas, contentos los adultos; y yo me les quedaba viendo y 
pensaba: ¿por qué están contentos si esto es una friega y nos pagan 
muy poquito? ¿Por qué están conformes? 

Aquí hay una cosa muy importante, la gente que se organiza un po-
quito, que organiza lo que tiene y programa su tiempo para trabajar le 
va mejor. De repente va teniendo una vaca, un caballo o cualquier cosa 
y va mejorando. Pero hay gente en la pobreza total aun teniendo tierras, 
pero así está bien para ellos, así están contentos, o más bien confor-
mes, porque a veces no están contentos porque no tienen nada que comer, 
pero igual no hacen nada. Pero yo me di cuenta después que eso no es 
solamente en los pueblos o comunidades indígenas, es en todas partes. 
Yo le digo a los jóvenes: “¿Ya terminaste la escuela? ¿Quieres trabajar? 
Hay que empezar de carga maletas o de chalán o lo que sea, pero si tú 
quieres ser algo más en la vida tienes que echarle muchas ganas y ha-
cerlo bien para que vayas escalando”. Pero si checamos, evaluamos, no 
importa si es una fábrica, una institución o lo que sea, la mayoría de la 
gente se queda conforme ahí donde llegó. Es parte de la llamada huma-
nidad o de esta sociedad.

Yo ya estaba desesperado y quería salir de la comunidad. Un Domin-
go de Ramos, creo que fue en 1972, iba con mi familia al campo como es la 
costumbre, a buscar miel o a pescar al río, pero en el camino, como a las 
seis de la mañana, le dije a mi padre que me sentía mal y no quería ir. 
Me dijo que regresara a la casa, pero me quedé sentado en una piedra 
debajo de un árbol, a la orilla del camino, nunca se me va a olvidar. 
Como al medio día yo seguía ahí, una combi se paró donde yo estaba y 
se bajó una señora a preguntarme dónde quedaba la comunidad; le in-
diqué donde ya se veían las casas y me pidió que me subiera con ella 
para que la llevara a donde estaba el comisariado, porque quería hablar 
con él. Me dijo que estaba buscando jóvenes para que se capacitaran en 
teatro; no sabía yo qué era teatro pero le dije que yo me apuntaba. Me 
apunté y me dijo que escuchara la radio en determinada fecha, que por 
ahí nos avisarían cuándo teníamos que presentarnos en la cabecera 
municipal, a donde iría una camioneta por nosotros.

Platiqué con mis padres, mi padre nunca estuvo de acuerdo pero  
mi madre sí, y decidí lanzarme. Llegamos a San Cristóbal, éramos seis 
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tojol-ab’ales, dos de Veracruz y tres de Jotanaj, y nos internamos para 
empezar y que nos informaran de qué se trataba. Finalmente se forma-
ron brigadas: la brigada tojol-ab’al, la brigada tseltal y la tsotsil. Era un 
curso de un mes o de dos meses, no me acuerdo, un curso general para 
ubicar tu diagnóstico: quién eras, qué pensabas, para conocer tus habi-
lidades exactamente. Terminando nos dijeron que regresáramos a 
nuestras casas y que en un mes escucháramos de nuevo las noticias en 
la radio, y si daban nuestro nombre volviéramos a San Cristóbal. Y al 
mes sale mi nombre en la radio, que sí. Esa fue la primera etapa, desde 
luego iniciamos en San Cristóbal con comida, con casa, con gastos cu-
biertos –cada sábado nos daban un extra en efectivo– y había una combi 
por brigada y un chofer. A las seis de la mañana empezaban las acti-
vidades, hacíamos ejercicio, mucho ejercicio. En la tarde y en la noche 
estudiábamos economía política y esto y lo otro. Nos dieron el Libro 
Rojo de Mao Tse Tung y poco a poco fui entendiendo de qué se trataba. 
Teníamos un maestro de teatro, otro de economía, uno de historia y 
otro de entrenamiento físico, o sea, nos estaban dando una formación 
integral. Oficialmente era un programa de la Comisión Nacional de 
Subsistencias Populares (Conasupo), pero en realidad era para entrenar 
y formar guerrilleros con filosofía maoísta.

Una vez nos rebelamos, bueno, en realidad no, porque como brigada 
teníamos la autoridad para decidir qué íbamos a hacer, pero decidimos 
ir a la selva sin rumbo. Le dijimos al chofer que nos dejara en Campo 
Alegre –en el municipio de Altamirano– porque hasta ahí llegaban los 
carros. Nos bajamos, cargamos la mochila y agarramos camino. A los ocho 
días ya nos estaban buscando por todos lados. Fue una aventura impre-
sionante, caminamos y llevábamos tambores, entonces los tocábamos 
en cada comunidad a donde llegábamos, éramos un grupo de chama-
quitos. Llegamos a una comunidad que se llama Guadalupe los Altos  
y nos dijeron que nos quedáramos dos días porque iba a llegar don 
Samuel, el obispo, y querían que tocáramos para recibirlo. Nos quedamos 
y luego seguimos y fuimos a salir por las lagunas de Montebello. Fue 
una aventura interesante. En ese tiempo también terminé la primaria, 
cuando todavía estábamos en Chiapas.

Pasó el tiempo y nos fuimos a México, nos internaron en el Estado 
de México, creo que en Tenango del Valle; ahí ya salíamos a los bosques a 
entrenar. El día que mataron a Salvador Allende nosotros estábamos 
en el aeropuerto, íbamos para Chile como jóvenes voluntarios, iban 
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muchos jóvenes mexicanos y ya estaba todo arreglado, pero nos avisaron 
que siempre no, ¡la salvadota que nos dimos! Como al año o dos años –
no recuerdo bien– se acabó el programa aunque siguió el movimiento. 
Después formaron en Chiapas grupos armados y vinieron asesores del 
norte, Hugo Araujo, Javier Gil y otros que después fueron senadores 
por el Partido Revolucionario Institucional (pri). Pero cuando se acabó 
el programa, creo que porque se acabó el dinero, ya no nos insistieron 
que siguiéramos con la otra vaina y cada quien se fue a su casa.

Poquito después salió la convocatoria para promotores bilingües 
biculturales del Instituto Nacional Indigenista (ini), fueron a Las Mar-
garitas a buscar jóvenes y me apunté. Me dieron una comunidad para 
trabajar, Santa Rita Sonora, que queda cerca de Plan de Ayala rumbo a 
Altamirano, en la cañada tojol-ab’al. Me fui para allá y estuve enseñando 
en una casona del casco de la finca, ahí era la escuela y yo era el maes-
tro del grupo. Como a finales del tercer año o del segundo, no recuerdo, el 
supervisor del programa en Las Margaritas informó que en la comuni-
dad de San Carlos del Río, en la selva, iban a cerrar la escuela porque 
eran muy religiosos y no permitían que se enseñara el himno nacional, 
ni los honores a la bandera, ni siquiera hacer deportes. Yo me paré y les 
dije: “No cierren la escuela, yo voy”, y me contestaron: “¿Cómo que vas 
a ir, si tú estás aquí donde entran carros y eso está en la selva?”. “Lo sé 
–dije–, conozco la selva”. Me insistieron que no fuera y yo insistí en ir. 
Les dije que no iba a salir hasta que lograra algo, que guardaran mi 
cheque y ya iría a cobrar después.

Fue impresionante, fueron a recogerme en mula, cruzamos el río y 
como ya era tarde ahí dormimos y al otro día temprano seguimos. Llega-
mos y estaba toda la comunidad reunida esperando a ver qué decía el 
nuevo maestro. Entonces les dije: “Aquí estoy, pero no voy a hacer nada 
mientras ustedes no ordenen, yo voy a trabajar con ustedes, ustedes son 
mis patrones y los patrones deciden qué hace el trabajador, y yo soy 
trabajador de la comunidad, vengo por los niños”. Hubo una gran discu-
sión y después me dijeron que no iba a abrir la escuela, que ahí estaba mi 
casa, una casita de lámina y varas, y que iba a comer un día en cada casa, 
sin pagar. Bueno, me instalé en la casita y esperé. Una semana después 
me preguntaron si quería ir al templo. “Pues si ustedes me invitan, sí 
voy”, dije. Me dieron mi Biblia, fui y me hice amigo de los pastores o los 
jefes de la iglesia. Me preguntaron qué hacía todos los días, les respondí 
que iba al río con los jóvenes que me acompañaban. Luego me invitaron 
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a cazar venado y acepté. Pasados como 20 días convocaron a una reu-
nión y decidieron abrir la escuela porque, según dijeron, sí nos íbamos a 
entender. Les dije que primero había que hacer el censo y la lista de los 
niños y que íbamos a izar la bandera tal día; me preguntaron que cómo 
se hacía eso y les expliqué, quisieron participar también los padres y así 
fue. Pasaron otros 15 días y les dije: “Qué creen, necesitamos que los ni-
ños hagan algo de deporte. Como no hay mucho espacio vamos a hacer 
una cancha rústica de basquetbol, pero necesitamos que vaya una comi-
sión a Comitán a comprar esto, esto y esto”, y me dijeron: “Bueno”.

Cuando llevaba yo ya como dos meses y medio allá, envié a una co-
misión de la comunidad para hablar con el supervisor y le mandé una 
cartita, proponiendo que se llevara a cabo un evento deportivo en Jeru-
salén, donde había un albergue escolar de la región. El supervisor no lo 
creía, pero se hizo y fuimos a jugar, quedamos en segundo lugar. Yo 
estaba feliz y a partir de ahí ya empezó a funcionar la escuela normal-
mente. Yo casi no salía de la comunidad, no tenía necesidad de ir a la 
ciudad. Empecé a invitar a gente de la comunidad, jóvenes y autorida-
des principalmente, a visitar otras comunidades, los viernes, sábados  
y domingos; a hacer trabajo de información y organización en comunida-
des de la región. Me prestaban la mula para ir y me acompañaban dos 
o tres. Algunos maestros empezaron a decir que yo no trabajaba, que 
nomás estaba paseando. Entonces fueron a levantar un acta de aban-
dono de empleo, ¡que la iba a firmar la comunidad! Les dijeron que el 
maestro trabaja de domingo a domingo y no pudieron levantar el acta.

Ya para que no hubiera tanta bulla me cambié de comunidad, a La 
Constitución, cerca de Nuevo Huixtán, municipio de Las Margaritas. 
Igual hice trabajo ahí un año, luego bajé a Nueva Poza Rica, una comu-
nidad de gente proveniente de Poza Rica, Veracruz, por eso se llama 
así. Ahí me quedé, pero ya estaba con la desesperación, ¿cómo hacía 
para el trabajo organizativo con la gente? O sea, me gustaba lo que 
hacía, me gustaba enseñar, pero esa no era mi misión. Estaba yo en 
Nueva Poza Rica pero mi centro de operación estaba en Amparo Agua 
Tinta, un ejido donde siempre entraba carro. Ahí ya tenía yo una fami-
lia, o sea, era casi como miembro de la familia, ahí llegaba a la hora que 
fuera, entraba a la cocina, todo normal, como en mi casa. Estaba ahí 
una tarde y me avisaron que había llegado alguien de México con el 
doctor Roberto Gómez Alfaro, que en esa época era director del hospital 
de Comitán, y que estaban invitando a una reunión. Y resulta que esa 
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persona de México era del Partido Comunista Mexicano (pcm) y tam-
bién era de la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campe-
sinos, la cioac. Fui a la junta y me gustó. Después nos reunimos en la 
noche y me invitaron, les dije que sí me iba a integrar. Preguntaron 
cuándo y les dije que desde hoy. “¿Seguro?”, ¡Seguro! “Pero mañana nos 
vamos a Tuxtla”. Pues mañana nos vamos a Tuxtla. “Te vamos a comi-
sionar a Huitiupán, a Simojovel”. ¡No sé a dónde, donde digan, pero 
hoy!, respondí. Nunca regresé por mis cosas, nunca informé a la comu-
nidad, nada. Me decidí, era mi oportunidad, me fui a Tuxtla y días 
después me llevaron a Simojovel. Estuve un tiempo ahí y después de 
nuevo en mi región, más bien iba y venía a donde se necesitara, fueron 
años en que se dio un proceso importante de recuperación de tierras en 
distintas zonas del estado.

En Simojovel estaban durísimos los problemas, eran puras fincas 
cafetaleras y ganaderas y todavía ejercían el derecho de pernada, eran 
esclavos, había tiendas de raya, con unos libros inmensos, eso era por 
ahí de 1978. Estaba yo ahí con otra persona, había primero que organi-
zar a la gente, para que ya no se dejara tanto, pues. Casi toda la gente 
era de la Confederación Nacional Campesina (cnc) y era como entrar al 
infierno o a la boca del lobo, para decirles que la cnc no iba a resolver 
nada, que llevaban 30 o 40 años gestionando cosas y no avanzaban, 
explicarles lo que nosotros queríamos hacer. Como el 80% eran jorna-
leros agrícolas, la cioac nacional intentó registrar un sindicato, pero ni 
en México, ni en Tuxtla ni en ningún lado nos aceptaron registrar un 
sindicato de jornaleros agrícolas. Como no se pudo, la gente decidió 
tomar las tierras. Comenzaron las matanzas, las persecuciones, las guar-
dias blancas, entró la policía, entró el ejército, a los hombres los lleva-
ron rumbo a Villahermosa, a las mujeres las dejaron encerradas en las 
iglesias de la cabecera municipal. Fue impresionante, tiraban a los ni-
ños en medio del río, un poco como pasaba en Guatemala con los kaibiles. 
Esto fue ya en 1983.

Se organizó una marcha, primero una concentración en Tuxtla Gu-
tiérrez; no se pudo negociar nada y entonces decidimos plantearle a la 
gente ir a la Ciudad de México caminando, y eso hicimos. Presentamos 
un pliego petitorio ante la Secretaría de Gobernación, el jefe de la cioac 
era Ramón Danzós Palomino. El primer punto del pliego petitorio eran 
armas. “¿Cómo que armas?”. “Pues sí, nos están matando y como mexi-
canos tenemos derecho a defendernos y no tenemos para comprar, por 
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eso queremos armas”. Claro que no nos dieron, ni dinero ni armas. Lo 
único que logramos fue que se retirara el ejército de la región. Se retiró 
y la gente se concentró nuevamente y se organizó. Declaramos el pri-
mer territorio autónomo en esa época. Se decretó la región autónoma 
con guardias las 24 horas en diferentes puntos. Nadie entraba y nadie 
salía, ni los patrones ni la policía. Fue una cosa impresionante, además 
la mayoría de esas fincas ya estaban pagadas por la Comisión Federal 
de Electricidad porque iban a hacer una presa en Huitiupán, pero logra-
mos correrlos. Ya estaba la maquinaria, ya había casas modelo para la 
gente que sería desplazada, lo tumbamos todo, levantamos la maquina-
ria y se canceló el proyecto.

También por ahí de 1978 tomamos las tierras en Pujiltic, formamos 
la Unión de Ejidos 28 de Septiembre, porque fue un 28 de septiembre la 
toma. Igual ya eran tierras pagadas por el gobierno federal pero no salían 
los exdueños, que eran los Orantes principalmente. También teníamos 
que recuperar tierras comunales de Soyatitán, de Villa de las Rosas y 
más, con miles de hectáreas de caña, allí alrededor del ingenio de Pujiltic. 
Incluso a quienes el gobierno ya les había pagado las tierras iniciaron 
un proceso de persecución a líderes del movimiento, ellos detonaron la 
violencia, nosotros queríamos recuperar tierras, no sembrar la violen-
cia de la que fuimos objeto. Pues seguimos, se formó el ejido, una cosa 
impresionante. La mayoría de la gente de Simojovel, de los que ya no 
quisieron seguir allá, se reubicaron por Pujiltic, pero sabían cuidar ga-
nado y cortar café, no cortar caña. El primer año de zafra los enemigos 
incendiaron todo el cañal, le metieron fuego en todos lados. Entonces 
fuimos a la casa del pueblo en Carranza, porque ya estaba también la 
Organización Campesina Emiliano Zapata (ocez) o algo así, y en el pue-
blo de Villa de las Rosas y en Teopisca teníamos mucha gente y bajaron 
a cortar la caña, a ayudar. Ya estaba cortada la caña, pero ¿cómo la car-
gábamos? El ingenio de Pujiltic tenía un montón de carretas que se jalaban 
por tractores, pero no nos dieron ni una. Pues se logró con las camione-
titas, hasta donde se pudo y ahí José Rodríguez –uno de los coordinadores 
de la cioac en Chiapas– dijo que no podíamos seguir así, entonces se 
integró una comisión con Ramón Danzós en México; fueron a la Secre-
taría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (sarh) y no sé a dónde más 
y conseguimos crédito para camiones, tractores y alzadoras. La gente 
no sabía manejar, pero pues tuvo que aprender. En menos de 30 días los 
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compas ya andaban con sus grandes camiones. Una cosa impresionan-
te, felices.

A los tres años la gente ya tenía sus casas, ya tenían camionetas y 
todo. Pasó otro año y cuando fui me encontré a los compas en su hamaca, 
con su cerveza y me dijo uno: “Acompáñame, voy a ver a mis trabajado-
res”. ¿Qué? Ahorita ya ni están organizados, tienen dinero, tienen casa 
en Tuxtla, en Comitán, interesante experiencia. Mientras tanto, en mi 
región ya estaban los maoístas avanzados, con la Unión de Ejidos Lucha 
Campesina, con la Unión de Ejidos Tierra y Libertad, pero era mi re-
gión. ¿Y ahora qué hago?, pensé. Yo ya era del Partido Comunista, yo 
era de la cioac, yo ya no era maoísta, pero me llevaba bien con ellos, 
con René Orantes Gómez, Martha Orantes y otros que en esa época 
eran los asesores. Entonces hicimos un acuerdo: trabaja donde puedas. 
Entonces yo me metí en el municipio de La Independencia porque ya 
estaba ocupado el resto de la región. Allí formamos la Unión de Ejidos 
Estrella Roja y de ahí me regresé a la selva, otra vez a Amparo Agua 
Tinta, en el centro, entonces organicé toda la región.

En esa época, por 1982, cuando estaba yo en la región fronteriza 
llegué solo, únicamente con el acompañamiento de quien era entonces 
mi pareja, Delfina Aguilar, y mi hijo David Ruiz, a quien desde pequeño 
le tocó recorrer conmigo la zona. Hoy me sigue acompañando, él y 
otros de mis hijos han retomado el proyecto de la autonomía para al-
canzar el reconocimiento pleno de los derechos de los pueblos indíge-
nas. También en ese tiempo Roberto Gómez Alfaro seguía siendo el 
director del hospital y también era miembro del partido, entonces nos 
reuníamos para hacer el trabajo en la región. Pactamos con los maoís-
tas que cada quien seguiría haciendo su trabajo, me invitaban a sus 
reuniones y yo los invitaba a las mías, y así caminamos juntos.

Cuando Arnoldo Martínez Verdugo fue candidato a la presidencia 
por el Partido Socialista Unificado de México, el psum, aunque los maoís-
tas no creían en los partidos políticos, como ya teníamos el pacto, en 
una gran reunión de autoridades de toda la región, en Bajucú, una co-
munidad central de la cañada tojol-ab’al, me dieron chance de invitar a 
la gente a votar. Los asesores decían que ellos no iban con partidos, 
pero ya había la costumbre de que las autoridades consultaran con su 
comunidad para definir y en una siguiente reunión comunicaban los 
acuerdos, entonces en la siguiente la mayoría decidió que sí iban a votar. 
Fue un problema porque se dividió la Unión de Ejidos Lucha Campesina 
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entre los que siguieron controlando ellos y los que se fueron con noso-
tros. Fue un problema fuerte, incluso hubo muertos. Después esos 
maoístas que no querían saber nada de partidos políticos se volvieron 
priistas y entonces fue más difícil la división.

Pasaron varias cosas. Teníamos un jeep que nos había donado la 
Unión Nacional de Crédito Agropecuario, Forestal y de Agroindustrias, 
de Ejidatarios, Comuneros y Pequeños Propietarios Minifundistas, S. A. de 
C. V. (uncafaecsa) de México y en él visitábamos las comunidades. Un 
día iban Alejandro, que le decíamos la Momia, Enrique, que le decíamos 
el Memín –todo mundo tenía apodos por cuestiones de seguridad, a mí 
me decían San José– y otros dos compañeros de regreso de unas comuni-
dades y en la cañada los emboscaron. El pobre jeep quedó balaceado 
por el frente y atrás. Había un trozo de árbol atravesado en la carretera 
pero lo lograron brincar; si no, ahí hubieran muerto todos. Sólo al Memín 
lo hirió una bala, pero no fue muy grave. Estaba difícil la situación.

También en esa época, cuando andábamos recuperando tierras, sa-
caron varias órdenes de aprehensión contra mí, en eso tuvo que ver 
Ernesto Castellanos, hermano de Absalón,1 que eran los viejos finque-
ros de la región. Un día estaba yo en el parque de Comitán, vi que venían 
los policías y pensé: me van a detener, si corro pues me alcanzan, mejor 
aquí los espero. Y sí, directamente llegaron y me quisieron agarrar, les 
dije: “No me agarren, yo voy a la comandancia con ustedes”. Llegamos 
y ya estaba ahí sentado Ernesto Castellanos y me dijo: “Muchacho, co-
nozco a tu padre, ¿qué estás haciendo?, deja de hacer chingaderas, y 
dime qué es eso de la cioac”. Y le dije: “Ya la conocerás con el tiempo, 
porque la cioac llegó para quedarse, no se va a ir nunca”. Más se enca-
bronó. Ya me metieron a la cárcel, todavía era la cárcel chiquita que 
estaba en el palacio municipal, en Comitán. Estaban varios en un cuarto 
chiquito. Entonces la gente supo que me habían detenido y empezaron 
a llegar con café, cigarros, cobijas, y los que estaban ahí decían: “¿Pues 
quién eres pues, vos? ¿Por qué estás aquí?”. “No pues porque estoy 
quitándole tierras a los ricos”. “Ay compita, nunca vas a salir”. “No lo  
sé, no importa”. Toda la noche estuve platicando con los presos. Al día 
siguiente teníamos una reunión con Juan Sabines el viejo, que era el 
gobernador, y llegó José con el equipo y preguntó por mí. Cuando le 
dijeron que estaba en la cárcel le habló no sé a quién o qué hicieron, 

1 Político del pri que fue gobernador de Chiapas de 1982 a 1988.
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pero el caso es que llamaron por teléfono y me sacaron para que con-
testara y era el gobernador. “¿Qué estás haciendo?”, me dijo, a lo que 
respondí: “Pues no sé, aquí me tiene Ernesto Castellanos”. “Hijo de la 
chingada”, dijo, “una camioneta te va a recoger y te vienes a la junta”. 
“Está bueno, nomás denme chace de despedirme de mis amigos de la 
cárcel”. Ya dejé las cobijas y les dije: “Ya me voy compas”. Estaban sor-
prendidos. Y ya me llevaron en la camioneta hasta Tuxtla.

No fue la única vez que estuve en la cárcel, en otra ocasión un com-
pañero estaba detenido, quién sabe por qué; fui a la comandancia a ver 
qué pasaba con él y me preguntaron: “¿Tú eres Margarito Ruiz?”, cuando 
dije que sí, me metieron a mí también. Igual no tardé en salir, ya sabían 
quién era yo. Cuando salí de la cárcel me mandaron a Cuba a un curso, 
fue un curso intensivo para seguir con mi formación y después estuve 
un tiempo en Nicaragua; ya después regresé varias veces, cuando esta-
ban allá Gilberto López y Rivas y Héctor Díaz Polanco como asesores 
del gobierno sandinista. Recuerdo que teníamos grandes discusiones 
con Mirna Cunningham sobre la autonomía, que Mirna no aceptaba, 
pero ya después nos dio la razón y dijo que iba a dar la pelea dentro del 
sandinismo para que aceptaran la autonomía, que finalmente se aceptó.

También en 1982 fue cuando se creó, dentro de la cioac, la uncafaecsa. 
Yo quedé como presidente en la sucursal de la región, pero se necesitaba 
un gerente y quedó Andulio Gálvez. Andulio era un abogado de Mo-
tozintla que trabajaba en el ini y Fernando Aceves –el Caballo viejo, que 
por cierto murió hace poco–, entonces delegado estatal del ini, lo comi-
sionó para que tomara el puesto. Los dos venían también del Partido 
Comunista. Andulio le entró muy duro al movimiento, no como un simple 
abogado, sino liderando y atendiendo cosas. Lo mataron en 1985, frente a 
las oficinas en Comitán. Estábamos varios en la lista de que nos iban  
a matar y esa vez le tocó a él. Siguió el problema.

En esa misma época –entre 1982 y 1986, más o menos, no recuerdo 
bien las fechas de cada cosa– hicimos un mitin en Villa de las Rosas. 
Estaba yo con José Rodríguez, éramos como cuatro o cinco arriba del 
kiosco con el micrófono cuando empezó la balacera. Alguien se acercó 
y nos dijo que habían matado a don Miguel, un viejo líder tseltal de allí, y 
nos bajamos. Había balazos por todos lados. Finalmente se calmó por-
que también cayó uno de ellos, uno de los caciques de Las Rosas, que 
fueron los que nos dispararon, los terratenientes de allí junto con los 
del pri. Hubo como 60 heridos, una cosa terrible.
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Después tomamos la presidencia municipal [de Villa de las Rosas], 
la teníamos tomada ya varios días cuando nos avisaron que iba a en-
trar el ejército, entonces nos reunimos con todo el pueblo, bueno, el 
pueblo organizado; se decidió no abandonar la presidencia y defender-
nos. Por cierto, la que nos pasaba la información era una diputada local 
por el pri, lideresa de la cnc estatal. Juntamos las armas que había por 
ahí, puras escopetas viejas, reunimos como 60; preguntamos quién 
sabía hacer bombas molotov y un chavo poblano que le decíamos el 
Chino dijo yo, e hicimos muchas. Formamos tres grupos y echamos un 
volado a ver a cuál le tocaba estar en la entrada, a cuál a medio camino 
y quién se quedaba en la presidencia. El grupo que yo encabezaba se 
quedó en la presidencia. A las 12 de la noche nos avisaron que ya el 
ejército estaba en Pujiltic y que entrarían al pueblo a las dos de la 
mañana. Llegaron, se pararon en la entrada del pueblo y como a las 
siete de la mañana se fue ron, porque se dieron cuenta de que iba a 
haber muchos muertos.

Después de eso me tocó ir a descansar una noche a Las Margaritas, 
en una casa que supuestamente era segura, pero como a las seis de la 
mañana entraron a garrotearme en la cama. Lo bueno es que mi cabeza 
estaba pegada a la pared y ahí quedó la mancha de donde llegaba la 
punta de los garrotes, pegué el grito y se fueron. Luego en mi plato de 
desayuno, unos huevos con caldo, encontré un montón de cositas que 
brillaban, unas bolitas. Las aparté en una servilleta y se las llevé a una 
amiga química que tenía en Comitán. Me dijo que era veneno, ¡era mer-
curio! No dije nada, en la tarde regresé y me sirvieron un caldo de res 
otra vez con bolitas de esas y ya salí corriendo. Me querían matar ese 
día, primero con los garrotes y luego con el veneno. Poco después de 
eso, en la banqueta frente a mi casa en Comitán, dos veces en una sema-
na encontramos una cruz con chile, huevos y no sé qué tanta cosa. Me 
querían chingar, yo decía, esos brujos. Araceli Burguete, mi compañera, 
se daba cuenta. Ella es una mujer muy comprometida también, nos co-
nocimos en 1983 en la marcha que se hizo a México. Ella estaba como 
periodista y desde entonces coincidimos en muchas cosas y empezamos 
a andar juntos.

Pasaron muchas cosas en ese tiempo. Cuando estábamos en la zona 
central de Carranza, Pujiltic y Las Rosas un día me comisionaron para 
ir a la zona fronteriza. Teníamos una camioneta y salimos de Comitán 
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a las seis de la mañana Antonio Hernández,2 otro compañero, una com-
pañera y yo, íbamos por el barrio la Pila en una bajada y de repente 
sentí un golpe fuerte; nos golpeó un camión grande, la camioneta pegó en 
una casa y rompió la pared. La compañera quedó tiesa con medio cuer-
po afuera y yo me di cuenta que un brazo se me había volteado en el 
volante. Se sumó la gente y se acercó una vecina, me llevó a su casa, me 
dieron una botella de pox y ahí mismo me jaló y me compuso el brazo.

Una vez llegué a Comitán bien cansado y con hambre, de la friega de 
andar caminando y sin comer, se paró una camioneta y el conductor me 
preguntó si yo era Margarito. “Sí”, le contesté, y me dijo: “Qué tal, mucho 
gusto, yo soy Fulano, te invito a comer”. Le di las gracias y me subí a la 
camioneta. Era el hijo del propietario del primer predio que recupera-
mos en la región, en La Trinitaria, que hoy se llama Leningrado –como 
éramos muy marxistas leninistas así le pusimos–, está pegado a la presa 
de la Angostura. Me platicó toda su historia, me dijo que estaba estu-
diando en Chapingo y que estaba de acuerdo conmigo, que entendía la 
situación; que el predio de junto al que tomamos iba a ser de él y que 
estaba dispuesto a que se organizaran los trabajadores y tuvieran es-
cuela y demás. Comimos, tomamos dos cervezas y me quedé dormido 
en la camioneta. Ya después me llevó a donde me quedaba yo. ¡Estaba 
en manos del enemigo! He tenido muy buena suerte.

En otra ocasión, en el municipio de La Trinitaria habíamos recupe-
rado otro predio y salí solo de la comunidad a pie. Venía una camioneta 
pickup y era del propietario. Me subí sin pensar, atrás en la góndola, yo 
no sé si era muy ingenuo, no tenía ninguna precaución de a dónde o con 
quién iba, yo agarraba mi camino. Le dije que me bajara en la entrada 
de Comitán y no paró; entonces me di cuenta de que era el dueño del 
predio. Se paró frente a la comandancia haciéndole señas a la policía  
de que me traía –seguía yo con órdenes de aprehensión– pero no le hi-
cieron caso. Yo ahora reflexiono que en todo ese proceso, sobre todo al 
principio, mucho rato estaba yo solo. Solo, sin dinero, menos podía te-
ner un carro, entonces andaba yo a pie, de pueblo en pueblo, donde se 
hacía de noche ahí me quedaba y seguía al otro día a otro pueblo. A 
veces me confundían con un sacerdote en el camino, me decían: “Padre-
cito, que Dios lo bendiga”. Por eso ahora le reclamo a algunos compa-

2 Joven dirigente tojol-ab’al que en los años 90 fue líder estatal de la cioac y diputado 
federal.
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ñeros de Comitán que, cuando hay que ir a atender a la gente a La 
Independencia o a otro lado, donde a cada rato entran combis, me dicen: 
“Es que no encontré cómo ir porque el compañero que tiene carro no 
pudo”. Pero hay transporte, yo me iba caminando a donde fuera. Des-
pués, ya cuando estábamos en el movimiento indígena, unos ancianos 
del Estado de México en una ceremonia me llamaron y me dijeron: “Has 
tenido muchos problemas, pero tú estás acompañado siempre”.

La persecución era por todos lados, pero la decisión era morir o 
cárcel, es decir, no había de otra, la decisión estaba tomada. Pero de 
repente había muchas épocas de miseria total. Mientras yo vivía en la 
comunidad, pues ahí comía lo que fuera, con la gente, pero te sales y no 
tienes ni un peso. En Comitán durante un buen rato me daba posada un 
maestro, poblano, por cierto, y de repente tenía algo de comida, pero  
un día llegué, abrí el refrigerador y nada. Yo no había comido en todo el 
día, tuve que ir a la basura, me encontré tortillas tiradas y con esas comí. 
De repente visitaba yo a mis padres y cuando me preguntaban cómo 
estaba les decía que bien, no tenía por qué contarles porque ellos no eran 
responsables, era una decisión personal y tenía que apechugar, seguir 
la vida. Ni siquiera cuando estuve en la cárcel les avisé.

Una vez, en otra toma de predios cerca de la frontera con Guatemala, 
terminando mi turno estaba durmiendo en un campamento con la gente, 
todo sucio y ya traía mis zapatos bien viejos. Tenía que ir a Tuxtla al otro 
día a una reunión y la gente me cooperó para que fuera y para que me 
comprara unos zapatos, no me acuerdo cuánto era, el dinero valía más. 
Llegué ya de noche y la reunión era al día siguiente. Tenía tanto tiempo 
sin tomarme una cerveza que cuando llegué me fui a un bar y me tomé mi 
cerveza, sabroso. Salí a las 12 de la noche del bar, me sentí bien, relajado 
y recuperado; ya no compré los zapatos pero me recuperé emocionalmente.

Tuvimos situaciones muy difíciles. Había un compañero, Alfredo Mo-
rales, que era de los líderes fuertes de Las Rosas; en una época yo vivía 
allí y todos los días bajábamos a ver a los trabajadores agrícolas, a los 
cortadores de caña, a seguir organizando a la gente. José Rodríguez me 
decía que ya no anduviera yo con él porque lo iban a matar y si andába-
mos juntos me iba a tocar a mí también, pero yo no podía decirle que ya 
no fuera conmigo, era compañero y yo era el que traía el carro. Poco 
después de eso lo mataron, salió de su casa para ir a donde nos habíamos 
quedado de ver y caminando por la calle lo asesinaron. Y así pasaron 
dos o tres asuntos en diferentes momentos.
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Siempre decía que a mí no me pasaba nada, la vida seguía. Después 
de toda esta cuestión y después de un atentado contra Araceli, que es-
taba embarazada, nos trasladaron como familia a la Ciudad de México, 
pero yo seguí regresando a Chiapas. Fue cuando ya se cerró la etapa  
de puramente tomar tierras, que se complementó luego con la unión de 
créditos. Ya había tierras, en algunos lados teníamos maquinaria y 
hasta se compró una casa en Comitán y dos camionetas; por cierto, 
después vendieron la casa y ni siquiera me avisaron, cosa que lamenté 
mucho, porque construyes y construyes, te vas porque es necesario, 
llega otro y destruye, así ha sucedido varias veces. Estando en México 
empecé a reflexionar más sobre la cuestión indígena y a plantear el 
tema en las reuniones y en la directiva de la cioac pero no entendían, 
me decían que estaba loco. Yo insistía en que era necesario, entonces 
dijeron que iban a buscar un antropólogo para que les explicara. Yo les 
dije que buscaran antropólogos, pero yo iba a seguir. Finalmente, en un 
congreso nacional logramos que se abriera una Secretaría Indígena en 
la estructura, eso fue como en 1987.

A finales de 1986 un día estábamos Antonio Hernández y yo plati-
cando que ya la gente tenía tierras, teníamos la uncafaecsa, crédito 
para fertilizante e insumos, pero la gente estaba triste, sobre todo los 
grandes. Decían que ya no se tocaba música, ni los tambores, que ya no 
iban a las cuevas a hacer sus ceremonias. Entonces me cayó el veinte 
de que no solamente eran campesinos, sino indígenas, con sabiduría, 
tradición propia y urgía recuperar y reorganizar todo eso. Decretamos 
toda la cañada como tojol-ab’al, creamos el Consejo de Gobierno Tojol- 
ab’al y decretamos la autonomía. Fue difícil porque ya estaba el Conse-
jo Supremo Tojol-ab’al, formado por la cnc, pero como ya había división 
logramos que la mayoría de la gente quedara integrada a nuestro con-
sejo, pero también hubo balazos porque no aceptaron fácilmente que 
habían perdido. Formamos el consejo de gobierno, integrado por comi-
sariados, agentes municipales, parteras, curanderos, rezadores y todos. 
La idea era recobrar la estructura de los pueblos. Empezamos a recupe-
rar los cerros para los rezos e hicimos un gran evento en Plan de Ayala 
–mi comunidad– al que fueron miles de personas, hombres y mujeres y 
duró cuatro o cinco días. Entró la policía pero teníamos retenes y ahí 
los desarmamos, les dimos su recibo para que recogieran su pistola 
cuando salieran; los dejamos entrar, que fueran a la fiesta y a comer, 
pero sin armas.
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Estando en ese proceso, de repente en Comitán, en La Castalia, un 
centro católico de capacitación de catequistas, empezaron a hablar en 
contra del Consejo de Gobierno Tojol-ab’al, decían que estaba regre-
sando la brujería, que iba a haber matanzas y lanzaron a cientos de  
jóvenes de las comunidades en contra del gobierno tojol-ab’al. Dijimos, 
no pasa nada, respetamos a los cristianos pero queremos que respeten 
nuestro proyecto, y así estuvo un buen tiempo la unidad tojol-ab’al. 
Después se debilitó el gobierno autónomo, empezó a haber algunas 
contradicciones porque la iglesia era muy fuerte, tenía mucha presen-
cia. De todas formas la gente siguió unida mucho tiempo pero ya sin la 
estructura, aunque funcionaba la ley tojol-ab’al. Por ejemplo, cuando 
había un muerto la gente resolvía como juez para levantarlo y se hacía 
el acta y todo, no intervenían las leyes digamos del gobierno. Fue una 
gran experiencia, hoy lo lamento mucho, la Cañada está hecha pedazos, 
todos enfrentados, encontrados, fuerte. Yo todavía tengo la esperanza 
de que haya diálogo y se vuelvan a unir los tojol-ab’ales, pero lo veo 
difícil, hay muchos intereses de grupos.

En ese tiempo, 1988 más o menos, fue cuando comencé a participar 
en unos cursos y encuentros que organizaba Rodolfo Stavenhagen, a 
los que venían también indígenas de Centroamérica. Ahí encontré fi-
nalmente una ruta a todo lo que yo venía batallando solo o casi solo. 
Entonces ya íbamos a reuniones en Panamá, en Guatemala, Costa Rica, 
y empezamos a formar organizaciones indígenas internacionales. A 
principios de 1989 formamos el Congreso de Organizaciones Indígenas 
de Centroamérica, México y Panamá, con sede allá en Panamá. Por 
cierto, cuando los gringos invadieron estábamos allá, en la oficina de 
los kunas y ahí nos quedamos no sé cuántos días, no podíamos salir. Lo 
bueno es que había bastante despensa y cervezas. También en ese 
tiempo fue cuando logramos abrir la puerta de Naciones Unidas en 
Ginebra, donde se planteó en la Comisión de Derechos Humanos la 
necesidad de una estructura indígena. Yo iba casi cada año, pero éra-
mos tan pobres que los indios de Canadá y de Estados Unidos eran los 
que nos financiaban la comida y el hotel, ellos nos apoyaban. Final-
mente se logró que se formalizara el Foro Permanente para las Cuestio-
nes Indígenas y que lo aceptaran los Estados, pero fue hasta el año 
2000 que se instaló. Es un espacio que ha servido mucho porque se 
plantea la voz indígena, los gobiernos se comprometen y después  
se revisa si están cumpliendo o no.
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De septiembre de 1988 a octubre de 1991 fui diputado federal pluri-
nominal. En esa época Eraclio Zepeda era miembro del consejo político 
del Partido Mexicano Socialista y él fue quien me propuso en el seno del 
partido. Ya que la cioac había aceptado la cuestión indígena, dije: pues 
vamos a formar una organización y formamos el Frente Independiente 
de Pueblos Indios, fipi, Araceli fue la asesora principal. Como ya tuve 
dinero porque era diputado –era poco pero alcanzaba– recorrí el país 
para formar el fipi, desde Sonora hasta Quintana Roo. Para eso sirvió el 
dinero de la Cámara y además tenía yo tres personas de apoyo, entre 
ellas estaba Gaudencio Mejía y ya después se integró Cecilio Solís al fipi.

En esos viajes llegaba a las comunidades con las autoridades y me 
presentaba como del fipi; primero escuchaba –o escuchábamos cuando 
iba con alguien más– sus problemas, sus necesidades; luego empezába-
mos a explicar que nosotros no éramos dueños solamente de nuestras 
parcelas o de nuestra casa, por eso no solamente íbamos a solicitar la 
tierra, la tierra la daba la reforma agraria, algunas hectáreas, pero que 
éramos dueños de todo, el río, las montañas, las cuevas, los vientos. 
Porque nosotros siempre estuvimos aquí, por miles de años y los que 
llegaron después se hicieron dueños, por eso nuestra lucha ya no sola-
mente iba a ser que nos dieran un pedazo de tierra para sembrar, sino 
que iba a ser para recuperar nuestro territorio. Y la gente decía: “Ah 
pues sí es cierto, si de por sí éramos de aquí entonces todo es de noso-
tros”. Cuando le llegas a la gente rápidamente, de corazón, te dicen: tienes 
razón, vamos a organizarnos.

A veces me pregunto ¿cómo llegaba yo con la gente? Pues quién sabe, 
el asunto es que yo llegaba. Por ejemplo, ¿cómo me presenté en Quintana 
Roo, cómo nos encontramos con Carlos Chablé?, tendría que recuperar 
un poco la memoria de eso, no me acuerdo cómo fue, pero me aceptaron 
los generales mayas, me integré con ellos, entré a sus iglesias, descalzo, 
porque ahí no permiten que entres con huaraches o zapatos, me lleva-
ron a los diferentes centros ceremoniales, fue una cosa impresionante. 
Ahí también me ayudó un anciano sacerdote maya de Guatemala que 
conocía, se juntaban los sacerdotes en la ceremonia y me decían que era 
bienvenido y que ojalá volviera para ir allá o acá. Ese sacerdote maya 
vivía –espero que viva todavía– en Totonicapán, le decíamos Tata Tino 
porque creo que se llama Agustino, íbamos seguido allá a verlo y después 
vino a Palenque y a Tulum, porque hacíamos ceremonias en Chiapas y 
en varios lados, para fortalecer la espiritualidad maya dentro del pro-
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ceso de autonomía, porque tienes que recuperar tu historia, tu raíz, o sea, 
saber de dónde vienes para saber a dónde vas. También hicimos varios 
eventos con los generales mayas de Quintana Roo. En medio de toda 
esta cuestión, ya con la espiritualidad en vivo, actuando y no imaginan-
do, teníamos más sabiduría, más fortaleza y más decisión de seguir 
adelante.

Me acuerdo también de las primeras relaciones con los yaquis, ellos 
nunca se abrían, eran una agrupación interna y no se abrían al mundo, 
pero nosotros logramos entrar. Yo estuve mucho tiempo viviendo con 
ellos, no de forma permanente pero fui muchas veces. Me nombraron 
como secretario de los gobernadores y ahí sigue mi lugar. Me llevaron 
a recorrer una parte del desierto y de su territorio y les conseguí 400 
rollos de alambre de púa para que terminaran de cercar su territorio. 
Fue muy interesante. Hasta la fecha la estructura yaqui sigue en comu-
nicación conmigo. Cuando terminé de ser diputado lo único que me 
quedó fue un Volkswagen blanco. Me acuerdo cuando me regalaron un 
reloj, un reloj de oro o no sé qué, un Rolex; me acuerdo cuando la gente 
estaba enfrente de la Cámara gritando: “¡Queremos frijoles, no Rolex!”. 
A los tres meses de que salí de la Cámara no teníamos ni para la leche 
de los niños; fui al Monte de Piedad a dejar mi reloj y cuando vieron que 
estaba grabado con mis iniciales me dijeron que no, que así no se ven-
día. Les pedí que me dieran lo que fuera, no me acuerdo cuánto fue, 
pero nunca pude recuperar el reloj. No me arrepiento, era parte del 
plan, parte del trabajo.

Siguió el trabajo con el fipi y se formó en todos lados. No sé de dónde 
conseguíamos recursos, una parte nos financiaba el ini con proyectitos 
y también en varios momentos tuvimos financiamientos internaciona-
les, por eso es importantísimo que las cosas se administren bien, para 
tener autoridad y seguir gestionando, pidiendo, porque si administras 
mal ya no te dan, ¿con qué autoridad vas a acudir?. Entonces hay que 
hacer las cosas tal cual de acuerdo con el proyecto, que de ahí sale para 
que tomes pozol, pues sí, pero tienes que administrar bien.

Hicimos diferentes organizaciones en las regiones, cooperativas, 
grupos de mujeres, grupos de jóvenes. Por ejemplo, dentro del fipi sur-
gió Maya´ik, que nació en Yucatán porque ahí se registró su acta cons-
titutiva, pero estuvo en varios lados. Desde Maya´ik construimos una 
ruta turística que llamamos la ruta de Zapata, hicimos un buen trabajo 
en Xochimilco con los ajolotes, en Chiapas hubo varios grupos y en 
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otras partes. También se firmó un convenio con el Instituto Politécnico 
Nacional para que los jóvenes fueran a asesorar, a apoyar la formación 
de grupos de Maya´ik, principalmente en Tabasco. Cecilio Solís trabajó 
mucho en Maya´ik y de ahí formó después la rita, la Red Indígena de 
Turismo de México. No sé dónde haya todavía grupos de Maya´ik, creo 
que sólo en San Cristóbal sigue, pero quedaron nada más con transporte 
urbano. De vez en cuando voy a sus reuniones y estoy planteando retomar 
el objetivo central de la organización, que era la recuperación territo-
rial, con la protección del medio ambiente, el turismo alternativo, turismo 
ecológico y con las artesanías, la música, el arte en todos sentidos.

Ahora tengo claro que el proceso del fipi creó condiciones para que 
se formara el Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia Indígena, 
Negra y Popular. Desde 1990 empezamos a plantear el asunto, fue un 
movimiento internacional, acordamos lo de los 500 años de resistencia 
cuando los gobiernos hablaban del encuentro de dos mundos. Aquí en 
el país hicimos un recorrido por todos lados y fue muy interesante 
porque se sumaron muchos sectores, no solamente los indígenas, sino 
jóvenes, sindicatos, universitarios y diversas organizaciones, por eso el 
nombre fue 500 años de resistencia indígena, negra y popular. Fue un 
evento muy fuerte y muy interesante, a nivel nacional e internacional, 
porque abrió mucha perspectiva. Hablar de la historia, de que nos invadie-
ron, nos quitaron, nos mataron, destruyeron nuestros templos, nuestra 
sabiduría, se hicieron dueños de todo y después nosotros quedamos 
como esclavos en nuestras propias tierras, hizo que la gente reflexiona-
ra. Entonces surgieron diversas reacciones porque de alguna manera la 
gente en muchas partes del país estaba organizada, principalmente 
como campesinos, pero les faltaba la parte indígena; cuando empeza-
mos a resaltarla hubo un nuevo despertar, la gente se daba cuenta de 
que era así, de que no solamente sabía sembrar, sino que sabía muchas 
otras cosas.

También el asunto de los 500 años fortaleció la organización inter-
nacional. Se amarraron contactos, proyectos y creamos organizaciones 
y estructuras internacionales. Cada organización llegaba con planes y 
proyectos, y ya quedaban los contactos para darle seguimiento a todos 
los asuntos. Cuando se acercaba el 92 hice varios viajes porque muchas 
organizaciones no gubernamentales y fundaciones, sobre todo de España, 
nos invitaban a hacer recorridos, conferencias con jóvenes, con tra-
bajadores, con organizaciones y con todo el mundo. Recorrí casi toda 



92 Voces de liderazgos indígenas en México

España en varios viajes. En el último de esos viajes –yo era diputado– 
me invitaron como conferencista al curso de verano de la Universidad 
Complutense en Madrid. Fue un evento de 10 días que se llevó a cabo 
en el Escorial y mis compañeros o colegas, digamos, eran exembajado-
res, exfuncionarios, intelectuales de diferentes partes del mundo, cada 
quién llevaba su tema y yo era el único indígena. El coordinador era 
Desmond Tutu, sacerdote y abogado de Nelson Mandela, hablamos 
horas y horas, una cosa impresionante. Todos usaban traje y corbata 
pero yo nunca he usado corbata ni saco en mi vida. Para las comidas 
había una mesa especial, con vino especial y todo para los ponentes o 
maestros; a unos metros estaba la mesa de los estudiantes con otro tipo 
de vino. Muchos eran gitanos, yo llegaba antes que los maestros, me 
invitaban a sentarme a su mesa y pues yo comía ahí, convivía con ellos. 
Los organizadores me decían: por favor, la mesa de usted es allá, pero 
yo les decía que prefería comer ahí.

Para la clausura del curso fue el rey de España y me dijeron que por 
favor llevara identificación porque iba a pasar con todos a saludar a 
“nuestra majestad”, pero yo les dije que no quería estar ahí. Y no lo sa-
ludé, me subí a otro piso y desde ahí estuve viendo. Siempre fui rebelde 
en ese sentido, yo respeto pero que respeten también mi decisión. Por 
cierto, en ese curso me pagaron ocho mil dólares, muchísimo dinero 
por estar ahí 10 días y con todo pagado. También fui a Alemania a dar 
conferencias y además estuve 15 días haciendo un recorrido en toda 
Inglaterra; fui hasta Escocia, siempre dando conferencias, aunque eso 
ya fue unos años después. Fue muy interesante, yo no hablo nada de 
inglés pero me mandaban solo en los trenes, nomás me decían a qué 
lugar tenía que llegar y ya bajando del tren había alguien esperándome. 
Uno se acostumbra.

Otro viaje importante fue en 1992 a la Cumbre de la Tierra en Río de 
Janeiro, fui con Marcelino Díaz y Pedro de Jesús3 a la cumbre paralela. 
Allí estuvieron también compañeros de Guatemala, de Colombia, Luis 
Macas de Ecuador, los kunas, que nunca fallan en los eventos interna-
cionales, Rigoberta Menchú, había representantes indígenas de todos 
lados. Integramos una comisión y todos los días insistíamos en meter 

3 Líderes del Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, de Guerrero, organización 
reconocida porque logró detener la construcción de una presa en su región. Dirigentes 
también del Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena.
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nuestra propuesta a los gobiernos, y lo único que conseguimos fue el 
famoso artículo 8J del Convenio sobre la Diversidad Biológica,4 que fue 
un gran logro.

El viaje más largo que hice –no recuerdo en qué año, pero ya fue des-
pués de 1992– fue a la India, a Nagpur. Esa vez me fui primero a Panamá, 
ahí nos vacunaron no me acuerdo para qué y viajamos a Londres. Es-
tuvimos una semana porque teníamos ahí una oficina de La Alianza 
Internacional de los Pueblos Indígenas y Tribales de los Bosques Tro-
picales, una organización a la que pertenecíamos, con la que se hizo el 
viaje. De Londres tomamos otro avión a Kuwait, al desierto. Fue una 
cosa impresionante, brillaba todo de limpio, los pisos, los edificios y ca-
sas, y la gente también muy limpia, en el vil desierto. Estuvimos ahí 
varias horas y ya salimos para la India. Llegamos a una ciudad que no 
recuerdo su nombre pero ya está en la selva, llena de moscas y basura, 
los policías traían puras escopetas viejas, todo estaba lleno de mugre, 
una gran diferencia con Kuwait.

Llegamos ya cansados después de tantas horas de viaje y nos dije-
ron que teníamos que dormir dos personas en cada cama; preguntamos  
por qué y nos dijeron que así se acostumbraba. ¡Nosotros no teníamos esa 
costumbre! Tuvimos que contratar otra habitación. Al otro día tomamos 
otro avión para llegar a Nagpur, donde fue el evento. Ahí sí estuvimos en 
un gran hotel, cada quien en su habitación, pero no había baño, nomás 
había un hoyo, así como en la cárcel. No había papel ni toalla, sólo una 
cubeta de agua al lado del hoyo; o sea, te limpiabas con el dedo y te la-
vabas ¿o qué? Esa misma tarde nos rebelamos y no sé cómo le hicieron 
pero a media noche nos llevaron toalla, papel y jabón. Además, cuando 
llegamos estaba todo limpio, pero luego no limpiaban. El mantel, por 
ejemplo, fue manchándose, pasaban los días y más se manchaba, ter-
minó bien mugroso. El salón donde nos reuníamos tenía unos aparatitos 
para la traducción simultánea y estaban llenos de polvo, todo estaba 
lleno de tierra. Dos o tres días llegué temprano y estaban limpiando pero 
nada más los papeles, ni barrían ni trapeaban, nada. Fue una aventura 
muy interesante.

Pasado el 92 muchos de los grupos que se habían sumado se retira-
ron, pero la mayoría de los indígenas seguimos porque el movimiento 

4 Único inciso del convenio que se refiere a las comunidades indígenas y sus conoci-
mientos sobre la conservación de la biodiversidad.
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indígena no era algo coyuntural de un solo evento. La gente estaba 
entonces esperando a ver qué se hacía, qué seguía. Entonces fue cuan-
do nació el proyecto de la Asamblea Nacional Indígena Plural por la 
Autonomía, la anipa. Surgió a partir de iniciativas regionales pero por 
el trabajo del fipi y del consejo de los 500 años; los principios, los obje-
tivos y toda esa cuestión vienen del fipi. La iniciativa de reformas 
constitucionales en materia de derechos indígenas fue una propuesta 
emanada del fipi y planteada durante mi gestión como diputado. Con la 
anipa se continuó la lucha por el reconocimiento de los derechos de los 
pueblos indígenas. Así cambió el rumbo del movimiento campesino agra-
rista a un movimiento indígena, que ya no luchaba por el fertilizante 
sino por su territorio, por sus derechos políticos, por su autonomía, por 
su libre determinación; dio la vuelta. Todavía en las organizaciones 
campesinas pedían que les explicáramos de qué se trataba y les decía-
mos que se trataba de que nosotros no éramos campesinos de ayer, sino 
los primeros dueños de estas tierras. Cuando vino la invasión europea 
nosotros estábamos aquí, teníamos nuestro gobierno, nuestra estruc-
tura, nuestros palacios, nuestros templos, nuestras montañas, nuestros 
vientos, todo. Iniciaron una guerra y digamos que ganaron, nos quitaron 
todo pero no lograron exterminarnos.

Teníamos pocos recursos, la propia gente de las regiones buscaba 
cómo trasladarse porque no es que les dieran para sus pasajes. De re-
pente encontrábamos apoyo para un café o algo, pero los compañeros 
se movían porque estaban convencidos y hacían un esfuerzo por acudir 
a las reuniones, a las asambleas. Por eso los resultados que ahora tene-
mos son producto de varias consultas y debates en las regiones y en los 
estados con las autoridades tradicionales, porque no se hizo una inicia-
tiva de ley por hacer, sino a partir de la realidad de los pueblos y eso nos 
da autoridad de decir que nosotros lo hicimos con los propios pueblos.

Cuando hicimos el primer recorrido como anipa por todo el país yo 
estuve al frente. Cuando empiezan las cosas es difícil porque no hay es-
tructura, no hay dinero, faltan muchas cosas; estoy seguro de que si no 
hubiera sido así la situación hubiera sido más difícil, porque alguien 
tiene que estar jalando y entonces la gente se suma. Yo me siento con-
tento con eso y por eso a veces digo: yo ya hice, mejor ya síganle ustedes. 
A veces me critican, dicen que me siento el dueño y no sé qué cosas, 
pero no saben cuánto tiempo nos llevó que existiera este movimiento y 
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cuánto nos costó, porque nosotros llevamos la información a las mon-
tañas más lejanas. Lo que hice ahí está.

La anipa era una estructura fuerte, tenía presencia en muchos espa-
cios a nivel nacional e internacional y teníamos alianzas con otras orga-
nizaciones. Cuando surgió el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) hubo una relación con ellos y participamos en los diálogos de 
San Andrés, pero a eso me referiré más adelante. Por otro lado, se pactó 
con el Partido de la Revolución Democrática (prd) para que tuviéramos 
uno o dos diputados plurinominales indígenas cada trienio, así fue como 
entraron en 1994 Martín Equihua, de Guerrero, y Antonio Hernández, 
tojol-ab’al, y después otros. Unos años después se abrió la Secretaría 
Indígena en el prd y yo fui secretario, formé parte del comité nacional 
del partido. Después de un tiempo desapareció la Secretaría Indígena, 
se rompió esa alianza y se fue debilitando la relación de los pueblos in-
dígenas con el prd porque ya no había espacios. Una vez nos reunimos 
directamente con Cuauhtémoc Cárdenas y le planteamos el proyecto. 
Nos dijo que si no hubieran llegado los españoles de todas maneras 
hubieran llegado otros. Le hablamos sobre los derechos indígenas y la 
autonomía y su respuesta fue: “¿Para qué? Están bien así como están”.

Hubo varias asambleas regionales y nacionales de la anipa y cuando 
nos dimos cuenta de que había condiciones, en 1999, hicimos una agru-
pación política nacional (apn), entonces teníamos la anipa ac y la anipa 
apn. Como apn ya teníamos recursos, entonces volvimos a recorrer el 
país. Se hizo una revista, se daban capacitaciones y se abrieron oficinas 
en 22 estados, alcanzaba el dinero para eso, aunque en la Ciudad de 
México no se pagaba renta porque la oficina estaba en una parte de mi 
casa. Yo planteé siempre que la anipa también tuviera una estructura 
que se sentara con el gobierno a gestionar ante las distintas dependencias 
las demandas de los pueblos y comunidades, como hace cualquier or-
ganización, pero eso nunca se hizo, más bien la anipa siguió un trabajo 
más de organización política, organización autonómica y de estructura 
indígena. Cuando fue la campaña presidencial en 2000 solicitamos una 
reunión a todos los candidatos; el único que aceptó fue Vicente Fox y 
fue el que ganó. Parte de los acuerdos que hicimos con él fue que el ini 
lo dirigieran los pueblos indígenas y por eso Marcos Matías llegó a ser 
el primer director indígena.

La anipa se mantuvo fuerte por unos 10 o 12 años, hasta que se fue 
deteriorando el asunto organizativo porque no se administraron bien 
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los recursos, finalmente se terminó y se cerró. Fue un gran trabajo que 
se consolidó pero después acabaron con todo y quedó sin estructura 
nacional. Si se hubiera administrado bien, el movimiento indígena en 
México sería otra cosa. Yo lamento mucho el destino de la anipa porque 
inclusive se llegó a plantear la posibilidad de crear un partido político 
nacional indígena, si lo hubiéramos hecho todo sería diferente. Pero 
esto depende mucho de quién encabece las cosas, es muy difícil que la 
gente cuide lo sagrado, piensa que todo es fácil, pero un peso que se 
desvíe afecta a todo el gran proyecto.

En la misma época en que se estaba formando la anipa regresé a 
Chiapas y empecé a formar las Regiones Autónomas Pluriétnicas (rap). 
Seguía recorriendo el país pero a la vez trabajando en Chiapas. Araceli 
y yo trazamos las rutas de las regiones autónomas, se reencontró y re-
organizó la gente, tomamos las instalaciones del ini en San Cristóbal, 
pusimos una manta que decía que era territorio recuperado, territorio 
autónomo, y decíamos que habíamos mandado a los del ini a sus vaca-
ciones más largas. Pero no fuimos violentos y además les dejamos una 
parte de las oficinas. Ahí en lo que eran las casitas del ini pusimos un 
salón de eventos, un dormitorio y un restaurante, además de nuestras 
oficinas; funcionó bien por un buen tiempo, lamentablemente ahorita 
está hecho basura. Hicimos todo lo que teníamos que hacer, se formó el 
Cecadepi (Centro de Capacitación para el Autodesarrollo de los Pueblos 
Indígenas), conseguimos equipo, conseguimos recursos, después se for-
mó el fondo para el desarrollo, otra asociación civil, formamos dos o tres. 
Era muy interesante, la gente pagaba la luz, pero en la sede de las rap.

Cuando surgió el ezln estábamos empezando el trabajo para formar 
las rap y la anipa. Ya teníamos documentos y teníamos cada vez más 
claro el asunto de la autonomía, los derechos de los pueblos indígenas 
y toda esa cuestión. Nosotros ya teníamos conocimiento de lo que esta-
ba pasando desde antes de que explotara el asunto, teníamos muy claro 
cómo estaba la situación. Desde que se formaron las uniones de ejidos 
ya había entrenamiento, cuando yo pacté con los asesores –los maoís-
tas– claramente ellos tenían una ruta militar y nosotros una ruta de 
movimiento social abierto, pero había comunicación. Por otro lado, una 
parte de la cioac decidió integrarse de manera formal a la milicia zapa-
tista. Cuando nosotros fuimos a la primera reunión, en La Realidad, ya 
teníamos grupos organizados, tanto campesinos como indígenas, y em-
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pezamos a discutir la cuestión de la autonomía con Marcos. No aceptaba, 
decía que ellos eran una guerrilla popular para el pueblo, no indígena.

Cuando Marcos llegó a Chiapas ya estaba la estructura militar, él 
llegó mucho después. El que estuvo desde el principio fue Samuel Ruiz. 
Desde que éramos fipi teníamos discusiones con él, decía que primero 
estaba la Iglesia. “¿Cuál iglesia?”, le preguntaba; “La Santa Madre Igle-
sia”, me respondía. “¿En serio? Tu iglesia llegó a matar, a violar, a destruir 
a nuestros pueblos. No estoy en contra, qué bueno que esté la Teología 
de la Liberación, qué bueno que estén trabajando y acompañando, pero 
primero no es tu iglesia”, le contesté. Desde entonces nos distanciamos, 
yo nunca pensé en respaldar a don Samuel, pero había respeto mutuo 
por el trabajo y hubo coordinación donde se pudo.

Antes del ezln ya se había dado el movimiento de los 500 años, ya 
estaba el fipi y la primera anipa, se venía avanzando sobre la autono-
mía y la libre determinación de los pueblos indígenas. Vino el 94 y 
¡Pum! Explotó el volcán, toda la gente volteó a ver de qué se trataba y 
entonces la anipa quedó de alguna manera a un lado. Pero la anipa si-
guió actuando, siguió viva con su proyecto, con sus actividades, y ade-
más participó en los diferentes espacios y foros del ezln. Por otro lado, 
como Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y 
Popular recibimos a mediados del 94 un premio, la Medalla Roque 
Dalton 1994 y se lo entregamos a la comandancia zapatista como reco-
nocimiento, porque con el ezln hubo un nuevo despertar y hay que re-
conocer esa parte, independientemente de que no estaba en su agenda 
la cuestión indígena. Si nos damos cuenta, en la primera declaración de 
los zapatistas no estaban los derechos indígenas y tanto la anipa como 
el movimiento indígena internacional –del que éramos parte– insis-
timos en que el ezln debía meter en su agenda la cuestión indígena y  
se logró finalmente que aceptaran. Cuando le entregamos el premio 
Marcos hizo un reconocimiento y se mantuvo un tiempo digamos la 
confianza, entre comillas. Con las diferencias que teníamos, pero había 
diálogo de una u otra manera.

Cuando se formó la mesa de diálogo de San Andrés Larráinzar nos 
integramos. Aportamos lo que se pudo aportar, aunque algunos decían 
que cómo era posible que yo estuviera allí, si era del prd. Estaban con 
pasamontañas pero yo los conocía, eran mis compañeros. Siempre la 
división, en lugar de sumar esfuerzos, los rechazos baratos sin objeti-
vos. Se logró avanzar pero hubo grandes discusiones. Una parte de 



98 Voces de liderazgos indígenas en México

nosotros, los de anipa, estábamos proponiendo dejar un acuerdo techo, 
porque ya sabíamos que después en el Congreso lo iban a bajar. Ahí 
empezó la discusión entre Gilberto López y Rivas y Héctor Días Polan-
co. Gilberto y Magda Gómez coincidían en que quedara un acuerdo de 
piso y después pasó lo que pasó: se llegó al sótano. En la revisión de los 
detalles finales de los acuerdos ya no había más que seis u ocho indíge-
nas entre michoacanos y oaxaqueños, pero ninguno de Chiapas. Eso 
por parte del ezln, porque por parte del gobierno no quedó ninguno. La 
parte gubernamental estaba encabezada por Magda Gómez, que estaba 
en el ini y después se hizo muy zapatista. Al final aceptaron el texto que 
todos conocemos y la comandancia ya no estuvo de acuerdo.

Después de los diálogos de San Andrés vino un enfriamiento de la 
relación entre la anipa y el ezln, pero en medio estaban los asesores, 
entre ellos Luis Hernández Navarro –el de La Jornada–, Gilberto López 
y Rivas y algunos curas que no recuerdo bien. Ellos fueron los que em-
pezaron a hacer a un lado a la anipa, la descalificaban, la golpeaban, 
porque nosotros siempre planteamos una reforma legal y pacífica para 
el reconocimiento de los pueblos indígenas. Luego crearon el Congreso 
Nacional Indígena (cni). En todo ese proceso Marcos no quiso fortalecer 
una relación con la anipa. Nosotros humildemente decidimos acompa-
ñar también al cni, estuvimos en diversos eventos aportando lo que 
nosotros sabíamos, porque el cni era nuevo en toda esa cuestión; seguía-
mos insistiendo en la autonomía pero en las discusiones que teníamos 
no aceptaban. Había pocos líderes indígenas en el cni y había asesores 
no indígenas, como Hernández Navarro. Entonces nosotros dijimos: 
respetamos su rumbo, su ruta, pero nosotros vamos a seguir por nuestro 
lado. Cuando nos distanciamos más fue cuando se convocó al Frente 
Zapatista de Liberación Nacional. Muchísima gente se estaba sumando, 
pero cuando los zapatistas declararon que ahí no tenía entrada nadie 
que fuera simpatizante o militante de algún partido político, pues noso-
tros éramos del prd. Yo lamento lo que pasó en la relación con el ezln 
y lamento mucho el debilitamiento de la anipa, si su aparato hubiera 
seguido funcionando las cosas serían diferentes.

Cuando ya estaban las rap funcionando, no recuerdo en qué año, 
entré en crisis, emocional y físicamente. Me enfermé, fui a consulta 
pero no tenía dinero. Tenía que ir a Brasil a un evento, ya tenía el boleto, 
pues la mayoría de esos viajes son pagados por algún organismo. Me 
fui al aeropuerto en una camioneta con Óscar, un compañero chilango 
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que nos apoyó un tiempo. El aeropuerto que operaba era el de Terán y 
la carretera no era la de ahora, de varios carriles, sino la angosta. Ya era 
tarde, entonces fui manejando rápido. Ya cerca del aeropuerto se paró 
una combi, uno de los pasajeros quiso cruzar y que lo atropello. Yo pensé 
que se iba a quedar ahí nomás, además era un gordote, más gordo que 
yo, pero voló y la señora venía atrás. Me acerqué, vi que estaba vivo y 
me cayó el veinte. Le dije a Óscar que nos fuéramos y le mandáramos a 
un médico. Llegando le dije: “Ten la camioneta, súbela en ese camino de 
terracería, déjala allí y ten para tu pasaje para que te vayas a San Cris-
tóbal”. Alcancé a subir al avión y Óscar se quedó ahí. Llegó la señora 
con la policía, lo agarraron y lo llevaron a la cárcel. Llegué a la Ciudad 
de México y me llamó Araceli, que me regresara, que Óscar estaba preso. 
Yo estaba enfermo físicamente e igual emocionalmente estaba en crisis, 
pero tenía que cumplir ese viaje, esa misión, entonces le dije que no iba 
a regresar. Que me aguantara y yo me entregaba regresando.

Ya cuando iba al avión para Brasil me encontré un libro que se llama 
Un punto en el infinito. Me subí al avión y empecé a leer. Una cosa impre-
sionante, el autor es un hindú, no recuerdo cómo se llama. Aprendió la 
medicina indígena de la India, después vino a México y aprendió la me-
dicina maya y después se fue a Brasil y aprendió la amazónica. Al leerlo 
empecé a recuperar espiritualmente mi energía, el libro me decía: tienes 
problemas pero eres fuerte, estás enfermo pero te vas a curar. Terminé 
el libro en el viaje y llegué a Brasilia recuperado espiritualmente, me sen-
tía bien. En la oficina donde me recibieron tenía un fax pidiéndome que 
regresara porque Óscar estaba desesperado, contesté que por favor 
aguantara. Me dijeron que Fernando Aceves ya lo sabía, que iba a estar 
pendiente y a atender el asunto. Fernando era entonces subdelegado de 
la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol) en Tuxtla, éramos camaradas 
y él agarró el paquete. El señor estaba en el hospital, le dieron segui-
miento y a los ocho días nos dijeron que no iba a morir ¡qué salvadota! 
Óscar iba a salir de la cárcel, pero tenía que firmar el compromiso de 
cubrir todos los gastos aunque Sedesol iba a pagar todo. Y pensé: el libro 
me está cobrando o me está diciendo que voy a tener apoyo aquí, allá y 
en todos lados, no sé qué cosa me dio el libro.

Tomamos otro avión y luego un barquito no sé cuántas horas, hasta que 
llegamos a un punto en la selva, en una parte de la Amazonia. Bajamos 
del barco y ya estaban los ancianos con su música, nos recibieron, co-
mimos, entró la noche y estaban con los tambores, nos invitaron a una 



100 Voces de liderazgos indígenas en México

ceremonia más tarde. Era una reunión de medicina tradicional, con in-
dios de Canadá, ancianos principalmente, varios de Centroamérica y 
yo de México. Llegamos y había una gran fogata debajo de un gran árbol 
y una bebida sagrada llamada ayahuasca. El que hacía la ceremonia 
nos explicó cómo funcionaba; cada quien estaría en su hamaca y nos 
iban a pasar medio vaso de la bebida; a quien quisiera más, le darían 
más. Nos dijo cuál sería la reacción: si te concentras, la medicina te va 
a ayudar a recorrer el pasado, a ver el futuro, pero sobre todo, si alguien 
está enfermo con eso se va a curar, espiritual y físicamente. Pues va, 
era mi segunda medicina. No sé cuánto tomé, un vaso, vaso y medio. 
Recorrí el pasado, recordé todos los sueños, antes yo soñaba todas las 
noches con una persecución de la fregada, en las grandes montañas yo 
corría y corría hasta que los perdía o nos enfrentábamos y yo siempre 
ganaba. Una vez me alcanzaron a medio río, un río grande, hubo una 
batalla impresionante y gané. En mis sueños siempre me estaban per-
siguiendo y eso en la vida real era cierto, pero además –y no he enten-
dido por qué– dormía en cualquier lado pero en las noches me movía 
mucho, en mi sueño me movía y chocaba con las paredes, me tenía que 
despertar para ver qué estaba pasando, me volvía a dormir y otra vez 
lo mismo, no sé por qué, no estaba yo tranquilo.

Después de una semana o 10 días de que estuvimos ahí salí total-
mente de la crisis. Estaba contento porque ya me sentía espiritualmente 
bien. Llegando a México recibí la noticia de que Óscar ya había salido 
y el señor ya estaba bien. Regresé a San Cristóbal, gracias a Dios, Óscar 
ya estaba integrado a las actividades otra vez. Fue otra aventura muy 
impresionante para mí, porque el libro me ayudó muchísimo y se com-
plementó con la ceremonia sagrada de la ayahuasca y todo eso.

No fue mi primera ceremonia, ya había participado en algunas con 
el anciano de Guatemala, con los ancianos del Estado de México que 
me decían que siempre estaba acompañado y en mucho lados. Una vez 
en el desierto de Arizona me invitaron a una ceremonia con temazcal, 
pero el temazcal de los indios del norte es diferente a los de aquí, es 
redondo y tienes que estar sentado, en el centro está el fuego y tarda 
mucho tiempo. Hay mucho calor y estás sude y sude, tienes que fumar 
dos o tres veces la pipa de la paz o algo así y cada fumada tienes que 
echar un rollo y dura horas, ya eran como las cinco de la mañana cuando 
salimos. Yo estaba tan cansado que tenía que concentrarme porque ya 
no aguantaba, ya me dolía todo de estar sentado y si estiraba mis pies 
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me quemaba, pero resistí. Saliendo del temazcal, de repente te bañan 
con una manguerota con agua helada. Después nos dijeron que era una 
prueba, para ver si estabas firme en lo que hacías. Pero se sentía chin-
gón, estar sude y sude y luego la manguera. Fue otra aventura.

Estuve en otra también en el desierto, con peyote y con sangre y 
carne de venado. Un marakame, creo que de Nayarit, fue el que encabezó 
la ceremonia allá. Igual había gente de Canadá y dos o tres de Centroa-
mérica. Como a las 10 u 11 de la noche empezó la preparación, una gran 
fogata. El marakame nos explicó que había que hacer un gran círculo 
alrededor del fuego y me dijo que me sentara con él, que yo le iba a ayu-
dar y me dio un manojo de plumas, como de águila o no sé de qué. Había 
dos o tres que no entraron al círculo y me explicó que hay quienes no 
respetan la medicina sagrada y dicen que es pura pendejada, se burlan 
de la medicina, entonces se quitan la ropa y se avientan al fuego; por 
eso alguien tiene que quedar fuera, para amarrar al que se pusiera loco 
y evitar problemas. En el círculo quedaba un espacio para entrar o salir, 
por si alguien quería ir al baño y advirtió que no fueran lejos. Me dijo 
que fuera yo detrás de él limpiando a la gente, aventando el aire o el 
espíritu. Como a la una o dos de la mañana comenzó una lloradera de 
las mujeres y cuando le pregunté por qué lloraban me dijo que le pregun-
tara a ellas. “Es que entró una serpiente”, dijeron, el anciano respondió 
que ya lo sabía. Después de un rato las mujeres comenzaron a cantar, 
puras mujeres, no sé por qué. Cuando pregunté por qué cantaban dije-
ron que ya había entrado la venada al círculo; yo no veía nada, pero ahí 
estaba la venada. Digamos que en un momento no obedecí y me alejé 
del círculo para ir a orinar, pero me dio un miedo terrible y regresé 
corriendo. El anciano me preguntó por qué me iba, que ahí afuera esta-
ban los enemigos y no les gustaba lo que estábamos haciendo.

Al otro día temprano me dijo el anciano: ¿te acuerdas a dónde fuimos 
anoche? Le dije, pues claro, estuvimos aquí toda la noche. No, dijo ¿no 
viste unas piedras que se movían como escalera eléctrica? Y me sor-
prendí, era cierto, sí las había visto. Y me dijo: es que fuimos a visitar a 
tu abuelo, a Palenque. Yo no conozco físicamente ahí, pero te llevé a la 
tumba de Pakal y las escaleras de piedra son las que estábamos viendo. 
No supe en qué momento había sido, creo que fue cuando me quedé un 
rato dormido, sentado. Después me dijo que teníamos que ir físicamente 
a Palenque, que lo organizara yo. Al mes fuimos y se hizo una gran ce-
remonia, muy interesante. En todos esos eventos sagrados yo me llena-
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ba de energía, de fuerza, toda la medicina, el espíritu, la transformación 
y toda esa cuestión; además, leí el libro Las enseñanzas de Don Juan. En 
todos los sentidos, todo eso me daba más sabiduría para seguir.

A finales de los 90 creamos una organización en la Ciudad de México: 
el Consejo Restaurador de los Pueblos Indios (Corepi). Fue una organiza-
ción fuerte, logramos integrar a varios jefes de los danzantes mexicas, 
uno de ellos Andrés Segura que además es curandero, cura rápido y cual-
quier cosa. Recorrimos todas las comunidades y barrios, creamos estruc-
tura y presentamos una iniciativa de ley para que se reconocieran los 
derechos de los indígenas de la ciudad. La llevamos a la Asamblea Le-
gislativa del Distrito Federal y se la entregamos a Martí Batres, él nos 
recibió; es el tipo de gente que de alguna manera acompañaron el proce-
so, como Pablo Gómez, desde luego Arnoldo Martínez Verdugo y dos o 
tres más de la vieja guardia de la izquierda, como Amalia García que 
era de la cioac y también venía del pcm, varios de los viejos que com-
prendieron la importancia que tenía la cuestión indígena. En esa época 
fue cuando estuve en la Secretaría Indígena del prd.

Al mismo tiempo estaba yo en Chiapas encabezando otra vez el pro-
yecto de las rap, me eligieron de nuevo coordinador. Se hicieron muchas 
cosas, estaba el cecadepi funcionando, venían jóvenes de diferentes mu-
nicipios y distintas regiones una semana por mes para formarse como 
técnicos comunitarios. Les llamábamos así pues la idea era que, a partir 
de las necesidades o problemáticas que tuvieran en su comunidad, se 
informaran y acompañaran a la comunidad para iniciar un proceso de 
transformación, de mejoramiento en todos los sentidos, cuestiones de sa-
lud, de educación; algo a lo que le aposté mucho fue a la recuperación del 
maíz, de los cuatro colores del maíz criollo. Teníamos también la Organi-
zación de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas, la omiech, fui parte 
de su proceso desde el principio y se consolidó por un tiempo. También 
conseguí dinero para construir un supermercado, el Súper rap, que se 
hizo de loza y grande, en terrenos de las rap; además conseguí para 
una bodega con maquiladora de café, secadora, molino y envasadora 
que también se instaló allí. Se hicieron convenios con la Universidad 
Nacional Autónoma de México, con la Universidad Autónoma de Chia-
pas, con varias otras universidades y con El Colegio de la Frontera Sur 
(Ecosur), para acompañar el proceso del centro de capacitación.

De Ecosur me invitaron a que fuera asesor pero no se pudo, porque 
estaba yo ocupado en muchas cosas. Además, poco después se enfriaron 
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las relaciones con ellos porque, como toda la vida, científicos propios y 
extraños llegaban a los territorios indígenas a investigar lo que fuera  
y vinieron unos doctores –marido y mujer– de la Universidad de Georgia 
a hacer una investigación de plantas medicinales. Hicieron un convenio 
con Ecosur para entrar a las comunidades, pero no pidieron permiso ni 
a la omiech ni a las rap, entonces hubo una discusión con Ecosur, que 
siempre había estado muy cerca de nosotros. Se hizo una gran ceremo-
nia sagrada maya ahí con ellos y con gente del Instituto Nacional de 
Investigaciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias. Cuando tuvimos la 
reunión con esta gente de Georgia y con Ecosur queríamos negociar, 
llegar a un acuerdo de cuáles serían los compromisos y cómo debían 
entrar a las comunidades, les dijimos que tenían que pedir permiso. 
Entonces se paró la mujer y preguntó que desde cuándo los científicos 
tenían que rendir cuentas a la indiada de lo que hacían. En ese momen-
to nos levantamos y le dijimos a Ecosur que pensara qué iba a hacer 
con esa gente porque nosotros no nos hacíamos responsables de lo que 
pasara en la comunidad. Ecosur rompió el convenio con la Universidad 
de Georgia y se fueron. Nosotros queríamos negociar, finalmente la 
ciencia es beneficio para todos, pero había que crear las condiciones 
para que no fuera un robo más de la sabiduría de los pueblos indígenas. 
Nosotros siempre hemos estado abiertos a estar presentes con el resto 
de la sociedad, con la sociedad racista, con sus instituciones, con sus 
gobiernos, siempre hemos querido dialogar para llegar a acuerdos, pero 
con respeto.

Desde las rap convoqué a un encuentro del maíz, porque los granos 
están dispersos en esta larga noche y los granos de maíz somos noso-
tros, urge que el maíz se haga mazorca; necesitamos fortalecernos a 
partir del maíz, el maíz es el alimento principal de la gente y si llamas 
por el maíz la gente va. Yo diseñé el evento, convocamos a los ancianos, 
sabios, rezadores y responsables del maíz, con sus tambores y sus bande-
ras; se pidió que cada quien llevara maíz colorado, negro, blanco, amarillo 
y muchas flores, la idea era recuperar también las visitas a las montañas, 
a las cuevas para pedir agua y permiso a los cerros, toda esa cuestión. Lo 
convocamos a nivel estatal. Mandamos a hacer la cruz maya y por 
respeto a los cristianos, que son muchos, pusimos también la cruz cris-
tiana, entonces había dos cruces, una con la pata más larga y la otra, la 
maya, en partes iguales. Construimos un gran altar, había cientos de 
mazorcas de maíz de los cuatro colores y flores de diferentes regiones. 
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Fue algo impresionante y yo estuve muy contento. Al año se hizo el se-
gundo encuentro, le llamé: “Juntemos los granos perdidos en la oscuri-
dad”. Llegamos hasta el cuarto encuentro, aunque para el tercero yo ya 
no era coordinador porque fui nombrado delegado del ini en Chiapas  
a finales de 2000 o principios de 2001, cuando quedó como director 
Marcos Matías.

Cuando salí de las rap se creó una nueva estructura, estaba todo ins-
talado y equipado. Después empezaron los detalles, los problemas, yo 
todavía como delegado de la institución seguí aportando al centro de ca-
pacitación. La nueva directiva empezó a poner trabas y a desviar el rumbo. 
Llegó el tiempo de cambiar la directiva y los de la dirección saliente no 
estuvieron de acuerdo, no quisieron abandonar el puesto. Yo empecé  
a averiguar por qué, sin pensar y honestamente diciéndoles que había 
que cambiar, que eso decía la gente y era sano. Pero resulta que había un 
apoyo económico anual del gobierno del estado, no recuerdo cuánto 
pero era dinero y como ellos lo administraban no quisieron abandonar 
el puesto, ahí empezó la maldad. Se hizo una asamblea para discutir el 
asunto pero ellos manipularon a varios representantes y ganaron la 
votación para que no se cambiara la directiva. Los que sí querían que 
hubiera un cambio, los que yo apoyaba, se sintieron traicionados y se 
fueron retirando, entonces se debilitó la estructura de las rap. Cuando 
se hizo el último encuentro del maíz ya no me invitaron a pasar a la 
mesa principal digamos a explicar, a saludar, a agradecer. Ya no que-
rían caminar conmigo.

Un día me dijeron: “¿Qué crees?, vamos a repartir Las Peras” –así se 
llamaba el terreno porque había muchos árboles de pera–, eran dos hec-
táreas baldías. Decidieron repartir porque había un grupo que quería 
entrar, tomarse el terreno. Yo les dije que mejor dialogáramos con ellos 
pero no querían dialogar, ya lo habían dividido y me ofrecían mi pedazo 
personal. No lo quise, no quise un pedazo personal. En menos de un año 
los compas estos se distribuyeron el terreno, el grupo que quería entrar 
lo supo y entonces no solamente se tomaron Las Peras, sino todas las 
instalaciones, muebles, archivos, computadoras, el dormitorio, el res-
taurante, el centro de capacitación, la bodega, la tienda, todo. Todavía 
me invitaron a las reuniones para analizar el problema y les dije que 
habían cometido un error, que había que llamar a esos grupos a que se 
integraran, porque finalmente también eran indígenas de la región aun-
que no fueran de las rap, que se tenía que llegar a un acuerdo. No acep-
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taron, se dividieron y el resultado fue que aquéllos ocuparon todo, pero 
no para un proyecto sino para repartirlo y después comenzaron a ven-
derlo por pedazos.

Yo había impulsado un proyecto, había convencido a Xóchitl Gálvez 
–ya el ini se había convertido en la cdi y ella era la directora, pero yo 
seguía como delegado– de que se construyera ahí un centro cultural 
maya para que, en lugar de que los artesanos estuvieran en las calles o 
todos apretados en la plaza de Santo Domingo, se hiciera un centro 
cultural donde la gente pudiera trabajar la madera y la piedra, pudiera 
tejer, bordar y todo; que el andador turístico llegara hasta la omiech, 
pasando por el centro cultural. Ya se había hecho el proyecto, habíamos 
conseguido un terreno y habíamos hablado con el presidente municipal, 
pero se vino el cambio y se paró todo. Fue algo lamentable. Un proyec-
to en el que se había avanzado muchísimo terminó en un fracaso total 
y ahora es una colonia en la miseria. Pero por una parte yo me siento 
bien, porque al menos la mayor parte de las veces que he tenido inicia-
tivas las cosas avanzan, se consolidan; como dice el dicho popular, 
“Dios pone y el diablo descompone”. Es muy complicado, por eso cuan-
do la gente cree que sostener una organización a larga vida es fácil, es 
falso; es sumamente difícil pero no es imposible, caminas, caminas, 
encuentras problemas, los vas resolviendo, vas dialogando, acordando 
y sigues caminando.

Como delegado del ini y después de la cdi estuve cinco años. Fui el 
único de los que entraron con Marcos Matías que estuvo tanto tiempo, 
los demás estuvieron un año o meses. Yo ya conocía la estructura y cómo 
funcionaba, veníamos trabajando con la institución bajo convenios de 
diversas actividades, principalmente capacitación, cultura y proyectos 
productivos. Llegué y no era un espacio desconocido, aunque no sabía 
bien cómo estaba la estructura de los trabajadores del sindicato y los  
de confianza pero fui conociendo; empecé a hacer recorridos a los cen-
tros coordinadores y me encontré gente que ya me conocía, la mayoría. 
Me felicitaban y decían que ahora sí íbamos a trabajar, que a los delega-
dos anteriores no les interesaba que funcionara bien la institución, que 
ellos llevaban muchos años ahí y querían que las cosas caminaran. Yo 
les decía que ahora sí habría más trabajo y más dinero, porque era la 
verdad, sí hubo más dinero y más trabajo. Pero también estaban los 
otros, los que reclamaban que era mucho trabajo, los que decían que 
tenían un horario y no podían salir de la oficina porque regresarían 
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tarde; otros, sobre todo los técnicos, se quejaban de “la indiada” y decían 
que sólo estaban ahí porque no tenían otra opción.

Hubo dinero, casi dos mil millones de pesos anuales. Algunos me 
preguntaban que cuánto iba a aprovechar de ese dinero, que todo el 
mundo robaba. Pues sí, pero yo no. Araceli me preguntaba cómo iba a 
administrar y si yo también iba a robar. A administrar, pues peso por 
peso bien etiquetado, pero ¿robar? Todo lo que hemos hecho en nuestra 
vida ha sido para que las cosas salgan bien, cómo iba yo a cometer una 
pendejada para después estar mal con mi conciencia, repitiéndome: robé, 
robé, robé, ¡no! Aprendí mucho sobre lo que hay que hacer para que las 
cosas se apliquen bien y por eso tuve problemas con el gobierno del  
estado. Había proyectos que estaba ejecutando la Secretaría de Asuntos 
Indígenas, primero el secretario era Porfirio Encino, que era miembro de 
las rap; el movimiento indígena había acordado que fuera él y el gober-
nador, Pablo Salazar, aceptó, pero en marzo de 2003 se cayó la avioneta 
en la que iba y murió. Entonces quedó en el cargo Juan Vázquez, también 
integrante de las rap y dijimos va, vamos a coordinar. Iniciamos bien. 
Había un convenio entre el gobierno estatal y la cdi de transferencia de 
recursos a la secretaría que se modificaba dos o tres veces al año. Si se 
necesitaba más dinero yo lo pedía y me lo daban; transferíamos más a la 
secretaría y nosotros también recibíamos más. Mientras en otros estados 
había subejercicio de recursos y sobraba dinero, aquí necesitábamos más 
porque seguíamos ejecutando más y más proyectos.

Xóchitl me preguntaba por qué salía tanto los fines de semana, le de-
cía que para estar con la gente, seguía visitando las regiones y a la gente 
le daba gusto, visitaba también los centros coordinadores de la insti-
tución para ver cómo iban. Lo entendió, pero primero pensaba que era 
sólo para tener viáticos.

Después empezó a haber problemas porque comencé a cancelar algu-
nos proyectos en Ocosingo. Siempre iba a verificar la existencia de los 
grupos de trabajo, a preguntar si estaban informados y cómo estaban 
preparados para ejecutar y administrar los recursos, pero encontré 
grupos de mujeres y hombres que no estaban enterados de que ya se les 
iba a entregar el cheque y cancelé algunos proyectos. Juan Vázquez se 
me vino encima y se quejó con el gobernador, pero yo les dije que no iba 
a ser cómplice de esas cosas. Donde lo pude evitar lo evité. Pasaron 
varias cosas así y hubo varios cheques que no quise entregar hasta que 
se rompió el asunto, con un proyecto grande en Benemérito de las 
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Américas. Se quejaron con Xóchitl y me llamó, pidió que fuera a México 
a explicarle. Me dijo que el gobernador le había hablado para decirle que 
estaba yo interrumpiendo el proceso de desarrollo porque no entregaba 
los cheques, entonces le expliqué la situación: había un proyecto muy 
bonito de poner una gasolinera para trailers, con un restaurante, un 
cajero automático y otros servicios; pero resultó que los dueños no eran 
las personas de las comunidades sino el secretario de gobierno, el de 
turismo y otros tres tipos medio narcos o algo así. Le dije que no quería 
pelear, que me diera un documento oficial en el que me autorizara a en-
tregar el cheque y lo entregaba. Entonces mandó una comisión a averi-
guar cómo estaba el asunto; después me llamó y me felicitó. Aceptó que 
tenía yo razón, levantó el teléfono, marcó al secretario de gobierno y  
le dijo: “Lo lamento mucho pero no se va a poder ejecutar el proyecto de 
Benemérito porque no cumple con los requisitos”. Luego me dijo: “Pre-
párate porque no te van a querer en Chiapas”. Me ofreció que me fuera 
a Campeche uno o dos años mientras se calmaba el asunto, pero no 
acepté porque se atravesaron las elecciones y me ofrecieron una candi-
datura a diputado federal. Lo discutí con mi familia y Araceli me dijo 
que por qué me iba a correr el gobernador, que aceptara la candidatura; 
renuncié a la cdi y la acepté.

Salí bien, sólo tuve que devolver 10 mil pesos ya en la cuenta final 
porque apoyé a la cioac para un congreso –había un fondo para eventos 
de ese tipo con los indígenas– y de 60 mil pesos que les di sólo compro-
baron 50 mil, pero ya se me había olvidado. Tres meses después de que 
salí me llamaron, que tenía que devolver ese dinero porque yo lo había 
entregado. Me dio risa, fui a buscar los 10 mil pesos y los devolví. 
Aprendí mucho en la institución y ahora me llevo bien con la mayoría 
de la gente de la cdi. Cuando salí dejé un montón de proyectos de in-
fraestructura básica pendientes que ya tenían aprobado el recurso y un 
paquete con otros para tramitar. Unos meses después la gente me pre-
guntaba si ya estaba autorizada su obra y cuando pregunté al nuevo 
delegado –un viejo indigenista que conocía bien porque fue asesor de la 
vieja cioac– me dijo que ya habían decidido que no los iban a mandar a 
México porque era mucho problema, mucho trabajo. Cuando yo estaba 
pedíamos más para hacer más cosas, me salí y decidieron mejor que-
darse con lo que había. 

Acepté la candidatura y perdí. Saqué como 40 mil votos y el otro 42 
mil. Perdí en parte porque hubo un error al nombrar representantes de 
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casilla a ciudadanos que no tenían experiencia y el día de las elecciones 
30% de los representantes estaban bien bolos, como decimos aquí; 
además había algunos grupos del prd que estaban en contra de mi 
candidatura, un grupo de Altamirano, dos grupos de Oxchuc y los de 
Chana que se vendieron. Me quedé otra vez sin dinero y sin trabajo, 
entonces me integré al Comité Ejecutivo Estatal del prd para tener al-
gún ingreso. Estuve ahí un tiempo y seguía trabajando con la gente, 
toda la vida he trabajado con la gente.

Cuando estaba yo en campaña, José Luis Escandón, responsable es-
tatal del prd, me dijo que él ya se iba, que ya le tocaba salir y quería que 
yo me quedara como presidente estatal del partido y dejara la candida-
tura, pero no quise, entonces pusieron ahí a otro cualquiera. Pero después 
de tres años, ya con Juan Sabines como gobernador, había un problema 
con el prd, entonces desde México, por la fuerza que yo tenía en Chiapas, 
me pidieron que encabezara el prd en el estado. El comisionado en 
México, Miguel Barbosa, me llamó a preguntarme si le entraba; le dije 
que sí, pero que el gobernador no estaba de acuerdo. Me respondió que no 
había que pedirle permiso al gobernador si el prd era el prd, que el 
gobernador era otra cosa y si yo aceptaba siguiéramos adelante. Enton-
ces se consensó con toda la estructura y se llamó a un congreso para 
formalizar el asunto, pero Sabines puso otro candidato, aunque por 
acuerdo yo era el único. Sarahi Osorio –apodado el Picudo– que además 
de ser del prd era de la cioac y ya la había dividido, acordó con Sabines 
traicionarme, metieron a la asamblea a gente que ni siquiera era dele-
gada y ya no dejaron entrar a los delegados. Sabines había incluso 
mandado gente armada. Impusieron a otro, entonces nosotros nos reu-
nimos en otro lado, protestamos e hicimos un llamado al Comité Ejecu-
tivo Nacional para que atendiera el asunto. Dos meses después los 
Chuchos1 avalaron la maniobra esa, ya habían pactado con el goberna-
dor. Amarraron compromisos con el gobierno a partir de sus intereses, 
con convenios hechos por debajo de la mesa en lugar de consolidar la 
estructura y las bases del partido e impusieron candidatos en todos 
lados. Sabines aprovechó para meter a su gente priista avalado por la 
cúpula nacional del partido. Después de eso abandoné el prd, no tenía 
yo nada que hacer ahí, nada.

1 Nombre que se le da coloquialmente a una fracción del prd encabezada por Jesús 
Zambrano y Jesús Ortega.
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Entonces nació el Mosol, Movimiento Social Nuevo Sol, por el sexto 
sol. Comencé a conectar grupos, organizaciones, comunidades, pero 
otra vez estaba sin dinero y aunque uno diga que el dinero no es impor-
tante, te resuelve y te acompaña en muchas cosas para poder hacer 
planes y proyectos. Registramos el Mosol como sociedad civil y se 
empezó a trabajar con algunos programas de la Sedesol y con la cdi; yo 
tenía contactos con la cdi y eso facilitó la gestoría para capacitación, 
para la cuestión de género, proyectos productivos y algunos de infraes-
tructura, siempre con la gente. De ahí recorrí otra vez las regiones del 
estado y se fue consolidando. Ahora el Mosol tiene trabajo en diferentes 
municipios, se están construyendo nuevas estructuras, grupos de tra-
bajo, organizaciones, y está presente y pendiente de lo que está pasan-
do en el país. Me concentré mucho en Comitán para conectarme con 
gente de la región porque la había dejado hacía tiempo. Tuve la idea de 
conformar consejos indígenas, pues aunque el trabajo de Mosol era 
global había que hacer organizaciones locales y comunitarias. Así sur-
gió el Consejo Indígena de Comitán para atender principalmente ese 
municipio, pero en realidad es regional.

Hicimos un ejercicio y le planteamos al ayuntamiento priista la idea 
de impulsar la parte indígena del municipio. Le dijimos que había que 
iniciar con un censo y nos llevamos una sorpresa, porque histórica-
mente hay cinco o seis poblados grandes tseltales y el resto es tojol-ab’al, 
pero en el censo empezaron a aparecer indígenas en la mayoría de los 
barrios de Comitán, no solamente tojol-ab’ales sino de varias lenguas, 
encontramos tsotsiles, choles, chujes, mam, canjobales y otros. Con el 
censo queríamos demostrar la necesidad de bajar mayores recursos al 
municipio para atender a la población indígena. Le propusimos al pre-
sidente municipal hacer un evento y aceptó hacer uno grande. Le diji-
mos que serían entonces unas cuatro o cinco mil personas y tenía que 
apoyar con la gasolina y la comida de la gente. Donó como cuatro o 
cinco vacas, hubo mucha comida y yo propuse otra vez la idea de los 
tambores y las banderas, ¡llegaron como 200 tambores! Nos organiza-
mos para preparar la comida, darle de comer a cinco mil personas es un 
paquetote. La propia gente se organizó y hubo hasta cohetes. El primer 
día se hizo una ceremonia en la casa de la cultura de Comitán, asistie-
ron las autoridades para anunciar la creación del Consejo Indígena y 
hablamos de su recuperación, de la autonomía y la libre determinación. 
El gran evento se hizo en el área de la feria, que es un espacio muy gran-
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de y con salones. Allí comió la gente y llegó el presidente municipal a 
verificar y a echar su rollo.

Al otro día la autoridad municipal llamó a la directiva del consejo 
para saber qué iba a hacer como Consejo Indígena. Yo no fui parte de la 
directiva, mi papel era acompañar el proceso. Se le explicó que queríamos 
consolidar la organización, que el cabildo tenía que reconocer formal-
mente que Comitán era de población indígena para que las instituciones 
federales lo reconocieran e inclusive se reconociera a nivel interna-
cional. Preguntó cuáles eran las demandas principales y entonces le 
hablaron de la autonomía, la libre determinación, etcétera. Dijo que no 
entendía nada de eso pero que había que hacerlo. Se le plantearon varias 
cosas, entre ellas que se tenía que atender la zona norte del municipio 
porque no tenía agua y que había que atender el problema de la laguna 
Juznajab que estaba bajando de nivel porque sacaban agua. También se 
habló de que Comitán era Pueblo Mágico y se necesitaban crear con-
diciones atractivas para los visitantes; había que darle vida y crear las 
condiciones de servicio para atender a la gente.

Todo iba bien, pero como a los dos o tres meses uno de los asesores 
del presidente municipal nos dijo que ya no estaba de acuerdo en apoyar 
el proceso, porque le habían dicho que estaba apoyando a un monstruo, 
que Margarito Ruiz no era del pri, era un monstruo que lo iba a llevar 
por otro lado. Le dije a la directiva y se llamó a una reunión; se habían 
nombrado dos consejeros por cada comunidad, barrio o ranchería. De-
cidimos formalizar el consejo como asociación civil para que tuviera 
vida propia, ruta e historia propia y poder buscar apoyo. Ahora ya es 
una asociación civil, pero la directiva se debilitó porque no tienen un 
salario y dicen que hay muchos gastos, aunque algunos son maestros 
jubilados y tienen su pensión. Yo les digo que hay que buscarle. Ahora 
está la estructura en un momento complicado, pero la gente está bien y 
el trabajo sigue.

El actual presidente municipal es del Movimiento de Regeneración 
Nacional, Morena, cuando era candidato le dijimos que Comitán no pare-
cía Pueblo Mágico y le propusimos recuperar el barrio de La Pila, que se 
convirtiera realmente en un centro atractivo, con vida nocturna, que 
los fines de semana fuera un centro cultural para niños y jóvenes, con los 
ancianos, que haya música, poesía, arte, de todo, con un centro de capa-
citación para que los ancianos tambores enseñen a las nuevas generacio-
 nes. Y que esté presente el maíz; yo siempre con lo del maíz. También 
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planteamos que debía haber una dirección indígena en la estructura 
municipal. El barrio de La Pila es históricamente un centro de concen-
tración tojol-ab’al, porque en una época en que la mayoría del cabildo 
era tojol-ab’al llegó un cura católico racista y ordenó que los quitaran a 
todos, no podía haber indios en la presidencia municipal y tampoco les 
iba a permitir la entrada a la iglesia de Santo Domingo. Entonces le 
dieron San Caralampio a “la indiada”, que era el santo de La Pila. Desde 
entonces quedó como un centro de concentración tojol-ab’al. La Pila 
tiene mucha historia para mí, muchos recuerdos, porque cuando era 
pequeño y salía a trabajar en las fincas con mi hermano, de ida o de 
regreso dormíamos ahí en el kiosco, sobre un pedazo de plástico.

Desde que tomó posesión el presidente no nos ha vuelto a recibir. 
Pero sí se nombró a alguien como responsable de la cuestión indígena 
en el ayuntamiento, sobre todo por la presión de uno de los regidores, 
pero todavía –seis meses después– no tiene dónde atender; un compa-
ñero que no es indígena pero sí es del movimiento. Finalmente se acordó 
hacer un censo, lo estamos haciendo pero no me han dado para la ga-
solina, voy yo con mi camioneta y dos o tres compañeros más, aunque 
ya me estoy desesperando, estoy a punto de darle las gracias al presi-
dente y seguir trabajando con la gente. Hay que seguir construyendo y 
construyendo, es muy complicado pero es lo que sé hacer. Por otro lado, 
durante varios meses estuve trabajando en la organización de un con-
greso estatal intentando reunir de nuevo a la gente; finalmente se logró 
que se instalara en agosto de 2019 el Congreso Estatal de los Pueblos 
Indígenas y Afromexicanos de Chiapas.

En cuanto al movimiento nacional, me preocupa que los diferentes 
liderazgos ahora están dispersos, la gente sigue en sus regiones pero 
no hay un centro de coordinación y comunicación. Hace como tres años 
surgió el Movimiento Indígena Nacional (min) y luego la Red Nacional 
Indígena (rni); los dos están sobreviviendo de alguna manera. Muchos 
viejos ya no están, lamento mucho el fallecimiento de Julio Atenco, él 
fue parte de todo el proceso, tanto de la anipa como del Consejo Mexi-
cano 500 Años y del min, con su organización en Veracruz. El proceso 
está complicado, difícil, y hay divisiones; pero me da mucho gusto que 
haya jóvenes integrados, digamos que comprometidos, pero no sé hasta 
dónde. Yo estoy contento porque se hizo lo que se hizo, hice lo que hice. 
Falta mucho pero ya hay hombres y mujeres preparados, es cuestión de 
acompañarlos un poquito, de estar un poco pendiente, no siempre están 
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puestos y dispuestos a escuchar observaciones, creen que ya saben 
todo y cuando dicen que ya saben todo quiere decir que no saben nada, 
porque aquí todos los días hay que aprender, todos los ratos, día, noche 
y tardes hay que aprender.
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Soy Margarita Gutiérrez, nací en San Nicolás, una comunidad del mu-
nicipio de Ixmiquilpan, Hidalgo, que ahora se considera un barrio de 

la cabecera municipal porque ya creció. Soy de origen otomí y hablante 
de otomí, o de hñahñú, porque desde 1994 nos reivindicamos como 
hñahñús, así nos llamamos. Fuimos ocho hermanos, somos seis ahora. 
Soy la mayor y por tradición la mayor tiene que poner el ejemplo y 
hacerse cargo de sus hermanos, yo me hacía cargo de mis hermanos 
menores, tenía que hacerles la comida y las tortillas antes de irme a la 
escuela, entonces terminé la primaria con mucho trabajo. Cuando  
ya había que entrar a la secundaria mi mamá dijo que ya no me iban a 
apoyar y mi papá decía que para qué estudiaba: lo tradicional de las 
comunidades. El parámetro que teníamos de vida era casarnos y llenar-
nos de hijos, desarreglarnos, ir al campo a llevarle la comida al marido 
y que te golpearan, pero yo no quería eso para mí, no quería ser una 
niña más en la comunidad.

Mi mamá era heredera de una hectárea de terreno porque mi difunto 
abuelo fue presidente municipal y compró algunas tierras, pero lo ma-
taron justamente por repartir tierras. Siempre que teníamos una nece-
sidad mi mamá alquilaba el terreno, entonces le dije que lo alquilara y 
me ayudara porque quería seguir estudiando, que yo le iba a cumplir  
y a demostrar que era buena estudiante. Aceptó pero mi padre no lo vio 
muy bien, ya después no dijo nada y se fue adaptando. Fue difícil. Ya 
para entrar a la preparatoria me dijeron que ya no podía mi mamá seguir 
apoyando económicamente, que si quería seguir estudiando yo tenía 
que ver cómo le hacía.

113
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Yo no sabía qué hacer con mi vida, quería ir a Panotla, Tlaxcala, a 
presentar examen para estudiar para ser maestra, fui y conocí el lugar 
pero no me gustó, entonces no presenté el examen. No sabía qué quería, 
pues era todavía una niña. Me fui con unas tías a la Ciudad de México 
pero tampoco me gustó, me daban miedo los semáforos, me daba miedo 
la ciudad. Me di cuenta que quería seguir estudiando pero dentro de mi 
municipio. Yo era muy cercana a la Iglesia católica y mis primas, unas 
solteronas, tenían un grupo de jóvenes en la iglesia y un día en una re-
unión después de misa escuché que estaban solicitando traductoras 
para trabajar en la radio. No dije nada pero me fui a la cabecera muni-
cipal y preguntando llegué a la radio. Cuando entré a las cabinas me dio 
mucha alegría y me pareció muy bonito, ¡allí era donde se hacían las 
novelas que yo escuchaba con mi mamá! Oíamos Chucho el Roto, El Ojo 
de Vidrio y toda la publicidad que pasaban por radio. La radio era magia 
para mi mamá y para nosotros porque nunca tuvimos televisión.

Me pusieron frente a un micrófono y me pidieron que leyera un texto 
en español y después lo tradujera al hñahñú. Estaba en una cabina muy 
grande con unas máquinas y estaba fascinada, nunca me imaginé estar 
en ese mundo. Volví como a los 15 días, me hicieron un examen de dic-
ción y me explicaron cómo tenía que leer y demás. Dijeron que me iban 
a llamar para avisarme si quedaba yo en el trabajo, pero pasaba el tiempo 
y no me llamaban y a mí se me hacía una eternidad, quería definir si iba 
a quedarme o no porque el trabajo era para seguir estudiando. Entonces 
fui otra vez y ya me pasaron a una entrevista con el director, había 
otras 12 mujeres buscando ese trabajo. El director era un hombre de la 
Universidad Iberoamericana, un buen comunicólogo. Me hizo muchas 
bromas y yo estaba muy cohibida, pero me dijo que tenía yo buena 
lectura, voz radiofónica, que hablaba bien el español y mi idioma y que 
me iban a dar el trabajo. Fue el día que cumplía 15 años, fue el mejor 
regalo, yo sentí mucha alegría porque con eso podía pagar mis estudios. 
Entonces me inscribí en la preparatoria. Para mí fue maravilloso por-
que yo ganaba muy bien, entonces ayudé a mis papás, ayudé con los 
gastos de la casa.

La radio era del gobierno del estado y formaba parte de un proyecto 
más grande del gobierno federal, conocido como Patrimonio Indígena 
del Valle del Mezquital en el que participaban varias fundaciones inter-
nacionales, por lo que había muchos recursos para trabajar. Allí empezó 
mi activismo, me nació la conciencia. Hice cinco años de radio comuni-
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taria y también participé en el trabajo comunitario de organización y 
de alfabetización en lo que fue el Centro de Educación para Adultos. 
Este centro fue una propuesta de la fundación alemana Friedrich Ebert. 
Empecé haciendo traducciones nada más pero después fui productora 
de programas de radio, pasábamos los mensajes de la gente y hacíamos 
radionovelas. Recuerdo que hice una adaptación de la novela La Nube 
Estéril de Antonio Rodríguez, sobre un pleito entre dos comunidades 
que se disputaban el agua, que es muy escasa en la zona. Después fui 
teniendo más oportunidades y me fui a organizar a la gente a las comu-
nidades, me involucré más en los programas y proyectos, y en la alfa-
betización con el modelo de autodidactismo solidario. Viendo cómo se 
trabajaba en las comunidades y cómo hacían sus asambleas se me ocu-
rrió hacer foro casetes para trabajar con la gente, porque era más diná-
mico pues se podían usar láminas y otros materiales, grabar lo que la 
gente hablaba y reflexionar sobre distintos temas. Hablábamos de sa-
lud, de economía, de política, de derechos, de la lengua indígena, entre 
otros. También se organizaron algunas cooperativas, como La Flor del 
Valle. Cada quien tenía su espacio pero era como un gran ámbito; los 
lechuguilleros del Alto Mezquital se organizaron para conseguir la per-
foración de pozos y tener agua, había préstamos, proyectos de vivienda 
y otras cosas. La radio era un instrumento para todo eso.

Con el tiempo fui aprendiendo cada vez más e involucrándome en la 
cuestión social de la organización. Siempre fui ayudante y tuve muchas 
oportunidades de capacitación. En el proyecto participaba mucha gen-
te de otros países, entonces desde esa edad empecé a involucrarme con 
gente de fuera y poco a poco fui transformándome y fortaleciéndome, 
porque yo fui una niña muy tímida, que me mandaban a comprar cosas 
y regresaba con la bolsa vacía porque yo no hablaba. Cuando estaba en 
todas esas actividades conocí al papá de mi hija, me casé y fui mamá, 
pero seguí estudiando. Entré a la Facultad de Ciencias Políticas y Socia-
les a la cuestión de comunicación. Tuve una formación básicamente 
marxista, muy interesante y compleja, conocí el ambiente de la univer-
sidad, que era bonito. Después me trasladé al sistema abierto porque se 
me complicaba asistir a clase y así terminé la carrera, aunque me tardé 
mucho porque estaba haciendo muchas otras cosas. La relación con el 
papá de mi hija no funcionó porque no le gustaba lo que yo hacía, decía 
que era demasiado idealista y que no iba a cambiar el mundo, que me 



116 Voces de liderazgos indígenas en México

dejara de tonterías y me dedicara a organizar mi hogar. Me sentía opri-
mida y nos separamos, mi familia me ayudó con mi hija.

Seguí trabajando en mi región y fui involucrándome cada vez más, 
sobre todo en la alfabetización y con el comité directivo de la asociación 
civil Comunidades del Valle del Mezquital, A. C. (covac). A través de esa 
organización me fui a Oaxaca a vivir nueve meses, a hacer una forma-
ción en el Centro Editorial de Literatura Indígena. Fui a estudiar, a escri-
bir en mi propia lengua y sobre las costumbres de mi pueblo. Con ese 
trabajo hice una retrospección que me permitió entender muchas cosas 
de mi idioma y revalorar mis raíces. Por ejemplo, me di cuenta que la 
palabra que se usa en hñahñú para diferenciar a los que no son hñahñú, 
quiere decir “hombre que ladra”, entonces entendí el impacto cultural 
que significó para los hñahñú la llegada de los españoles. También cuan-
do empecé a escribir recordé cosas como el trabajo solidario, cuando al-
guien construía su casa no pagaba albañil porque todos iban a ayudar 
en la construcción, por lo menos entre familiares y amigos cercanos; a 
eso se le llamaba “presta fuerza”, porque te prestaban eso, el trabajo, y tú 
estabas obligado a devolverlo en la construcción de otra casa o en algún 
otro evento. Recordé y revaloré también las enseñanzas de mi abuela y 
de mi madre, por ejemplo, cuando nos decían que había que pedirle 
permiso al dios todopoderoso y a la tierra para hacerle cambios, o los 
signos solares y la importancia de la luna; a la menstruación se le llama 
luna y cuando una mujer está embarazada no se le pregunta cuántos 
meses lleva, sino cuántas lunas. Empecé a descubrir también lo que es 
la dualidad, el significado de tener noche y día, hombre y mujer, sol y 
luna; y la importancia de la complementariedad, de que nadie es menos 
sino que debe haber reciprocidad y respeto mutuo. Hice un libro que 
nunca publiqué, se llamaba Descubramos o desenterremos nuestras raíces.

La estancia en Oaxaca fue también muy interesante porque me ayudó 
a fortalecer mi identidad como indígena. Conocí a muchos compañeros 
y compañeras indígenas y también muchas regiones del estado, porque 
los fines de semana viajaba para relacionarme con las comunidades. A 
principios de los 90 me involucré con el movimiento indígena nacional 
porque en covac me delegaron a participar en los eventos de la cuestión 
de los 500 años, a veces iba con los coordinadores y otras yo sola. Allí 
conocí a todos los del movimiento, a Margarito Ruiz, Araceli Burgue-
te, Gaudencio Mejía, Marcelino Díaz, Julio Atenco, Martín Equihua, a 
Antonio Hernández Cruz –el papá de mis hijos– y muchos otros. En un 
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encuentro continental que se realizó en Temoaya, como parte del movi-
miento de los 500 años, conocí a muchos líderes, entre ellos a los mapu-
ches, a Jorge Nahuel y Nilo Cayuqueo, de Argentina, y a Aucán Huilcaman 
de Chile. A través de ellos, particularmente de Jorge, conocí el Convenio 
169 de la oit, cuando México estaba en proceso de ratificarlo. Me pare-
ció fundamental y lo vi como una perspectiva a largo plazo, que nos 
daba la pauta para continuar con la lucha. Empecé a hablarle a mis her-
manos hñahñus del convenio y a alfabetizarlos en nuestra lengua.

En ese tiempo, el Partido Verde nos andaba enamorando allá por el 
Valle del Mezquital, porque hablaba de los conocimientos autóctonos; 
Jorge González Torres me invitó a participar y a hacer giras con él y 
con otros hermanos indígenas. Hablaba de la recuperación y el fortale-
cimiento de los valores indígenas, los rituales, los bosques, las aguas y 
los ríos y del movimiento verde en Europa. En una gira por Ixmiquilpan 
fuimos al mercado, vio a alguien vendiendo en la calle y decía: “ella 
puede ser la diputada”, entonces yo pensaba que no discriminaba y 
comenzó a convencernos con esas ideas. Yo estaba inquieta con eso e 
hice una propuesta sobre la cuestión de la sustentabilidad, de los recur-
sos naturales, la lengua y los conocimientos tradicionales para el Par-
tido Verde, pero se la enseñé a Jorge Nahuel y la destrozó, me dijo que 
no servía para nada, que era darle autoridad a un partido político y  
que nosotros éramos más que un partido. Me aleccionó y empecé a 
entender también qué era la vida partidaria y qué era la política social 
ya en la práctica.

Mi formación fue de lleno en el movimiento indígena, digamos que 
mi formación universitaria fue marxista, pero la verdad los mapuches 
fueron mi referente en cuanto a política indígena. Cuando conocí lo que 
era la libre determinación y la autonomía se me abrió el panorama,  
me pareció que eso era para todas las generaciones y para una recom-
posición de los pueblos indígenas, porque sentía que la cuestión cultu-
ral, en la que trabajaba, tenía un tiempo determinado y yo no tenía una 
perspectiva más amplia.

Con covac y el Centro de Educación para Adultos teníamos un inter-
cambio de experiencias sobre el tema del autodidactismo solidario con 
algunas organizaciones de Chiapas. Allí conocí a Manuel López Ángel que 
era un líder chamula, a Porfirio Encinos que era de la Asociación Rural 
de Interés Colectivo (aric) y de la Unión Nacional de Organizaciones 
Regionales Campesinas Autónomas (unorca) y a otros compañeros. 
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También conocí a Antonio Hernández de la cioac, a través de Margarito 
Ruiz. Para mí Chiapas era muy emblemático y en 1992 me fui a vivir 
para allá, por un lado por la relación con las organizaciones y por otro 
por mi relación personal con Antonio Hernández, un proyecto de vida. 
Por un tiempo seguí en contacto con mi organización y con las comuni-
dades del Valle del Mezquital, pero a la larga ya era muy difícil sostener 
la relación y se fue perdiendo. Tuve a mis dos hijos y ya me quedé de 
lleno en Chiapas. Mi hija se quedó con mis padres en Hidalgo.

En Chiapas milité en el Frente Independiente de Pueblos Indios (fipi) 
y trabajé con la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campe-
sinos (cioac), porque Antonio era el secretario general estatal y yo es-
taba a la par con él viviendo intensamente el proceso de la cioac. Era 
como su asistente, escribía las cosas que él decía y entre los dos hacía-
mos documentos, por ejemplo, hicimos varios sobre las Regiones Autó-
nomas Pluriétnicas. Pero nunca me afilié a la cioac porque no me sentía 
en sintonía con ellos, era una organización más campesina que indíge-
na. Recorríamos las regiones y las comunidades para hablar del Conve-
nio 169 y de los derechos indígenas. Sin embargo, al principio me costó 
mucho trabajo vivir en Chiapas, porque hay discriminación de pueblo a 
pueblo y hay endogamia, entonces que llegara alguien de fuera era raro 
y era difícil que te aceptaran. Además yo no era reconocida allá, el líder 
era Antonio y yo me subsumí, pero como tenía un cúmulo de experien-
cia y era inquieta me involucré con las organizaciones.

Vivir desde Chiapas el levantamiento armado zapatista fue muy emo-
cionante, todos los días pasaba algo diferente, todo el tiempo estábamos 
ocupados, viajando a la selva y a otras regiones. Cuando se hizo, por 
ejemplo, la Convención Nacional Democrática, a mí me tocó moderar 
con Antonio una mesa de unas tres mil personas. La convención fue una 
cosa hermosa y muy grande, eran como 10 mesas con la misma cantidad 
de personas. De allí emanó la Convención Nacional Indígena. Me invo-
lucré también con Alianza Cívica para las elecciones de 1994, que fueron 
poco después de la convención. Estuve trabajando con Ofelia Medina y 
me encargué de la capacitación en las comunidades, porque los zapa-
tistas accedieron a que se hicieran elecciones en su territorio. Estuve 
en Vicente Guerrero, en Guadalupe Tepeyac y en otros lugares, prácti-
camente viví en la selva en ese tiempo. Implementamos toda la capaci-
tación para la cuestión electoral y nos dimos cuenta de que realmente 
las comunidades no habían votado en mucho tiempo. También participé 
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en todo el trabajo de lo que se llamó el gobierno de transición del difunto 
Amado Avendaño.

Por otro lado se creó el Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas 
y Campesinas, que aglutinó a 280 organizaciones de todos los colores, 
para hacer eco del movimiento zapatista pero también para parar el 
fuego, poner una barrera entre el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (ezln) y el gobierno e intervenir para que se diera una negocia-
ción. Queríamos que se estableciera un diálogo y dejar muy claro lo que 
los indígenas estaban proponiendo en ese momento; un alto a la discri-
minación y a la negación de sus derechos, etcétera. Aprovechamos el 
movimiento zapatista porque ellos al principio no hablaban de los indí-
genas, sino de la lucha de liberación nacional; como movimiento indí-
gena les dimos esa perspectiva, aunque no lo reconozcan. Recuerdo 
bien cómo les entregamos documentos con nuestras reflexiones sobre 
la libre determinación, la autonomía y esos temas. Yo estuve muy activa 
en todo eso. Estaba muy difícil la situación porque había un cerco militar 
y persecución de líderes. También en ese tiempo Antonio fue diputado 
federal y desde la Cámara operamos otra vez la cuestión de la organi-
zación, pudimos hilar, hacer redes y fortalecer a las organizaciones. 
Por esa época se constituyó la Asamblea Nacional Indígena Plural por 
la Autonomía (anipa) y yo fui de las primeras promotoras. Luego fui la 
vicecoordinadora y después asumí la coordinación general.

Para los diálogos de San Andrés me invitó el ezln como asesora de la 
mesa de los derechos de las mujeres indígenas. Me mandaron la invitación 
como parte del Centro Editorial de Literatura Indígena de Oaxaca, por-
que, como había estado allá, me relacionaron con ellos. Me sorprendí, 
porque yo no sabía nada sobre los derechos de las mujeres indígenas; 
empezábamos a reivindicar los derechos de las mujeres en general, así 
como los derechos indígenas, pero no los derechos particulares de las 
mujeres indígenas. Pero acepté el reto y llegué hasta la conclusión de 
los Acuerdos de San Andrés y la elaboración de la iniciativa de la Cocopa. 
En los diálogos de San Andrés nos quedó muy claro que había que res-
petar los usos y costumbres, siempre y cuando no dañaran la dignidad 
y la integridad de las mujeres y no fueran una violación de los derechos 
humanos reconocidos universalmente. Eso se me quedó muy metido en 
la cabeza y fue importante para mi trabajo con las mujeres.

En 1995 fui a Quito, al encuentro continental de mujeres indígenas, 
previo a la cuarta conferencia mundial sobre la mujer. Fui como repre-
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sentante del fipi y allá me encontré con Martha Sánchez, Sofía Robles 
y una chica de San Mateo del Mar, fuimos las cuatro mexicanas que 
asistimos a ese evento. Nos dieron la tarea de hacer el segundo encuen-
tro en México y se programó para 1997. La anipa aglutinó a las mujeres 
indígenas, ya había un proceso pero estaba todo disperso. Cuando dis-
cutíamos los estatutos de la anipa el tema que llevaba más tiempo era 
el de la participación de las mujeres porque empezaron a exigir sus 
espacios. Me acuerdo de una exclamación que hizo Pedro de Jesús, que 
dijo más o menos: “¡No chinguen compas! Escuché la mesa de las muje-
res y es algo muy triste lo que están platicando, una señora denunció 
que vivió mucha violencia familiar con su marido y después dijo que 
gracias a Dios ya estaba muerto. Imagínense que esperan a que mura-
mos para estar tranquilas”.

Siempre peleé con mis compañeros, les decía que no era posible que 
hablaran de los derechos de las mujeres cuando no había espacios para 
mujeres y no las reivindicaban. Igual en la parte personal yo les decía 
que me permitieran llegar más tarde a las reuniones, porque tenía que 
salir corriendo con mi hijo y de eso se trataba la lucha de las mujeres,  
que era una lucha diferenciada porque teníamos otro tipo de necesidades 
y tenían que ver esas particularidades. También tuve conflicto con algu-
nos compañeros porque decían que éramos unas traidoras del movi-
miento, que no podíamos hablar de la debilidad de los pueblos indígenas, 
que el tema de las mujeres no era importante en ese momento porque 
primero había que fortalecer el movimiento y visibilizar a los indígenas.

Fue un gran reto coordinar un espacio de mujeres indígenas. Hicimos 
un encuentro nacional en Oaxaca donde se creó la Coordinadora Na-
cional de Mujeres Indígenas, la Conami; después fue el continental en 
la Ciudad de México, fue muy rápido todo. Para el evento en Oaxaca me 
coordiné con Sofía y tuvimos una gran discusión sobre quién iba a 
convocar, si la organización de Sofía o la anipa y al final decidimos 
mejor convocar como mujeres para aglutinar a más. Tuvimos el acom-
pañamiento de Kinal Anzetik con Nellys Palomo,1 que fue fundamental. 
Asistieron muchas mujeres de todo el país y de diferentes movimientos, 
fueron como 900; participaron también mujeres de las bases de apoyo 

1 Nellys Palomo (Colombia, 1957 - México, 2009) fue feminista, psicoterapeuta, ac-
tivista y luchadora social, fundadora de la organización Kinal Antzetik desde la cual 
formó promotoras comunitarias especializadas en salud sexual y reproductiva, asesora 
de diversas organizaciones, entre ellas la Conami (de la cual fue fundadora) y el ecmia.
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del ezln y la comandanta Ramona, fue muy bonito. Recuerdo que quien 
llevó a las zapatistas fue Adelfo Regino con otros compañeros de Servi-
cios del Pueblo Mixe. Creo que la creación de la Conami fue como una 
síntesis de la madurez que tenía ya el proceso de las mujeres. Esa parte 
del trabajo de mujeres me llenó muchísimo, para mí fue un reto que 
asumí. El acompañamiento de Nellys Palomo fue fundamental en mi 
vida, porque yo a veces me cansaba, sobre todo porque había mucha 
grilla, tanto con mis compañeros hombres de la anipa como con las 
mujeres de la Conami. Yo llevaba un doble rol porque fui la primera 
coordinadora de la Conami y era primero la vicecoordinadora de la anipa 
y después asumí la coordinación, entonces tenía dos cargos. También 
fue importante Nellys porque teníamos gastos, sobre todo para mover-
nos, y ella apoyaba para conseguir recursos y nos ayudaba también a 
sistematizar los informes.

Recuerdo que una vez decidí retirarme porque había muchas envi-
dias y muchos problemas; escribí una carta muy fea que iba a enviar a 
las compañeras pero se la enseñé primero a Nellys y ella me convenció 
de que no la mandara, de que no me retirara. Me dijo que yo era la mujer 
que estaba abriendo brecha, que eso costaba mucho y que las chicas ape-
nas estaban formándose. En otra ocasión tenía que ir a Ginebra, porque 
el Enlace Continental de Mujeres Indígenas de las Américas (ecmia) me 
había elegido como la coordinadora o tutora de las mujeres que iban a 
estar allá en un curso, pero Antonio, el papá de mis hijos, no quería que 
fuera. Me dijo que ya andaba yo en mi carrera internacional y que si 
seguía así me iba a dejar. Tuvimos un montón de problemas y había 
decidido no ir, pero cuando le dije a Nellys me habló muy fuerte, como 
que me sacudió. Me dijo que si estaba yo tarada, que me habían elegido 
y no era un juego, tenía que cumplir; que si ese hombre me quería iba a 
estar conmigo aunque me fuera, pero si no, con cualquier pretexto iba 
a dejarme de todas formas. Lo pensé y sí fui. Ya estando allá, viendo 
todo el contexto y la responsabilidad que tenía con las mujeres que iban 
de América –incluido México– pensé: “¡Qué error iba a cometer si no 
venía!”. Creo que a la par de nosotras siempre hay alguien que nos apoya 
y eso es muy importante, porque solas a veces flaqueamos.

En Ginebra estuve como becaria en un curso de diplomacia y redacción 
de documentos, para luchar por los derechos de los pueblos indígenas 
en la onu. Buscábamos un relator para nuestros pueblos y peleábamos 
por la declaración de Naciones Unidas sobre los derechos de los pue-
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blos indígenas. Fui varias veces a las sesiones de lo que era la Comisión 
de Derechos Humanos. En 1998 se logró una resolución y en 1999 una 
declaración de la Subcomisión de Derechos Humanos. Con la lucha que 
dimos allá, junto con indígenas de todo el mundo, se consiguió que se 
creara la figura de relator especial sobre los derechos de los pueblos 
indígenas, el primer relator fue Rodolfo Stavenhagen en 2001. También 
se logró que se creara el Foro Permanente para las Cuestiones Indíge-
nas que empezó a funcionar en 2002 y la declaración, que salió hasta 
2007. Hacíamos de todo, hacíamos de políticas, de diplomáticas, de 
relatoras y hasta vendíamos artesanías allá, con Martha Sánchez.

Hemos hecho muchas cosas realmente, hay todo un trabajo en la 
cuestión de derechos humanos en Naciones Unidas. Mary Robinson,  
la Alta Comisionada para los Derechos Humanos de la Organización de 
Naciones Unidas (onu), vino a México en 2000 por iniciativa de la Conami. 
Queríamos hacer en Acteal el encuentro nacional con ella, donde fue la 
masacre en 1997, pero los asesores de Acteal no quisieron, entonces lo 
hicimos en la Ciudad de México. Allí ella dijo: “Veo un mosaico de espe-
ranza en estas mujeres de la Conami.” Después, en una sesión del Foro 
Permanente para las Cuestiones Indígenas de la onu (creo que fue en 
2004, no recuerdo), ella habló de las mujeres indígenas de México y 
pidió que se reconociera su contribución al mundo y con eso sentó las 
bases para ello. Después le pedimos a Rodolfo Stavenhagen que hiciera 
un estudio sobre la discriminación hacia las mujeres indígenas. Uno a 
veces piensa que las cosas ya están hechas y dichas y no es cierto, las 
vamos construyendo, son cosas que ya nadie recuerda que se hicieron.

Más o menos desde 2001 me decidí por el trabajo local. Creo que es 
importante y es un gran reto, porque no se puede llegar a una comuni-
dad y violentar un proceso. He caminado mucho por la región de Los 
Altos de Chiapas, allí me incrusté. Es la más tradicionalista, la que 
aglutina a más pueblos indígenas y es muy compleja. Por ejemplo, en 
Zinacantán las mujeres terminan la primaria y ya no estudian, sino que 
se preparan para el matrimonio y romper eso cuesta mucho. Tengo 
muchas ahijadas y, cuando les pregunto por qué no estudian, dicen que 
hacen mucha falta en la casa y tienen que quedarse.

También hay mucha violencia hacia las mujeres, nos damos cuenta 
cuando hacemos talleres. Se necesitan muchas psicólogas y abogadas 
para enseñarles a ser ellas y a defender sus derechos, a no depender 
tanto de sus esposos. Muchas veces la dependencia es económica y 
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otras es emocional, por la cultura de que eres alguien en torno a ser la 
esposa de alguien o la mujer objeto de alguien, eso pesa mucho social-
mente. Pareciera que es algo del pasado, pero aquí es muy vivencial, yo 
lo veo todos los días en Zinacantán, en Chamula e incluso en San Cris-
tóbal de las Casas.

En 2001 pude involucrarme con el gobierno de Pablo Salazar a través 
de la Secretaría de Pueblos Indios (Sepi). Me comisionaron a encabezar 
un equipo de juristas para analizar una iniciativa de ley y también me 
tocó discutir en representación del secretario la creación de la Univer-
sidad Intercultural de Chiapas, que ahora es una realidad. Fui a darle 
con todo para analizar las carreras que se impartirían, sobre todo que 
hubiera de derechos indígenas y de medicina tradicional, pero nunca 
entendieron; ahora por fortuna ya existe la de derecho intercultural. 
Además, me encargaba todos los años de posicionar la agenda política 
indígena a nivel estatal, regional y municipal. Después me retiré para 
incursionar en la vida partidaria, fui parte del Comité Estatal del Partido 
de la Revolución Democrática, como secretaria de Capacitación y For-
mación Política. En 2012 regresé a lo que era la Sepi –le habían cambia-
do el nombre y ya era la Secretaría para el Desarrollo Sustentable de 
los Pueblos Indígenas– como jefa de departamento. Todo esto fue muy 
satisfactorio y pude contribuir desde la base de los conocimientos ad-
quiridos en la esfera universal y nacional.

También apoyé mucho la trayectoria de una expresidente municipal 
de Chenalhó, Rosa Pérez, que ganó las elecciones en 2015 y la destitu-
yeron de su cargo. Me fui con ella a tribunales, lo cual implicó poner en 
riesgo mi vida misma. Fue una experiencia interesante y pude ver que, 
si se hace un trabajo sistemático, ordenado y se persevera hasta sus 
últimas consecuencias, sí se puede. A Rosa le regresaron el poder y pudo 
retomar y terminar el cargo, con todo lo que implica ser mujer y tener 
un puesto de ese nivel en un municipio indígena y con costumbres muy 
tradicionales.

He sido también parte de la base local de la coemich, la Coordinado-
ra Estatal de Mujeres Indígenas de Chiapas. Ha costado muchísimo 
trabajo pero ya las compañeras están caminando, las nuevas genera-
ciones son muy jóvenes y están en el proceso; me da mucho gusto porque 
a final de cuentas uno está de paso. Yo les dije:
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Agarren su rumbo porque ahora no puedo estar con ustedes. Lo que les 
pueda servir de mi conocimiento, de mi experiencia, adelante, ahí está, 
asúmanlo porque hay muchas cosas que hacer. No se peleen, vamos a avan-
zar, vamos a caminar por el crecimiento personal de cada una, pero también 
de la organización y no deben ser egoístas, porque la que es líder suma y 
abre puertas, y el que es jefe más bien da instrucciones y órdenes pero no 
suma. Hijitas, tienen que respetarse si quieren que las respeten, porque es 
una cadenita, todos vamos de paso, esto es un tren de la vida.

En eso tengo la satisfacción también de haber aprendido del movi-
miento, y de varios compañeros y compañeras, que hay que ir sumando, 
no te puedes cerrar porque tampoco es un club. Si hay un compromiso 
social tienes que involucrar a mucha gente.

Ahora estoy en un espacio de administración pública, como directo-
ra de Servicios Públicos Municipales de San Cristóbal de las Casas. Es 
un reto muy fuerte y más como mujer, porque es la cara del municipio. 
Tengo entendido que muy pocas mujeres han llegado a este espacio; 
vivo y hago frente a la violencia política de la que es objeto la presidenta 
municipal, Jerónima Toledo Villalobos, por no ser de San Cristóbal por 
nacimiento y por ser mujer.

Siempre cada espacio ha implicado un reto muy importante y también 
ha implicado renuncias. Renuncias a tener una pareja estable y renun-
cias con los hijos por las ausencias y los vacíos que se van creando. 
Todo tiene un costo y uno decide qué hacer en la vida, pero uno tiene la 
convicción de hacer algo. Amo intensamente a mis hijos Diana Xóchitl, 
Toj Balam y a Óscar Inatt. Al menos yo he vivido intensamente las cosas, 
he vivido al cien y con compromiso; hago lo que hago con pasión, con-
vicción, con la vocación de servir y dar lo mejor. Hemos logrado muchas 
cosas, pero hay muchas más por hacer. Sin duda me siento una de las auto-
ras y actoras de los tiempos de sueños de democracia, libertad y lucha 
contra la discriminación; soy parte actuante de los instrumentos inter-
nacionales, nacionales y locales de reconocimiento de los derechos de 
los pueblos indígenas y por supuesto del respeto a las mujeres indíge-
nas; en una sociedad racista, clasista y discriminatoria, donde la dife-
rencia debería de enorgullecernos y hacernos encontrar el punto de 
fuerza para ser un municipio, un estado y un país más fuerte, democrá-
tico, incluyente y pluridiverso con todo lo que eso implica.



Cecilio Solís Librado

Tengo tres actas de nacimiento, en la primera soy hijo de mi abuelo, 
en la segunda soy niña y en la última ya soy Cecilio Solís Librado. 

La primera se perdió cuando me inscribieron a la primaria en el Estado 
de México, la traspapelaron y jamás se recuperó; entonces mi mamá 
me fue a registrar nuevamente a la Ciudad de México, pero ella no sabía 
leer ni escribir y no se dio cuenta, hasta que tiempo después en la escue-
la un día me dijeron que yo no era yo, sino una niña. Para entonces ya 
tenía 12 años y a esa edad me vuelve a registrar mi mamá, ya con los 
apellidos con los que circulo actualmente porque vio a mi papá, le pre-
guntó si podía ponerme su apellido y él aceptó, entonces soy Cecilio 
Solís Librado. Nací en Acuaco, municipio de Zaragoza, Puebla, en 1964. 
De allí salí a los casi siete años. Me acuerdo porque poco antes, cuando 
me iban a inscribir a la escuela fui con mi abuelo, iba yo en su burrito y 
recuerdo muy bien ese día porque la casa de mi abuelo –donde vivíamos 
mi mamá y yo– estaba metida entre los montes, las casas estaban muy 
distantes una de otra y para mí ver niños era muy raro, sólo los veía 
cuando íbamos al pueblo, al tianguis, esa fue la primera vez que vi mu-
chos niños y yo dije: “¿Esto qué es?”. Llegamos a hablar con el director, 
como se acostumbraba, y nos dio la fecha para inscribirme. De regreso 
le pregunté a mi abuelo si iba yo a ir hasta allá, porque era muy lejos, 
como dos horas caminando.

Mi madre fue madre soltera y yo hijo único. La figura paterna que yo 
tengo es la de mi abuelo, él me enseñó muchísimas cosas. Era su nieto 
menor, el tzocoyote,1 su nieto consentido, entonces me llevaba a todas 

1 Tzocoyote o xocoyote es un término nahua para nombrar al hijo menor.
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partes. Me enseñó mucho a participar en la comunidad, con él aprendí 
el tema de la faena, sobre todo en la parte de limpiar el río, el monte, 
todo ese trabajo que era gratis, el tequio que se le llama. Me enseñó a 
trabajar en el campo, a seleccionar semillas, un poco a leer las nubes, el 
tiempo, era un buen viejo, hablaba con la gente y organizaba. También 
me enseñó a trabajar para otra gente, trabajábamos para el hacendado 
en época de siembra y cosecha de papa, me acuerdo de que fue el pri-
mer sueldo que tuve: tres pesos, tres pesotes por toda una semana. Yo 
le chingaba igualito que los adultos, iba detrás del abuelo y del tío, 
rascando, rascando. Para que te pagaran había que formarse en el casco 
de la hacienda, era una fila bien larga, llegabas y estaba un señor con 
un altero de billetes y una señora. Cuando llegué el señor me dio dos 
pesos, la señora se me quedó viendo y me dio un peso más. Ese fue mi 
primer empleo pagado y estaba yo feliz, ¡tenía tres pesos! Tres pesotes 
de a de veras.

Me acuerdo que en el pueblo había un pantalón que me gustaba 
mucho, me encantaba, un pantalón café con rayitas blancas y corazon-
citos, y unos zapatos de plástico que también me gustaban. Entonces 
pensé que con mis tres pesos alcanzaba para comprarlos y hasta sobra-
ba para comida. Llegué muy emocionado con mi mamá a decirle que ya 
podíamos comprar el pantalón, mi mamá vio el dinero y esbozó una 
sonrisa. Al día siguiente fuimos y pues resultó que no, no alcanzaba ni 
para el bendito pantalón. Mi mamá dejó los tres pesos y le dijo al de la 
tienda que el resto se lo pagaba con haba, porque en sus ratos libres o 
en las noches pelaba habas para la misma tienda donde tenían el pan-
talón, que era la más grande del pueblo. Entonces salimos con el panta-
lón y la carga de habas para pelar.

Mi abuelo, José Librado, nació en Tlamanca, municipio de Zautla, en 
la sierra nororiental de Puebla. Siendo muy pequeño sus padres migra-
ron a Cuetzalan buscando trabajo y tierras, allí lo bautizaron y vivieron 
algunos años. Posteriormente, en la búsqueda de alternativas, llega -
ron a Zaragoza, donde finalmente consiguieron tierras en Acuaco. Allí 
hizo familia mi abuelo. Hablaba náhuatl y era un viejo místico; me en-
señó, por ejemplo, a entrar al bosque pidiendo permiso y antes de cortar 
un árbol siempre hacía una oración. Vivíamos en una casita de pare-
des de barro con piedra, con zacatón en lugar de lámina, una casa muy 
vieja, con su zarzo, su garabato, su santuario al fondo, justo abajo del 
zarzo donde se acomodaban los costales, la herramienta y a un lado  
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el espacio donde estaban la mula, el caballo y el burro, era una casa 
muy relajada.

Un día hubo un problema familiar fuerte. Mi madre era la única 
mujer de la casa, los demás éramos todos varones: el abuelo, dos tíos y 
yo; ella era el ama de casa, la que hacía las tortillas, la comida, la que 
lavaba la ropa y todo eso, y pues era madre soltera y joven. Había un 
tipo al que le gustaba mi mamá, un día la fue a visitar y el abuelo se 
enojó y lo corrió a machetazos, me acuerdo muy bien. El tipo se fue y 
días después mi mamá me mandó a llevarle comida a mi abuelo y a mis 
tíos a la parcela, recuerdo que era época de siembra porque yo sembra-
ba con ellos. Fui con la olla, los cajetes y las tortillas en mi morralito y 
mi abuelo, muy encabronado, me aventó la comida y me dijo: “Esto no 
sirve, sabe mal”. Yo me espanté, me di la vuelta con mi morralito y me 
eché a correr a la casa, la parcela estaba como a media hora caminando. 
Llegué con mi mamá, le platiqué lo que había pasado y me dijo: “Pues 
vámonos, hijo, vámonos a México” y le dije que sí. Estaba muy decidida 
y ya una de mis tías estaba en la ciudad. Esa noche el abuelo llegó bien 
servido y teníamos mucho temor los dos. Era bueno el viejo, pero pues 
era su hija más chica, la quería e imagino los celos de padre, a saber qué 
cosas pensaba.

Al día siguiente se levantaron mi abuelo y mis tíos y se fueron a 
trabajar. Mi abuelo me quería llevar pero mi mamá le dijo que no, por-
que le iba yo a ayudar a algo en la casa. Entonces nos escapamos por la 
barranca con nuestro veliz desechable –una caja de detergente Roma 
con su lazo– y salimos hasta el otro pueblo, la barranca nos protegía de 
que nos vieran. Llegamos a la carretera, pasó el camión y nos fuimos  
a México. Fueron mil horas para llegar, parábamos en cada pueblo, para 
mí fue un viaje eterno. Recuerdo que pasamos por Puebla, vi los volca-
nes y se me quedaron grabados, después tenía yo sueños con los vol-
canes, muy recurrentes, y siempre decía que allá atrás de los volcanes 
estaba mi casa. Llegamos a la Ciudad de México ya atardeciendo, ya 
cayendo la luz del día, a la casa de mi tía que habitaba en esas viejas 
vecindades de la calle de Correo Mayor.

El choque a la llegada fue muy, muy cabrón. Fue poco tiempo el que 
vivimos allí y después nos fuimos a Ciudad Nezahualcóyotl; allí el  
choque fue más cabrón, porque en esa época, principios de los 70, era 
puro lodo y tolvaneras y un ambiente propio del espacio y el tiempo, 
todos éramos migrantes, en la sección donde estábamos había gente de 
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Michoacán, Oaxaca, Puebla, Veracruz y Guerrero principalmente, y 
pues era sobrevivir. Te apendejabas y te quedabas. Recuerdo que cuando 
llegué todavía andaba de huarache y sombrero; los chamacos agarraban 
mi sombrero de platillo volador, eran unos cabroncitos bien hechos. Pero 
allí tenías que aprender a defenderte en todos los sentidos y pues apren-
dí, poco a poco me fui acoplando. Dejé el sombrero y cambié los huara-
ches por unas botas de plástico para el lodo y allí fui creciendo.

Me acuerdo que había mucho activismo político allí en Neza, sobre 
todo de gente de Oaxaca que se reunía justo frente a donde vivíamos. 
Tenían un comité no sé de qué y había un chaparrito que era un orador 
extraordinario, hablaba muy bien y de corrido, me encantaba ir a verlo, 
me encantaba escucharlo. No entendía de qué hablaban pero me gusta-
ba oír, eran tiempos de mucha organización de colonos allá; uno de los 
temas era la regularización de los terrenos y había mucho movimiento, 
mucha efervescencia política. Además le hacía mandados a los que esta-
ban en la reunión, de pronto querían cigarros o cualquier cosa de la tienda 
y pues yo me apuntaba para ir a comprárselos porque la tienda estaba 
muy cerca y me daban un veinte o un quinto, me ganaba mi lanita.

Después el tipo se fue con todo y su comité. Ya para entonces había 
yo entrado a la primaria, casi a los ocho años porque llegué tarde al 
ciclo escolar. En mi familia nadie sabía leer y escribir, entonces repro-
bé, no por culpa de ellos sino porque nomás no aprendía. Esa parte fue 
muy extraña porque ¿a quién te acercas? Nadie sabía leer y además mi 
mamá trabajaba todo el día. Ya después, en mi segundo primero de 
primaria, tuve un maestro excelente, paciente pero enérgico, nos metía 
las letras a reglazos, a punta de chingadazos. Se llamaba Heriberto, 
estuve tres años con él y aprendí mucho, era un tipazo. Él fue quien se 
dio cuenta de que en mi acta de nacimiento aparecía como niña. Resul-
ta que mi mamá fue a pedir el acta a la escuela para apuntarme en el 
seguro social, porque había conseguido un trabajo con seguro, y pues 
mi acta no estaba, entonces me registra en la Ciudad de México, y re-
greso y cuando le doy el acta al maestro me dice: “Pero eres niña ¿qué 
no leíste?” Y me da un reglazo. Le dije a mi mamá y fuimos a Chimal-
huacán a registrarme otra vez, porque alguien le dijo que allí era más 
rápido, y ya me registró con el apellido de mi papá. Para entonces ya 
tenía yo como 12 años, por eso cuando saqué mi pasaporte por primera 
vez me di cuenta que era extemporáneo, entonces me pidieron el acta 
de matrimonio de mis papás, una copia del acta de nacimiento de mi 
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hermano o mi fe de bautizo y pues no tenía yo nada de eso. Fue todo un 
lío sacar el pasaporte.

Llegó un momento en que mi mamá hizo las paces con el abuelo y 
entonces, ya en mis vacaciones largas de la primaria, las de verano, me 
iba para Acuaco. Me gustaba mucho ir pero regresar me costaba dema-
siado, eran lágrimas y lágrimas, no quería. Recuerdo que el abuelo tenía 
un huerto de manzanas y llegaba el coyote a comprar, bueno, a robar 
más bien, porque nadie sabía leer o escribir; el hombre llegaba, pesaba 
las manzanas y les decía cuántos kilos eran, todos le creían. Siendo yo 
todavía muy chavalito un día mi abuelo le pidió que me pesara y no sé 
cuánto le dijo que pesaba yo, pero era mucho, entonces mi abuelo me 
levanta y le dice: “Nos estás chingando”. Esa escena se me quedó graba-
da, entonces ya cuando sabía yo leer y escribir, en esos ires y venires, 
cuando llegaba el coyote a comprar ya no nos engañaba tanto. Entonces 
mi abuelo me decía que qué bueno que me había ido a México y que 
estuviera estudiando. Cuando iba a verlo me llevaba un libro para leer 
con él y con mis tíos, les gustaba mucho que les leyera yo, recuerdo que 
nos poníamos alrededor del tecuil y me escuchaban.

En la escuela me encantaba pasar al frente en el homenaje a la ban-
dera, me aprendía poesías y el maestro me pasaba. La primera vez que 
agarré un micrófono fue un impacto fuerte, estar frente a todos y con 
micrófono, te atornillas ¿no? Después ya lo manejaba bien y me encan-
taba ver a los chamacos poniéndome atención. Me encantaba la poesía, 
me gustaba mucho Amado Nervo, por ejemplo. Como decía, había mu-
cho activismo en Neza y ya empecé a entender un poco más. El maestro 
Heriberto era también activista y nos hablaba sobre los problemas que 
había de los estudiantes y esas cosas; aparte yo siempre me juntaba 
con gente más grande porque no me gustaba mucho escuchar a los ni-
ños, me parecía aburrido, jugaba igual que todos pero cuando veía 
adultos platicando iba y me metía, así como con los señores de Oaxaca. 
Además, había mucha música de protesta y se hablaba de Cuba y el Che 
Guevara y todo eso me influenció. Ya en sexto de primaria hice mi primer 
ensayo y al maestro le pareció muy bueno, hasta preguntó si alguien 
más me lo había hecho, pero no, solo leí y lo hice.

Cuando salí de la primaria ya con toda esa influencia y entré a la 
secundaria –casi a los 15 años–, me encontré con un maestro que nos 
hablaba de la Revolución cubana ya de una forma seria y quedé impacta-
do. Fui con un amigo que le decían el Indio, que ya estaba en la vocacional, 
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y le pregunté de qué se trataba todo eso. Era un tipo que sabía mucho, 
me explicó y luego fui con otro amigo que estaba en el Colegio de Cien-
cias y Humanidades (cch), el buen Geras, que también sabía mucho de 
esos temas y me dio un libro sobre el Che y la guerrilla muy chingón; con 
todo eso pensé que esa era la línea a seguir, ese camino era para mí.

Recuerdo que en la materia de español de tercer año había que mon-
tar una poesía coral con todo el grupo y la maestra dijo que la hiciéra-
mos sobre la primavera, entonces yo propuse que mejor hiciéramos 
algo más fuerte, más vinculado con la realidad. Su respuesta fue: “Hagan 
lo que quieran”. Entonces me puse al frente del salón y les dije que mon-
táramos un homenaje al Che Guevara, contestaron que sí, siempre y 
cuando yo hiciera el trabajo de poner la obra. Yo ya había leído sobre el 
tema y había escuchado mucha música de la que llaman de protesta, 
entonces el fin de semana saqué música, saqué fragmentos de un libro, 
un poco sobre la vida del Che y armé la obra. La entrada era por los 
cuatro puntos, todos vestidos de negro y con una boina, con una manta 
con el Che, una metralleta, un dedo y un fragmento de una poesía de 
Benedetti que dice: “Incineraron toda tu vocación menos un dedo, basta 
para mostrarnos el camino para acusar al monstruo y sus tizones para 
apretar de nuevo los gatillos”. Monté la obra, había compañeros que 
sabían tocar la guitarra, otros que cantaban y fui organizando todo, me 
encantó. Un día entró la maestra y preguntó qué era eso, entonces le 
expliqué que era un homenaje al Che, un hombre que había aportado, 
cambiado, etcétera. Casi me corre pero al final nos dejó hacerla y nos 
dejaron participar, pero nos descalificaron porque era una obra de 
protesta y decían que eso estaba prohibido. Después de presentarla nos 
fuimos al salón, todos tristes, las chicas llorando, algunos chicos tam-
bién, muchas emociones.

A los tres días me mandaron llamar de la dirección y me llevaron 
con el psicólogo de la escuela, que era también el encargado de trabajo 
social. Me dice: “Cecilio ¿tú qué? ¿Por qué montaste eso? ¿Sabes quién 
es?”. Le dije que yo había escrito la obra, por lo tanto sí sabía. Me pre-
guntó a qué se dedicaba mi papá, le respondí que no tenía papá. Que 
qué hacía mi mamá, le dije que trabajaba en un restaurante haciendo 
tortillas. Me preguntó qué quería yo hacer cuando fuera grande, le 
respondí que todavía no sabía, pero que me gustaría ver algo diferente. 
Me preguntó si trabajaba yo, le dije que sí, en ese tiempo trabajaba yo 
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pintando casas o haciendo cinturones. Finalmente me dijo que leyera 
yo más y me dejó ir.

Esa etapa de mi vida fue muy cabrona porque me quedé huérfano 
muy joven, tenía 15 años cuando se murió mi mamá; mi papá era un 
hombre que se dedicaba a los negocios, tenía uno o dos restaurantes y 
lo vi sólo un par de veces en mi vida. Estaba en primero de secundaria 
y pues comencé a trabajar, había que chingarle porque ya no tenías 
quien te diera. Vivía yo con mi tía Lupe, mis dos primas –Gloria y Ro-
cío– y mi primo Alejandro. Mi tía me quería mucho pero me dijo que no 
me podía dar estudios. Recuerdo que un día, poco después de que había 
fallecido mi mamá, de manera muy cándida me acerqué a ella y le dije 
que necesitaba dinero para una libreta, me dijo: “Ay hijo, yo no tengo 
dinero, pero toma”. Entonces entendí que no tenía dinero ni obligación 
de darme. Agarré el dinero, fui por mi libreta, hice mi tarea y me fui a la 
escuela. Al siguiente día terminé la tarea y me salí de la casa, recuerdo 
que estaba parado recargado en la pared –hay cosas que se te quedan 
muy grabadas–, salió un vecino que hacía cinturones y me ofreció que 
trabajara con él.

Así saqué los tres años de la secundaria, entraba a las siete de la 
mañana al taller y trabajaba en los cinturones hasta las 12, como se 
usaba mucho cemento para pegarlos salía yo bien pacheco de allí; luego 
me bañaba y comía rápido para entrar a la una a la escuela y salía a las 
siete u ocho de la noche, pero siempre sacaba el tiempo para ir a escu-
char a los comités. También pintaba yo casas, nos íbamos a una obra y 
a mí me gustaba pintar, era menos pesado y más artístico. Siempre que 
veo un edificio en construcción me detengo porque me recuerda mu-
chas cosas y me gusta ver cómo se construye, es muy artístico y creati-
vo, admiro a los albañiles. Apliqué para entrar a la preparatoria en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y quedé en mi pri-
mera opción, la prepa 7 que está en La Viga. Igual la saqué trabajando 
y estudiando, dejé lo de los cinturones y me conseguía más chambas de 
pintura y otras cosas. El primer año reprobé álgebra, agarré mi libro y 
me fui al pueblo para estudiar allá. Mi abuelo y mis tíos estaban traba-
jando, yo los veía y me daban ganas de ir con ellos, pero pues tenía la 
necesidad de aprender. Estaba entre que si seguía con el libro o iba a 
ayudarles en el trabajo cuando el abuelo deja el arado, se me acerca y 
me dice: “No creas que estamos muinos contigo porque no te hablamos, 
lo que pasa es que estás estudiando”. Me sentí muy mal, sentí como una 
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puñalada, estaba estudiando porque había reprobado. Peor me sentí 
cuando el abuelo me dijo que siguiera estudiando más para que apren-
diera, regresara y ya nadie nos engañara. Sentí que se me venía el 
mundo encima, pensé: no estoy en chinga con ellos, tengo este pinche 
librote porque reprobé ¿qué voy a hacer?, ¿dónde? Fue un momento 
muy cabrón, un golpe muy fuerte. Regresé, pasé álgebra y me apliqué a 
seguir estudiando.

Cuando estaba en la prepa me encontré con grupos culturales y con 
gente ya con más preparación, varios hijos de profesionistas o de acti-
vistas y aprendí mucho con ellos. Me llevaban al bosque de Chapultepec 
con los del Centro Libre de Experimentación Teatral y Artística (cleta), 
con el Llanero Solitito y compañía; empecé a escribir algunas cosas y 
se las enseñaba. Aprendí mucho. Ya en tercero de preparatoria me metí 
más de lleno a un comité en ciudad Neza, al Centro Cultural Acolmixtli, 
un centro cultural y político ya con un pensamiento más dirigido que 
me gustaba mucho.

En ese inter, entre el último año de prepa y el pase a la universidad, 
decidí estudiar geografía y conocí a mi compañera. Tuvimos un bebé y 
dejé la carrera por un año, porque había que trabajar más. Un día me di 
cuenta de que era muy difícil sin tener preparación; entré a trabajar a 
Vanity –una fábrica de ropa– y a otros lugares, donde viví la vida del 
obrero. Entonces pensé que eso no era para lo que yo quería esforzar-
me, era justamente contra lo que quería yo luchar. Le dije a Hilda, mi 
compañera, que iba a regresar a la universidad, pero le preocupaba de 
qué íbamos a vivir. Finalmente la convencí de que de alguna forma nos 
las arreglaríamos. Fue muy complejo, vivíamos de cualquier cosa, de 
vender limones, cajitas de cerillos, playeras, brasieres o lo que fuera, yo 
tenía que darme el espacio para estudiar, ser papá y llevar el gasto a la 
casa; fue extremadamente complejo.

Recuerdo que un día no tenía yo para el boleto del metro de regreso 
de la universidad a mi casa. Había un torniquete allí en Copilco que no 
servía e intenté meterme por ahí pero el policía se dio cuenta; le alegué 
y quise convencerlo de que me dejara pasar pero se negó. Entonces uno 
de mis amigos se regresó y me dio un boleto. Ese mismo amigo, un día 
que estábamos en clase y se acabó la tinta de mi pluma me regaló una, 
una pluma Bic; bendita pluma, no se fue de mí hasta que se agotó. Fue-
ron tiempos muy muy difíciles, la crisis económica era el pan de cada 
día de los mexicanos, pero yo seguía entre la universidad, vender en el 
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tianguis, el centro cultural y ser papá. Fueron como tres años así. Dejé 
de ir al pueblo porque no había ni para el pasaje; en ese inter murió mi 
abuelo y no pude ir a despedirlo. Todo ese tiempo me mantuve activo 
en el centro cultural, no había paga pero sí mucho activismo político. 
Mi compañera me decía que mejor me metiera a trabajar en otra cosa 
porque allí daba clases y apoyaba pero no sacaba nada de dinero, pero 
yo decía que no. Después de un tiempo desapareció el centro cultural 
porque el coordinador tenía ya otros intereses. Entonces en una reunión 
les dije: “Pues si va a desaparecer que desaparezca, pero yo voy a fun-
dar otro”. Yo era el más joven de todos y me cuestionaron que dónde o 
cómo lo iba a hacer. Todos eran mis grandes amigos, hombres y mujeres 
muy pensantes de quienes aprendí mucho, pero ese día los mandé a la 
chingada y me salí muy enojado.

Como un mes después me reuní con unos amigos y algunos compañe-
ros del Acolmiztli y les propuse que fundáramos otro centro. Conocía yo 
a una señora que tenía una casa que no habitaba y podíamos pedirle que 
nos la prestara. Estuvieron de acuerdo y la señora aceptó. Había visto un 
lugar por el metro Pantitlán donde tenían butacas y pizarrones botados, 
entonces fui y los pedí para el centro. El tipo con el que hablé primero se 
rió de mí, me preguntó qué edad tenía y qué hacía yo metido en eso tan 
joven. Ya le expliqué y entonces sólo me pidió que llevara una carta y me 
dieron todo eso. Fui con un amigo que tenía una camioneta y nos apoyó 
para trasladar todo; así fundamos el Centro Cultural Ixtlamaxilixtli, que 
significa en náhuatl “enseñar sin ver el rostro de quién”. Quedamos ya 
con sangre nueva, con nuevos compañeros hombres y mujeres. A la fecha 
el centro sigue, pero ahora sesiona en una iglesia porque un par de años 
después de que se fundó la señora nos pidió la casa.

En esa época me metí más al activismo político. Me metí más con el 
cleta, luego me contactó un maestro de secundaria y me invitaron a 
participar en cuestiones más serias. Les dije que sí y participé como un 
año y medio, pero después me salí porque consideré que ese no era el 
camino, al menos el mío. Para entonces el que había sido coordinador 
de Acolmixtli estaba muy bien posicionado, era parte de una plantilla de 
maestros del Centro Cultural Juan Diego, una escuela experimental del 
Valle de Chalco apoyada por los jesuitas, y me ofreció trabajo. Tenían 
un método de enseñanza de lectoescritura impresionante que me gustó 
mucho y había otra parte interesante: ahí ya pagaban. Cuando conocí ese 
centro en Chalco ya tenía yo un negocio, había levantado una pequeña 
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empresa con la que saqué los dos últimos años de mi carrera. Yo vendía 
en los tianguis, un día me senté al lado de una chava que tenía un pues-
to en el piso y vendía unas flores envasadas en tubos de vidrio muy 
bonitas. Nos pusimos a platicar y me dijo que las flores las hacía su 
cuñado, que era mudo y de eso vivía. No me quería decir cómo las ha-
cían, pero después de un rato le saqué la fórmula: las hacían con tubos 
de tungsteno, esos que se usan como lámparas; los cortaban y limpia-
ban y con eso formaban los estuches para las flores. No me quiso decir 
cómo los cortaban pero se me quedó la idea.

Ese mismo día, como por arte de magia, de regreso de la escuela me 
encontré unas lámparas tiradas de un señor que acababa de cambiar-
las. Llegué con ellas a mi casa y al día siguiente no fui a vender, sino 
que me la pasé intentando cortar los tubos. Después de varios intentos 
lo logré, compré el resto del material que se necesitaba y pude hacer 
mis primeros estuches con flores y venderlos. A partir de eso fue como 
el cuento de las manzanas: tengo una y la vendo, con eso compro dos y 
las vendo y así me seguí. Luego pensé que tenía que hacer algo diferen-
te a lo que ya vendía el otro señor, entonces las decoré, les puse una 
base de vidrio e hice varios modelos. Una vez que ya no tenía lámparas 
mi tío me comentó que en su trabajo iban a cambiarlas e iban a tirar 
como tres cajas. Fui y me las dieron, las amarré con mi cinturón y me 
fui caminando. Intenté subirme al transporte colectivo pero no me de-
jaron, entonces me fui caminando hasta mi casa con ellas; desde el 
metro Pino Suárez hasta Ciudad Nezahualcóyotl. No pesaban mucho 
pero con la distancia se hacían más pesadas. Lo bueno es que era yo 
joven y me gustaba caminar, además mi abuelo era muy bueno para 
andar y le aguantabas o le aguantabas, así que con él aprendí.

Con ese material hice muchos arreglos y me fui a venderlos a los 
tianguis. Un día pasó una señora, le gustaron y me compró todas las 
que tenía, porque ella trabajaba en una feria y allí las pensaba revender. 
Entonces caí en la cuenta de que podía vender por mayoreo y busqué la 
manera de producir más. Recordé que en Ciudad Universitaria había 
muchas lámparas de esas que en algún momento se cambiaban, como 
tenía amigos que trabajaban en intendencia les pregunté qué se hacía 
con ellas. Fui al almacén de bajas, donde me dijeron que las guardaban, 
y pregunté si me podían regalar unas dos cajitas. ¡Resultó que tenían 
toneladas de tubos que rompían y tiraban! Entonces pedí que me rega-
lara todas, pero el administrador dijo que no: “Las cosas en este mundo 
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no se regalan, todo cuesta”. Total que me cobró dos pesos por cinco 
toneladas, conseguí que un amigo me prestara un camión y me las llevé. 
Hablé con mi tía –vivíamos en su casa–, le pedí que me prestara un 
cuarto que había en obra negra y lo acondicioné como taller. Pasé de 
vender 50 flores a producir cientos o miles de adornos. Tenía como seis 
trabajadores, todos estudiantes. Me gustaba que fueran estudiantes 
porque les echaba el rollo; les pagaba bien pero les ponía como condi-
ción que siguieran estudiando. Empecé a vender ya sólo por mayoreo, 
conseguí una camioneta y distribuía en La Merced, en Correo Mayor y 
con los vendedores ambulantes del metro. Producía en promedio mil 
quinientos arreglos por semana y para cuando llegó el 14 de febrero 
tenía yo 50 mil arreglos.

Estaba a punto de terminar la carrera cuando me ofrecieron trabajo 
en el Centro Cultural Juan Diego en Chalco. Entonces rematé toda la 
mercancía en las temporadas de febrero y mayo; me quedé con bastante 
dinero y con una camioneta. Un día, en 1992, llegó un gran amigo, Pri-
mo, y me dijo que venía una marcha muy grande por los 500 años, que 
necesitaban mucho apoyo. Le dije que sí, que con gusto ayudaba, con la 
camioneta, con mi casa y lo que se necesitara. Recuerdo que se hicieron 
muchas reuniones allí en Neza para preparar la llegada de los compa-
ñeros que venían por el lado de Puebla. Había que organizar que hubie-
ra albergues, comida, agua y lo necesario; a mí se me daba muy fácil, 
andaba con la camionetita de un lado al otro. Llegaron al centro cultural 
de la colonia Las Vírgenes y allí conocí a Margarito Ruiz, a Araceli Bur-
guete y a muchos compañeros. Me quedé sorprendido, vi a un señor 
parecido a mi abuelo, era mucha gente, y pensé: esta es mi familia. Me 
acuerdo que saludé al Márgaro, me lo presentó Primo y andaba en 50 
cosas; Araceli me pareció una mujer muy interesante, en todos los 
sentidos. Apoyé en todo lo que pude, los escuché hablar y me sorprendí, 
me quedé prendido. Me recordaban al compañero de Oaxaca del comité 
de Neza, al del centro cultural, a mi abuelo y me proyecté, como que de 
pronto pasó toda una película por mi mente. Luego vino la movilización en 
el Zócalo, las concentraciones, todo el movimiento y me emocionó mucho.

Poco después Primo me invitó a la oficina de ellos, la oficina del 
Frente Independiente de Pueblos Indios, fipi. Era una oficinita pequeña, 
en una parte de la casa de Margarito y Araceli. Allí estaban ellos, esta-
ba Thaayrohyadi, Pedro de Jesús, Marcelino Díaz, Carlos Chablé, com-
pañeros de Michoacán, un compañero de Guatemala, otros del norte 
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del país, había una reunión grande en la sala de la casa. Me quedé en la 
entrada escuchándolos y me interesó mucho. Yo había llevado la mate-
ria de geografía humana, donde te enseñan los pueblos indígenas de 
México, entonces oía yo que mencionaban a los purépechas y pensaba: 
ah, sí, esos son de Michoacán, o hablaban de los yaquis y ya ubicaba yo 
que estaban en Sonora. Me sorprendía que estuvieran allí tantos y de 
diferentes partes, me encantó y me impactó fuerte. Hablaban de auto-
nomía, libre determinación y todo eso; terminando la reunión, cuando 
todos se empezaron a ir, me quedé a platicar con Márgaro y me invitó 
a trabajar con ellos. Dijeron que no había dinero pero iban a llegar unas 
becas en algún momento. Acepté, pero tenía yo que terminar primero 
el ciclo escolar allá en Chalco, entonces iba seguido al fipi pero seguía 
dando clases y además todavía no terminaba la carrera, entonces par-
tía mi tiempo. Ya después terminó el ciclo en Chalco, acabé la carrera y 
me integré de tiempo completo al fipi, aunque las becas no llegaron. 
Esto fue en 1993.

Dejé todo y mi compañera me cuestionó porque otra vez iba yo a 
trabajar sin pago, pero le dije que no se preocupara, con los ahorros que 
tenía estaríamos bien, para entonces ya teníamos dos hijos, Miguel 
Ángel y David Ricardo. En esa época ya comíamos mejor, ya estábamos 
mejor económicamente, hasta que se acabaron los ahorros y vino otra 
crisis. Vendí mi camioneta para aguantar un poco más y después salie-
ron las becas, pero eran siempre becas muy pequeñas. El fipi estaba en 
una crisis muy cabrona, no había un peso y si no había, no había para 
nadie. Cuando por fin entró algo de dinero Margarito se compró unos 
zapatos –los que traía ya estaban bien jodidos– y lo poco que había se 
repartió entre todos. Eso me convenció más de que el movimiento era 
real, de que no luchaban por su bien personal sino por el colectivo; eso 
me hizo comprometerme más. Un día me dijo Márgaro: “Las becas ya 
están, hay que ir por ellas”. Me dio los papeles que había que llevar, me 
dijo a dónde y con quién había que ir y que me quedara allí hasta que 
me dieran las becas, que me llevara unas tortas porque tal vez no me 
recibieran rápido. Llegué con mis tortas y mi chamarra: me dijeron que la 
licenciada con la que tenía que hablar no estaba y que no iba a llegar. 
Les dije que yo esperaba. Había llegado como a las 11, dieron las dos, se 
fueron a comer, regresaron y yo seguía allí. Otra vez me dijeron que la 
licenciada no iba a llegar y les contesté: “No se preocupen, ya comí mis 
tortas y traigo mi chamarra, entonces aquí me voy a quedar a esperarla”. 
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Por fin llegó la señora, me recibió y le expliqué que iba de parte del fipi, 
que Margarito me había dicho que no me fuera de allí sin las becas. Recuer-
do que dijo: “Hijos de la chingada, ustedes no cambian ¿verdad?”. Me 
pidió que fuera Márgaro al otro día, fuimos y salieron las becas. Esa fue 
la primera gestión que me tocó hacer.

Después ya se vino todo el trabajo, Margarito me llevó a Chiapas, 
me presentó a mucha gente y participé en muchas reuniones. Araceli 
siempre muy inteligente y siempre enseñando y Márgaro más práctico, 
eran esas dos partes. Un día Mario de Jesús, un compañero del Estado 
de México, me preguntó si yo era indígena. Me quedé pensando y otra 
vez me pasó toda la película en la mente. Le contesté que creía que no 
y me cuestionó por qué no, que de dónde venía, que viera la cara que 
tenía. Otro día, estando en Zacapoaxtla, me encontré a una amiga, Ce-
cilia, y me dijo que era igualito a la gente de allá, que era indígena. Otra 
vez la película, como de golpe. En ese momento reivindiqué todo y 
asumí que era indígena. Recordé al abuelo que platicaba en náhuatl, las 
palabras que me enseñó y la mística, esa parte de las semillas, del tiem-
po, de pedir permiso para entrar al bosque. Además del bagaje cultural 
tenía yo las enseñanzas de Margarito, de Antonio Hernández, de Pedro 
de Jesús, de Martín Equihua y varios otros compañeros, eran momentos 
de muchas reuniones y de foguearse; yo andaba como pez en el agua, 
sentía una aceptación muy natural de los compañeros, entraba sin 
mayores trámites y todo eso me daba confianza, me revaloraba y hacía 
sentir bien.

Yo tenía una ventaja y es que había estudiado geografía y eso me 
daba elementos para aportar, complementaba muy bien con el trabajo. 
Me fui metiendo más y más, apoyando en lo que hiciera falta. Ya en 
1994, cuando Margarito se fue casi de manera permanente a Chiapas, 
me tocó hacerme cargo de la gestión ante las instituciones, hacer pro-
yectos, tramitarlos, etcétera. No sé cómo le hice, el Márgaro ya me ha-
bía enseñado el camino y ya se me hacía fácil. Se ve que fue buen 
maestro, porque ahora ya hay hasta maestrías y doctorados de gestión 
cultural, quién sabe qué les enseñen. También iba yo muy seguido a 
Chiapas, a distintas reuniones de todo tipo. Otra cosa que me tocó hacer 
fue dar talleres en las comunidades, por diferentes partes del país. 
Primero iba con Araceli y así me fui fogueando. Recuerdo cuando fui a 
dar el primer taller a la sierra con mis paisanos, les hablaba sobre los 
derechos indígenas y se quedaban pensando, preguntaban si eso de 



138 Voces de liderazgos indígenas en México

verdad existía. Ahora, ya con el paso de los años, vemos todo lo que 
hay y que ya la gente conoce un poco más de sus derechos, pero ese fue 
el origen, cuando como fipi íbamos a las comunidades.

Participé también en Maya´ik, una organización que se creó desde el 
fipi en Yucatán y después se amplió a otros estados. Maya´ik se conce-
bía como una empresa de turismo de los mayas, era como una propues-
ta alternativa al programa gubernamental Mundo Maya. Uno de los 
objetivos que tenía era la creación de empresas comunitarias manejadas 
por los propios indígenas, a partir de una serie de principios que tuvie-
ran como elemento fundamental el respeto a su cultura, no como folclor, 
sino como cultura actual. El otro objetivo tenía que ver con el tema del 
territorio, que debía ser aprovechado por los propios mayas para su 
beneficio y de manera sustentable. En esa época no existía todavía el 
término del buen vivir ni se hablaba del desarrollo con identidad, pero 
ya íbamos en ese camino. A mí me parecía un proyecto muy interesan-
te, porque como geógrafo me permitía hacer muchas cosas, además de 
que como organización o movimiento podían hacerse en la práctica 
muchas reivindicaciones y como empresa permitía competir de una 
forma diferente en el mercado del turismo.

Desde el fipi se vino toda la corriente autonomista y de reivindicación 
de derechos, que se compartía con los yaquis en el norte, con gente como 
Julio Atenco en Veracruz, Carlos Chablé en la península de Yucatán, 
Pedro de Jesús en Guerrero y muchos otros en distintas partes del país. 
También se vino toda la parte de la incidencia en políticas públicas, de 
hacer gestión y conocer al Estado. Había una parte intelectual fuerte  
de investigación y lecturas –creada en mucho por Araceli– y otra par-
te práctica, pragmática, que venía de ir a las comunidades a estar, es-
cuchar, ver y hacer talleres. Una carga teórica y práctica fuerte que 
venía de las mismas entrañas de los pueblos. De todo eso surgió la 
Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía, la anipa, que fue 
el espacio donde encontró nido todo aquello. En sus documentos bási-
cos se trataban temas como la cuarta circunscripción electoral y la re-
forma constitucional, con una base jurídica internacional que les daba 
sostén. En la anipa, además de participar de manera muy activa, me fui 
formando, se formó mucha gente que después dio origen a otras orga-
nizaciones y estructuras que de una u otra forma están vinculadas y 
colaborando, tendiendo puentes.
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Luego, por otro lado, vino todo el tema del Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (ezln) y del Congreso Nacional Indígena (cni). El 
origen del ezln era otro, pero después de la Segunda Declaración de la 
Selva Lacandona reivindicaron el tema de los derechos indígenas, ya 
con asesoría de compañeros como Margarito, Julio Atenco o Antonio 
Hernández; luego formaron el cni. Yo no participé en los diálogos de 
San Andrés, participaron más bien los viejos dirigentes –no viejos por 
edad, sino en términos de experiencia– como Adelfo Regino, Francisco 
López Bárcenas, Carlos Beas, Julio Atenco, Margarita Gutiérrez, Carlos 
Chablé y varios más. Otros nos quedamos viendo desde afuera, obser-
vando y a veces tratando de entender y con una lectura diferente. Te-
níamos acceso a algunas reuniones a las que no todo el mundo podía 
entrar y a veces metíamos ruido que permitía la reflexión.

Después se dio una ruptura, un distanciamiento muy fuerte con el 
ezln. Marcos estaba acostumbrado a mandar, los aniperos a no recibir 
órdenes y menos línea política; menos cuando muchos de ellos habían 
sido los precursores intelectuales de toda la línea de la autonomía que 
después se apropiaron los zapatistas. En un encuentro en Michoacán, 
en una de las giras del ezln, Marcos no quiso recibir a la delegación de 
la anipa, ejemplos como ese hubo varios. No querían nada con la anipa, 
era una actitud de “estás conmigo o estás contra mí”, mientras que la 
anipa intentaba sumar. Pero Marcos sabía manejar los medios y todo el 
mundo se volcó para allá, aunque fuera a tomarse la foto.

Dentro del trabajo del fipi, luego como parte de la anipa y después 
de otras organizaciones, me tocó hacer varios viajes fuera del país. La 
primera vez que salí fue a Nicaragua, a Siuna, un poblado metido en  
la selva. Recuerdo muy bien que me recibió Mirna Cunningham, fue 
una reunión rara, medio clandestina y medio abierta; me recibieron 
muy bien porque iba de parte del fipi, enviado por Margarito. Fue una 
reunión más que nada de la cuestión organizativa, para seguir tejiendo 
la relación entre los pueblos indígenas de América Latina, más de la 
región mesoamericana. También se habló del tema de la conserva-
ción de recursos naturales y ese era uno de mis fuertes. Allí conocí a 
varios compañeros del movimiento indígena de otros países. Creo que 
hice un buen papel, porque después me dieron la oportunidad de darle 
seguimiento.

Después de eso se abrió la oportunidad de viajar a Alemania, a una 
reunión del Convenio sobre la Diversidad Biológica. Fui como fipi y 
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ANIPA; creo que algo hice bien porque de allí me sumaron a toda esa 
agenda internacional y le di seguimiento. Era mucho cabildeo e inci-
dencia política a nivel de Naciones Unidas en todo lo relativo al tema. 
Me metí a fondo en el asunto y eso me permitió ser copresidente del 
caucus indígena en muchas ocasiones, entre otras en la Séptima Confe-
rencia de las Partes de la Convención Marco de las Naciones Unidas 
sobre el Cambio Climático (cop7) y la cop16.

A raíz de eso pude viajar a muchas partes, fue muy interesante porque 
tenías que escuchar las diferentes voces de los pueblos indígenas  
de todo el mundo y llegar a consensos; aprendí muchísimo. También 
aprendí el lenguaje diplomático de Naciones Unidas y los Estados miem-
bro, los ritmos y todo el funcionamiento de esos espacios. Me gustó 
también conocer y observar otros países, los niveles de desarrollo hu-
mano y de infraestructura que han alcanzado. Por ejemplo, llegabas a 
Noruega y veías un mundo, llegabas a Alemania y era otro, llegabas  
a Sudáfrica y decías: “¡En la madre! ¿Qué pasó aquí?”. Cuando regresa-
bas a tu realidad en México, tratabas de rescatar lo que fuera positivo 
para tu trabajo e implementarlo en el país y te preguntabas ¿por qué 
estamos en estas circunstancias?

Por ahí de 1996 un día salí a pasear con mi familia en un cochecito 
que tenía. Fuimos a Chalco, luego pasamos por Tulyehualco y llegamos 
a Xochimilco. Cuando vi Xochimilco me pareció que estaba en el paraí-
so, me encantó y me quedé prendido. Después regresé ya yo solo, me 
metí por ahí y conocí a unos compas que me invitaron a pasar a sus 
chinampas, así a la primera, entre ellos Lalo. Le empecé a hablar del 
movimiento indígena, de los derechos y demás y le interesó, propuso 
que hiciéramos algo allí, que él podía convocar gente y tenía una caba-
ñita donde nos podíamos reunir. Así empezamos a hacer trabajo y un 
día fuimos a la montaña, al ejido San Lucas porque había un problema 
allá, a ver cómo podíamos apoyar. Allí me presentó a otros compañe-
ros, platiqué con ellos y les comenté algunas cosas sobre el problema 
que tenían. Les gustó y armamos toda una red. Luego conocí a Nicho  
–Dionisio Estrada– y a otros de la parte de abajo y con ellos empecé a 
armar la organización Umbral Axochiatl, que existe hasta la fecha. Es 
una organización para la conservación y el rescate de la zona del lago, 
las chinampas, los ajolotes y demás, también dedicada al turismo local.

Al mismo tiempo viajaba mucho a Puebla y seguía en contacto con 
el resto del país. En Puebla, en la sierra, dimos origen a algo que fue 
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muy efímero, la Organización Indígena Campesina de la Sierra Norte 
de Puebla, hicimos ahí algunos pininos. Después formamos una red 
más amplia, la Coordinadora Regional de Desarrollo con Identidad, 
cordesi, ahí en la sierra nororiental. Para entonces ya Margarito esta-
ba más metido en las Regiones Autónomas Pluriétnicas en Chiapas y 
Araceli estaba más dedicada a la cuestión académica, entonces yo 
empecé a trabajar más por mi cuenta, precisamente en Xochimilco y en 
la Sierra Norte de Puebla, aunque seguía utilizando la oficina del fipi 
con toda confianza, viajando a Chiapas y manteniendo el contacto con 
compañeros de todo el país.

El trabajo con Umbral Axochiatl me permitió madurar muchas co-
sas. Detoné un proyecto piloto de turismo que resultó bastante bien y 
proyecté que podía ser replicable en muchas partes del país. Ya traía yo 
toda la filosofía y la experiencia de Maya´ik, del fipi y de anipa; además 
tenía contactos con compañeros de todo el país, que era la parte más 
interesante. Empecé a dibujar algo más grande, me puse a escribir y 
nació la Red Indígena de Turismo de México, la rita. Comencé a ha-
blarle a los compañeros para explicarles la idea y a la mayoría le pare-
ció buena, pero era todavía un sueño. También se la comenté a Ana 
Hilda Ramírez, que estaba en el ini; me dijo que la presentara y ella me 
apoyaba. Y sí, nos apoyó para la asamblea constitutiva, que fue en oc-
tubre de 2002.

La rita nació, en su momento, con una filosofía y unos principios 
que van más allá de la empresa comunitaria de turismo. Ser una empre-
sa de turismo indígena es la parte más visible hacia afuera, digamos; 
pero detrás de eso contiene la reapropiación del territorio con base en 
el derecho a su uso y usufructo, la reivindicación de la tierra y el terri-
torio como un bien invaluable. No solamente implica un beneficio de 
carácter económico, es como un puente para hacer realidad la autono-
mía, porque la autonomía no es únicamente discursiva y política, sino 
que tiene varias aristas, es económica, política, cultural, territorial. 
Una empresa comunitaria permite ejercer en los hechos los derechos, 
el derecho al desarrollo, al territorio, al consentimiento, a la libre deter-
minación, sin pedirle permiso a nadie. Lo que hace rita es que antes de 
entrar al negocio se afianza en los compañeros el tema de sus derechos, 
del territorio, la revaloración cultural y otras cuestiones como la susten-
tabilidad o el cambio climático y la biodiversidad, que están intrínsecas 
pero son como temas satélite. Sin todo eso serían empresas comunes y 
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corrientes, pero considerando todo se vuelven un cerco invisible que 
permite la reapropiación del territorio, de la cultura, de la lengua, y 
además la parte económica se vuelve una alternativa para la mitigación 
de la migración.

Si tú llegas con un funcionario y le hablas de la autonomía o le dices 
que se necesitan recursos para la libre determinación te va a decir: 
“Pues felicidades pero aquí no es”. En cambio, si entras por atrás, con 
todo el asunto del derecho al desarrollo y les presentas un proyecto de 
turismo en comunidades indígenas, con cabañas bien hechas en las que 
la gente va a pasarla bien, va a conocer el lugar y a comer lo típico de 
la región, te dicen: “Oye, qué bonito”. Aunque al principio nos manda-
ban a la chingada y nos decían que eso no existía o era imposible, poco 
a poco fueron comprando la idea y metiendo recursos. Incluso ahora ya 
se apropiaron del tema y ya hay un programa gubernamental de “paraí-
sos indígenas”.

rita fue un éxito, fue entrando poco a poco y la fueron reconociendo. 
Primero fue el reconocimiento interno, fue increíble cuando los compa-
ñeros captaron toda la parte de reapropiación del territorio y de la re-
valoración cultural, cuando se dieron cuenta de que iba por ahí. Después 
incluso hubo un reconocimiento fuera de México y se multiplicó la idea 
en otros países. El inicio costó trabajo, algunos compañeros me criti-
caban y decían que eso era capitalismo, pero yo les decía que no, que 
precisamente se trataba de arrebatarle las tierras y territorios al gran 
capital para que no pasara lo que pasó, por ejemplo, con el Mundo 
Maya en Quintana Roo, donde fueron despojando –y siguen– poco a 
poco a los mayas hasta posesionarse del territorio. Con el tiempo se 
demostró que la idea era buena y caminamos bastante bien. Empeza-
mos con 32 empresas, más del 60% de ellas apenas iniciando, y al final 
tejimos redes impresionantes de circuitos turísticos en la zona maya, 
en el centro, en el occidente y en distintas regiones del país, ya con más 
de 120 empresas. Además rita tuvo varios reconocimientos nacionales 
e internacionales y con el proyecto obtuve en 2006 una beca de Ashoka, 
una red internacional de emprendedores sociales.

En 2008 más o menos, ya que rita tenía mucha aceptación e iba 
caminando, en un viaje recapacité sobre la importancia de abrir el 
abanico, porque había varias empresitas comunitarias que querían su-
marse a rita pero no eran de turismo. Entonces pensé que era mejor 
que rita siguiera su camino de fortalecimiento de empresas turísticas 
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y crear otra instancia donde cupieran las otras empresas, bajo los mis-
mos principios del derecho, del territorio, de la revaloración, etcétera; 
entonces surgió la idea y el objetivo de formar una cámara empresarial 
indígena y en octubre del 2014 nació la Federación Indígena Empresa-
rial y Comunidades Locales de México que abreviamos como cielo. Ha 
sido un reto y no termina de pulirse, pero ya está trabajando. Iniciamos 
con 84 empresas y ahora son 216, ya muchas comercializando, varias con 
imagen corporativa, planes de negocio, algunas exportando y ya con tra-
tos empresariales muy serios, pero siempre bajo el principio de los  
derechos al territorio, la libre determinación, la reivindicación cultural, 
el cuidado de la madre tierra, la participación de la mujer, etcétera.

El maestro León Portilla nos citó en uno de sus libros, uno que se 
llama Independencia, Reforma, Revolución, ¿y los indios qué? Nos cita 
como uno de esos esfuerzos diferentes, pero que caminan hacia la libre 
determinación de los pueblos. Hay otras publicaciones donde también 
nos citan. Finalmente, el aporte a la autonomía y libre determinación 
tiene diferentes aristas y el camino que yo he seguido es solamente uno 
más. Otros compañeros le suman desde la movilización con marchas 
inmensas –hemos participado también en algunas–, otros desde la lu-
cha contra los caciques y ahora contra el narco, otros se dedican a es-
cribir, cada uno contribuye de alguna manera.

En síntesis, ese es el aporte que he hecho desde el inicio en el fipi, 
luego Maya´ik, anipa, etcétera. Recorriendo el país, desde lugares tan 
alejados como Batopilas en Chihuahua, tan metidos como la Chinantla 
en Oaxaca o Santa Catalina en Baja California, tan seductores como la 
selva maya. He contribuido con diversas organizaciones dentro y fuera 
del país; hay una parte que me gusta mucho que es mantener el trabajo 
en las comunidades, no despegarte de allí, porque cuando pierdes esa 
capacidad estás jodido. Muchos compañeros la han perdido y han he-
cho bien en retirarse e irse a trabajar al gobierno o a otra cosa. A mí me 
gusta lo que hago, me gusta desde siempre. Me han invitado a partici-
par en algún espacio gubernamental pero no he aceptado, porque creo 
que desde afuera aporto más y lo hago lo mejor que puedo. No sé si 
mañana piense diferente, espero que no.





Gaudencio Mejía Morales

Gaudencio no pudo revisar su historia porque falleció por 
Covid en agosto de 2020 y todavía no estaba editada. Pro-
bablemente le hubiera agregado y cambiado algunas cosas, 
sobre todo porque le gustaba escribir y era bueno para ello; 
sin embargo, después de 25 años de amistad –y por lo con-
versado los días que hicimos la entrevista–, sé que tenía yo 
su voto de confianza para publicarla.

En mi familia hay antecedentes de rebeldía, de lucha por la igualdad, 
por así decirlo. Potoichán,1 el pueblo de donde era originario mi 

padre, era muy rebelde, similar al pueblo yaqui en cuestión de resisten-
cia, de lucha contra el gobierno. En épocas del porfiriato se declaró 
autónomo junto con unas 180 comunidades y mi tatarabuelo fue de los 
más activos cuando inició la Revolución. Mi abuelo me contaba muchas 
historias, cuentos, yo me desarrollé con mucha historia oral de él y de 
mi papá, que tenían muy buena memoria. Yo nací en 1964 en Tlapa, 
Guerrero. Mi padre tuvo un problema y tuvo que salir de Potoichán con 
mi mamá. Anduvieron a salto de mata hasta que se instalaron en la 
parte de arriba de Tlapa. Allí armó mi papá una casa con pura hoja de 
plátano, buscó en el río una piedra adecuada para el metate y otra para 
moler, se las llevó a mi mamá y eso era todo lo que tenían. Inició la vida 
de la nada.

Vivíamos una situación de pobreza extrema, muchos hermanos, un 
padre que se dedicaba a endosar sombreros y ganaba como tres pesos a 
la semana. Cuando estaba en la primaria, en tiempo de lluvias teníamos 

1 Comunidad ubicada en el municipio de Copanatoyac, Guerrero.
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que ir todos a trabajar, a chingarle al campo, porque mi papá decía que 
teniendo maíz, frijol y calabaza no te morías de hambre. En la casa te-
níamos cantidad de calabaza, frijol y costales de maíz, para comer todo 
el año. Para la ropa y las cosas de la escuela sacaba de los sombreros, 
mis hermanos y yo le ayudábamos.

De hecho, comencé en el movimiento desde niño, cuando estaba ter-
minando la secundaria en 1979, cuando llegó Othón Salazar a hacer un 
mitin en Tlapa como candidato. Fui a verlo y me identifiqué, fue una 
cosa impresionante su oratoria, su personalidad y lo que decía. Él con-
textualizó mucho su discurso con la situación que se vivía, la situación 
de los pobres, los desfavorecidos, y realmente en ese tiempo en la re-
gión de La Montaña había unas carencias impresionantes. Cuando lo 
escuché me quedé con el ojo cuadrado, porque tenía un discurso de 
mucho contenido y muy radical para ese tiempo, antisistema, anticaci-
quismo, antipriista, todo este esquema de represión que se vivía. Ade-
más siempre tuvo la idea de la lucha indígena, reivindicaba mucho esa 
parte. Aprendí mucho de él, fue el maestro político de muchos allá en 
La Montaña y ahí empecé a participar. Cuando teníamos que decidir 
quién sería el padrino de nuestra generación de secundaria, una com-
pañera propuso a Othón y todos estuvimos de acuerdo, pero después el 
director propuso a un capitán del ejército que era de Tlapa y convenció 
a muchos; quedó el capitán, aunque la diferencia fue de pocos votos. 
Era obvio que la dirección no iba a aceptar a Othón, con todo el priismo 
del snte (Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación) y la cnc 
(Confederación Nacional Campesina).

Para entrar a la preparatoria fui a la Ciudad de México a hacer el 
examen para ingresar al cch (Colegio de Ciencias y Humanidades) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam), recibí mi carta de 
que había sido aceptado y me puse feliz, era un triunfo porque no era 
fácil entrar. Estuve en el cch Vallejo un semestre, pero no me pude 
sostener. Estaba muy complicado porque estaba yo solo y apenas tenía 
15 años, entonces me regresé a Tlapa y allá terminé. Me tocó toda la 
parte del movimiento, la lucha política que se daba en los distintos 
grupos y además fui consejero universitario. Comencé a leer mucho, 
porque para mí la lectura es supernecesaria, no tanto leer textos políti-
cos, sino literatura. Estando en la preparatoria participé mucho en  
las actividades de lo que era el pcm (Partido Comunista de México) y 
después el psum (Partido Socialista Unificado de México). Estuve con 



Gaudencio Mejía Morales 147

Arnoldo Martínez Verdugo cuando fue candidato y recorrió varios 
municipios de La Montaña y también con Heberto Castillo cuando iba 
por allá; eran grandes personajes. El pcm y el psum fueron para mí una 
escuela política.

En 1983 entré a la Universidad Autónoma de Puebla a estudiar Dere-
cho. Fui allá porque la universidad de Guerrero estaba en crisis; no le 
entregaban el subsidio porque el secretario de Educación decía que era 
un semillero de guerrilleros. En cambio en Puebla hasta había posibili-
dad de vivir en una casa para estudiantes, porque había varias casas 
abandonadas que los estudiantes se tomaban, casas del pueblo les lla-
maban. Cuando recién me había inscrito en la universidad de Puebla era 
secretario general Daniel Cazés y un día fue a Tlapa invitado por Othón. 
Aprovechamos para pedirle que nos apoyara a legalizar una casa que 
nos habíamos tomado, se comprometió a ayudarnos y sí, legalizó esa 
casa.

En la universidad fue un intenso aprendizaje, había una formación y 
una conciencia social muy fuerte. Realmente es importante estudiar en 
la universidad, ahí es donde cambia uno radicalmente la visión, la vida, 
más en universidades que se dicen de izquierda, como lo era la de Pue-
bla en esa época. Allí encontré muchos compañeros que me enseñaron 
mucho. Se aprende más en la plática y la convivencia que en el aula. 
También creo que es cuando más leí en mi vida, era un desvelo, tanto 
para las materias como para otras lecturas. Me leí completo el primer 
tomo de El Capital y me acuerdo mucho de eso, porque se me quedó 
obviamente todo lo que decía Marx, del manejo del dinero, el trabajo y 
todo, pero siento que me inclinaba más por la literatura; hay un poema 
de William Shakespeare que habla del papel del oro, Marx también 
hablaba del papel del oro, de que es maleable, dúctil y brilla, pero Sha-
kespeare decía más o menos: “oro precioso, rojo y fascinante, con él se 
torna blanco el negro, valeroso el cobarde, noble el ruin, y aparta del 
altar al sacerdote, le encuentra pareja a la vieja, a la encorvada, a la 
viuda”, y termina: “oh, maldito metal, vil ramera de los hombres”. Y eso 
es cierto. Me inclinaba más a leer novelas, leí todo de García Márquez 
y me aprendí partes de memoria, leí a Benedetti, libros de autores rusos 
y poetas como Jaime Sabines y Pablo Neruda. También escuchaba mu-
cha música latinoamericana, a Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Víctor 
Jara, Violeta Parra, Carlos y Enrique Mejía Godoy y toda esta línea de 
música. Junto con otros compañeros de la universidad y muchachos  
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de la preparatoria de Tlapa organizábamos festivales, sin un peso. Hi-
cimos uno en Olinalá, otro en Huamuxtitlán y otro más en Tlapa.

Estando en la universidad, viendo situaciones de otros países como 
Nicaragua y El Salvador, estuve tentado a irme a la guerrilla. Un día le 
pregunté a Othón sobre eso y me dijo, palabras más palabras menos:

Mira, Gaudencio, yo ya viví esa parte, estuve a un paso de irme a la guerri-
lla, pero alguien me dijo que era más valioso en la lucha política, porque en 
la guerrilla dejas tu identidad, a tu familia y estás enfrentando la muerte. 
Muchas veces el Estado no solamente se va contra ti sino contra tu familia, 
y uno es más valioso vivo siempre, sobre todo aquellos que tienen más 
preparación, más conciencia social y capacidad de convencimiento; mi 
vida ha sido en la lucha social y finalmente estamos despertando concien-
cias, ese es nuestro trabajo.

Cuando él me dijo eso decidí definitivamente no meterme a la guerrilla.
Tuve muchos maestros muy buenos, ahí conocí a Severo Martínez, 

el guatemalteco que escribió La patria del criollo; él estaba trabajando 
en la escuela de antropología que me quedaba muy cerca, yo iba mucho 
para allá porque me gustaba la biblioteca y allí lo veía a él, a Daniel 
Cazés, a Marcela Lagarde y a algunos amigos de La Montaña que estu-
diaban ahí. La antropología era una cuestión muy acompañante de mi 
formación. También estuve cerca del proceso de El Salvador, contacta-
mos a una salvadoreña que era del fmln (Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional), la habían mandado a México para formar 
grupos de solidaridad y formamos uno en la casa del pueblo de los es-
tudiantes de Guerrero.

Terminé la universidad y me regresé a Tlapa, pero no encontraba 
posibilidades de trabajo. Lanzaron una convocatoria para el Ministerio 
Público y postulé para ser secretario, pero entraban sólo los recomen-
dados. Luego me metí a litigar pero me contactaron con un abogado 
que tomaba mucho, entonces iba a comer con él y a echar cerveza, pero 
me salí porque si no iba a terminar alcohólico. Lo que me convenía era 
entrar de actuario o de oficial mayor, donde nada más se reciben las 
demandas porque era más fácil, y ya después hacer carrera, eso tenía 
planeado. También di clases un semestre sustituyendo a un maestro en 
la preparatoria donde estudié y luego en la upn (Universidad Pedagógica 
Nacional).
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Después de eso fue cuando cambió radicalmente mi vida. Llegó un 
abogado del pcm que siempre andaba con Othón y me preguntó si me 
interesaba el movimiento indígena. Le dije que sí, entonces me comen-
tó que un diputado, Margarito Ruiz, estaba formando un movimiento 
indígena y que si quería trabajar con él. Acepté y me fui inmediatamen-
te a la Ciudad de México, a la Cámara. Tenía como 25 años. Llegué y 
encontré a Araceli Burguete, me dijo que ya me estaban esperando por-
que eran muy poquitos y había mucho trabajo. Estaba también Mayolo 
Olivera y Margarito andaba en Chiapas. Me dijeron que me preparara 
porque al otro día nos íbamos a un curso taller sobre derechos humanos 
y derechos indígenas a San Cristóbal de las Casas. Fue el primero de 
muchos, fui a talleres por todas partes, prácticamente me formé en 
esos talleres.

En San Cristóbal confluyeron muchos compañeros que conocí allí, 
porque la idea del Frente Independiente de Pueblos Indios, el fipi, era 
invitar a todas las organizaciones. Estaban, por ejemplo, Carlos Chablé 
y Marisol Berlín de Quintana Roo, Antonio Hernández de Chiapas, ha-
bía compañeros de Veracruz, Tabasco, Oaxaca y otros estados; yo era 
el único de Guerrero. De Oaxaca fueron muchos y estaba, entre otros, 
Floriberto Díaz, de la Asamblea de Autoridades Mixes (asam), a él yo lo 
admiré y respeté mucho, y sigo reconociendo su trabajo porque él sí se 
fue a la comunidad en todos sentidos, hizo el planteamiento de la comu-
nalidad, que ahora se lo apropiaron otros en Oaxaca. Estaban también 
los de la Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas y 
desde entonces aprendí que eran médicos de cuerpo y alma. Me enfer-
mé en esos días y me curaron con unos tés. También nos acompañó 
mucho Domingo Hernández, un maya kiché de Guatemala que estaba 
más en la cuestión de la espiritualidad indígena. De él aprendí mucho, 
me compartió muchas lecturas y me habló del proceso en su país, era 
un tipo impresionante.

Héctor Díaz Polanco, que era conocido de Araceli de mucho tiempo, 
dio una plática. Él y Gilberto López y Rivas contribuyeron mucho en un 
principio a la parte ideológica del movimiento. Hicimos también un 
análisis de contexto, en ese tiempo se vivía un mundo de violencia, lo 
que denunciaba la mayoría era violencia y más violencia, que habían 
matado al dirigente tal en Chiapas, a otro en Veracruz, etcétera. Hidal-
go, por ejemplo, ¡era una carnicería! Los únicos que llegaron además 
con otro planteamiento, más comunitario y más de tequio, como de una 
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construcción social diferente, fueron los de Oaxaca, sobre todo los de  
la asam.

Se habló mucho de la construcción de un proyecto nacional, que esa 
era la idea del fipi; si no había una organización a nivel nacional era muy 
difícil lograr cambios, pues no hay cambios si no hay un movimiento 
social que los demande. Y en esa época en la sociedad, entre los aca-
démicos y los partidos políticos, el tema indígena era de una pobreza 
impresionante, todavía se hablaba, por ejemplo, de grupos étnicos y no 
de pueblos indígenas. Fue un taller muy formativo, muy ilustrativo, fue 
una especie de explosión de la conciencia indígena. Estuvimos tres o 
cuatro días en el Instituto Nacional Indigenista (ini) de San Cristóbal y 
allí se formó también la Coordinadora de Organizaciones en Lucha del 
Pueblo Maya para su Liberación (colpumali). Después vinieron los ta-
lleres con la Academia Mexicana de Derechos Humanos, donde estaban 
al frente Rodolfo Stavenhagen y Mariclaire Acosta. Venían compañeros 
de Panamá, Guatemala, Nicaragua y El Salvador y aprovechábamos 
para reunirnos entre nosotros, como organizaciones indígenas.

En esa época yo sabía poco todavía sobre el tema indígena y una vez 
Araceli me dijo que íbamos a estar en un foro para tratar el asunto de 
una reforma constitucional sobre derechos indígenas. Me preguntó qué 
sabía yo sobre eso como abogado y le respondí que nada, entonces me 
dijo que allí me iba a formar, en los hechos, y me mando al foro a coor-
dinar una mesa. Había pura lumbrera en el evento y tuve que participar 
sin tener ni idea del tema y sin saber ni con quiénes estaba, porque to-
davía no los conocía. En otra ocasión me dijo también Araceli que íba-
mos a hablar del artículo 107 en una reunión, que nos habían invitado 
para que diéramos nuestra opinión. Me dio toda una explicación y me 
pidió que lo leyera. Empecé a leerlo y era sobre los juicios de amparo  
y no entendía yo qué tenía que ver con lo que estábamos haciendo no-
sotros, sólo pensé: no cabrón, todavía no entiendo esto. Y nos fuimos a  
la reunión, en el Instituto Indigenista Interamericano con Óscar Arce 
Quintanilla, que era el director, Diego Iturralde, Stavenhagen y pura 
gente así. ¿Qué iba yo a hablar si no sabía qué decir? Mejor me quedé 
calladito y escuchando de qué se trataba. ¡Era sobre el Convenio 107  
de la Organización Internacional del Trabajo y yo había leído el artículo 
107 de la Constitución!

La idea era reformarlo porque tenía un contenido propiamente indi-
genista, de integración y paternalista y había que quitarle todo eso. No 
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tenía relación con la agenda de derechos, de territorio, cultural, siste-
mas de justicia, en fin. Se acercaba una reunión en Ginebra para cam-
biar el convenio porque ya había muchas protestas sobre su contenido, 
que venían más que nada de Sudamérica, eran los que estaban más 
avanzados en eso. ¿Cómo era posible que hubiera un convenio así y 
nadie lo conociera? Al ini, por ejemplo, no le interesaba promocionarlo, 
sino al contrario. Ya lo leí y tenía muchos planteamientos y toda una 
conceptualización de derechos que uno no conocía, con todo y lo que 
había que cambiarle tenía cosas que se podían reivindicar. Estuvimos 
en varias reuniones sobre el tema hasta que se aprobó el Convenio 169, 
que sustituyó al 107. En México se aprobó en 1991. Cuando leí el 169 vi 
que había un cambio impresionante. Comenzamos a usarlo como refe-
rencia porque en la Constitución no había nada en materia de derechos 
indígenas. Había toda una discusión sobre si era o no ley; en términos 
jurídicos lo era porque el Senado lo había aprobado, pero ni los minis-
tros ni los jueces ni nadie lo reconocía. Invocabas el 169 y te pregunta-
ban qué era eso, pero nosotros lo tomamos como bandera y contra 
viento y marea hablábamos de él como una agenda de derechos. 

Para entonces yo ya estaba muy entusiasmado y muy claro, decidido 
a participar en el movimiento indígena. Estuve en posibilidad de ser 
dirigente regional del prd pero decidí que eso no me interesaba, porque 
pensaba que en el movimiento indígena había un discurso, una agenda 
y que eso iba a crecer, siempre tuve la esperanza y a la vez la seguridad 
de que crecería. Otro taller importante en mi formación fue uno que se 
hizo en Metepec, Puebla. Ahí comprendí mucho más el tema indígena 
con la presencia de los panameños, entre ellos Atencio López, que estaba 
muy metido en la Organización de Naciones Unidas (onu) en Ginebra. 
Estaban muy avanzados en los planteamientos, hablaban mucho de la 
autonomía y la libre determinación, eso yo lo veía como irreal en ese mo-
mento. Se hablaba hasta de nacionalidades, eso lo metieron los ecuatoria-
nos. A ese taller fueron también compañeros misquitos de Nicaragua, José 
Carlos Morales de Costa Rica y varios de Guatemala. También llegaron 
más compañeros del norte, entre ellos algunos jornaleros agrícolas de 
San Quintín. Estuvieron líderes importantes de las distintas regiones 
indígenas del país.

Como ese hubo muchos talleres y foros. Recuerdo uno en Tlaxcala, 
como a finales de 1991, donde llegó también el equipo de Stavenhagen y 
Magda Gómez, allí la conocí. También estuvo Jacinto Arias de Michoacán, 
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el primer antropólogo indígena de México; era priista pero coincidía-
mos en el tema indígena. Además fueron los yaquis, los tenek de San 
Luis Potosí y un compañero tohono o’odham. A todos ellos nosotros los 
habíamos invitado, yo había estado con los tohono o’odham poco antes, 
allá en la frontera con Estados Unidos. La formación era muy fuerte, 
era encerrarse tres o cuatro días y había debates, ejercicios e interven-
ciones; esa fue la escuela que tuve realmente, no estudié antropología, 
ni historia ni nada de eso, pero ahí teníamos a los mejores maestros, 
aparte de los líderes importantísimos que asistían. Como fipi ya está-
bamos metidos en la campaña de los 500 años de resistencia, práctica-
mente la diri gíamos porque muchos no entendían el tema, pero 
logramos meterlo. Estábamos en la idea de preparar una buena movili-
zación para el 12 de octubre de 1992, algo en grande, y muchos se em-
pezaron a sumar. Margarito se emocionaba y decía que había que llevar 
a los tamborileros tojol-ab’ales, que son algo imponente, como música 
de guerra, y que lleváramos también a las bandas y danzas.

Un evento que marcó historia fue el Primer Foro Internacional sobre 
Derechos Humanos de los Pueblos Indios, que se hizo en 1989 en Matías 
Romero, Oaxaca; Carlos Beas estuvo muy metido en la organización. Fue 
impresionante, llegaron como mil 300 personas de casi todos los esta-
dos con población indígena y algunos delegados de otros países. Hubo 
muchas denuncias de violaciones a los derechos humanos en todas par-
tes: que habían matado a Fulano en un estado, que Zutano estaba en-
carcelado en tal pueblo, que le habían quitado las tierras a los de alguna 
comunidad, ¡era de lloradera! Allí estuvo también Rosa Rojas, la perio-
dista de La Jornada que era prácticamente la vocera del movimiento 
indígena y nos acompañó por muchos años; creo que se le debe un buen 
homenaje. También estuvo apoyándonos Carlos Cortés de la Universi-
dad Autónoma Metropolitana. Para ese evento ya había una relación 
con los procesos que se estaban dando en Colombia, Ecuador, Perú y 
otros países para lo de los 500 años.

En 1990 hubo un segundo foro en Xochimilco, yo participé mucho en 
su organización. Fue allí porque la idea era darle una cobertura política 
y apoyar la lucha que sostenían contra un plan de Camacho Solís, re-
gente del Distrito Federal en ese tiempo, que quería hacer una “Venecia 
mexicana”. En ese foro metimos la agenda de los pueblos indígenas 
completa; dividimos las mesas en temas de territorio, libre determina-
ción, cultura, desarrollo, etcétera. También se discutió el asunto de si 
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éramos pueblos indios o pueblos indígenas, eso se discutía en cada  
reunión porque llegaba gente nueva; nos quitaba mucho tiempo. A Xo-
chimilco llegaron también compañeros de casi todos los estados y de 
otros países. A la par del foro programamos otra reunión, aprovechába-
mos esas coyunturas para avanzar en nuestra agenda particular, porque 
a los foros asistía gente de ongs, universidades, académicos, campesi-
nos y de todo tipo; nosotros estábamos en la idea de hacer una gran 
organización indígena nacional. Allí lanzamos la idea de crear un frente 
nacional de pueblos indios.

Además de esos eventos había foros, encuentros y reuniones todo el 
tiempo y en diferentes partes, tanto en México como en otros países, 
era muy intenso. La idea era que se conformaran consejos en los esta-
dos, donde participaran todas las organizaciones posibles y preparar  
la gran movilización para el 12 de octubre de 1992. Ese era el objetivo 
central, hacíamos trabajo de promoción, de organización, conferencias 
y pláticas. En octubre de 1991 hicimos una reunión en Milpa Alta. Como 
nuestro principal interés era formar una organización nacional invita-
mos a gente de todas las corrientes, hasta de la cnc. Allí ya se constitu-
yó el Frente Nacional de Pueblos Indios, Frenapi, una organización que 
no duró mucho, por problemas internos. Para entonces yo estaba en la 
coordinación del Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia Indígena 
y la organización de ese evento cayó prácticamente en mí, estuve ha-
ciendo invitaciones por teléfono y viendo toda la parte operativa. 
También me tocó ir a Sonora a invitar a los yaquis y llegaron cuatro, 
entre ellos Hilario Molina y María Elena Pérez, que era monja. A ese 
evento fuimos pocos, como 150, pero eran delegados de diferentes 
partes del país, hubo un buen avance e hicimos una declaración sobre 
los 500 años. Estuvo también Rigoberta Menchú, que ya era candidata 
al Premio Nobel de la Paz y allí nos pusimos de acuerdo para el enlace 
con ella. La reunión remató con una marcha grande el 12 de octubre e 
hicimos un evento cultural en el Zócalo. Coincidió con la visita de un 
muchacho kuna de Panamá que habían invitado a un evento de jóvenes, 
entonces le dije que se vistiera de kuna y fuera al Zócalo con nosotros. 
Resulta que llegó con un taparrabos y estuvo recitando sus poemas.

Cuando visité a los yaquis nos fuimos a ver a los seris y hasta la 
frontera con los o’dam. Yo fui incluso hasta Arizona, donde están ellos, 
ya en Estados Unidos, y de ahí nos fuimos hasta San Francisco, donde 
se hizo un encuentro en una universidad. Allí llegaron indígenas de 
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Canadá y de varias partes de Estados Unidos y nos coordinamos para 
lo de los 500 años. Poco después del evento en Milpa Alta hubo un en-
cuentro internacional muy grande en Quetzaltenango, Guatemala, al 
que asistimos representantes de casi 50 pueblos del continente. Rigo-
berta me pidió que ayudara en la organización, pero estaba muy ocupado 
con todo lo que estábamos haciendo en México.

También asistí a una reunión de coordinación continental en Colom-
bia entre líderes de muchos países y fue prácticamente una escuela 
para mí escucharlos. Allí conocí a Luis Macas y a Luis Maldonado, di-
rigentes importantes de la Confederación de Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador (Conaie), que había hecho un levantamiento indígena his-
tórico en su país. También a Francisco Rojas Birry, que fue parte de la 
Asamblea Constituyente de Colombia cuando se incluyeron derechos 
de los pueblos indígenas en su constitución. Me impresionó que hubie-
ran llegado los indígenas al Senado porque en México no había ese 
proceso, aquí había una cerrazón política y un analfabetismo en el tema 
indígena, incluso en las organizaciones sociales. Colombia estaba más 
avanzado en esos temas porque se incluyeron derechos indígenas en la 
nueva constitución, la de 1991. Esos procesos de Colombia y Ecuador 
fueron los que marcaron la pauta a nivel continental, porque tenían 
muchísimo más clara su lucha, la lucha de sus derechos y ya tenían 
conquistas importantes.

Alrededor de los 500 años había de todo: conferencias, presentacio-
nes de libros, incluso el salsero dominicano Juan Luis Guerra compuso 
una canción relacionada con eso y muchos estaban comprometidos con 
el tema. Intelectuales como León Portilla, Eduardo Galeano, Elena Po-
niatowska y otros escritores conocidos contribuyeron también con en-
sayos sobre el tema. Fue un proceso muy interesante. Mientras tanto, 
los gobiernos estaban planeando que viniera a México el rey de España, 
iban a llegar a Veracruz réplicas de las carabelas de Colón y las iban a 
esperar los presidentes latinoamericanos, cosas así. Pero se generó un 
fuerte movimiento de rechazo a todo eso y finalmente se detuvo la visi-
ta del rey Juan Carlos con todo ese festejo. En todo ese proceso se em-
pezó a generar un ambiente solidario de una gran expectativa y de gran 
compromiso con la causa indígena. Logramos eso porque anduvimos 
por todas partes, es lo que los académicos y otros que conformaban el 
consejo 500 años nunca supieron, porque no les compartimos nuestra 
agenda, nosotros teníamos nuestra propia agenda y nuestra propia idea.
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Hicimos encuentros en muchos estados, entre ellos recuerdo uno 
grande en Nacajuca, Tabasco, donde había una movilización fuerte de 
los chontales y les habían cerrado la radio del ini, entonces hicimos un 
evento allá para apoyarlos. Cuando lo propusimos los compañeros nos 
dijeron que primero teníamos que hablar con Andrés Manuel López 
Obrador, porque él tenía que dar la anuencia, en esa época era el diri-
gente estatal del prd. Diógenes, uno de los dirigentes chontales, nos dijo 
que ellos estaban “como los pollitos”, que todavía no tenían experiencia, 
pero al que reconocían como su único líder era a López Obrador y si él 
decía que sí, le entraban todos.2 Fuimos Margarito y yo con Diógenes a 
verlo a su casa; había que llegar antes de las seis de la mañana, porque 
empezaba su día muy temprano. Llegamos como a esa hora y ya estaba 
saliendo, pero nos escuchó y fue atento; dijo que no veía ningún proble-
ma en participar en esa lucha. Cuando Diógenes escuchó que daba su 
visto bueno se metió de tiempo completo en el asunto.

Desde finales de 1990 estuve yendo a Guerrero para hacer contactos 
con diversas organizaciones y formar un consejo estatal. Con Renato 
Ravelo se hicieron las primeras reuniones, él empezó a contactarme 
con otras personas. Fuimos, por ejemplo, con Armando Chavarría –a 
quien asesinaron en 2009–, que estaba en extensión universitaria de la 
uag, para ver si nos ayudaba para incorporar a los estudiantes, no 
tanto para la movilización, sino para un proceso de reflexión. Fuimos 
también al sindicato de la universidad y a un sindicato de redactores de 
prensa, la prensa era muy importante para nosotros. Había varias orga-
nizaciones que estaban con la idea de incorporarse a la campaña de los 
500 años. Entre ellas estaban la Alianza de Organizaciones Campesinas 
de Guerrero, donde estaba Martín Equihua; la Sanzekan Tinemi que re-
cién se había creado en Chilapa, algunas organizaciones productivas de 
la Costa Chica y el Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas (cpnab), 
que estaba en la lucha contra la construcción de una presa. Con los del 
cpnab ya había hablado varias veces, había asistido a algunas reunio-
nes con ellos para solidarizarnos con su movimiento y les había plan-
teado que había grandes posibilidades de detener la presa, siempre y 
cuando se involucraran en todo el proceso nacional y continental. 
Marcelino Díaz de Jesús, líder del cpnab, quería ser diputado en ese 

2 En la historia de Estanislao Arias se detalla la relación de los chontales con López 
Obrador.
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tiempo, pero lo convencí de que dejara eso para después y mejor se 
concentrara en el proceso, porque teníamos la fuerza del movimiento y 
además una cobertura internacional. Y sí se logró parar la presa y ahora 
Marcelino reconoce que fui yo quien lo incorporó a todo el movimiento.

La idea era convocar a medio mundo, universitarios, académicos, 
todos cabían ahí, en torno al 92. La cuestión de que no podíamos feste-
jar una fecha infausta, como los 500 años, sí pegó. Logramos hacer una 
muy buena reunión en Chilpancingo, en el auditorio Juan R. Escudero 
de la universidad. Fueron representantes de muchas organizaciones 
regionales y estuvieron también los de la Coordinadora Estatal de los 
Trabajadores de la Educación de Guerrero (ceteg), algunos académicos 
como Mario Martínez Rescalvo y Renato Ravelo, gente del sindicato de 
la universidad, Joaquín Flores y muchos más. En esa reunión se formó 
el Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena (cg500ari). 
Fue el 14 de septiembre de 1991. Lo cierto es que a la mera hora de la 
marcha a la Ciudad de México, en octubre del 92, ninguno de ellos 
asistió, ni siquiera para despedirnos; fueron solamente los de las orga-
nizaciones campesinas indígenas. A la hora de la salida en Chilpancingo 
había poca gente, pero se fueron incorporando más en el camino. Felipe 
Ortiz Montealegre era presidente municipal de Metlatónoc y nos apoyó 
con un camión de redilas para que fuera una banda de música de allá  
y fueron también varias bandas de otras regiones. Fue una marcha 
simbólica y muy importante para ese tiempo. Recuerdo un discurso de 
Cirino Plácido en Cuernavaca que hizo llorar a la gente, él siempre tuvo 
la casta de buen orador y de estructurar muy bien sus ideas. También 
tuvimos cobertura de prensa, sobre todo de La Jornada.

El plan era que salieran marchas de todas partes, de distintos puntos 
del país y confluir en el Zócalo, pero los únicos que cumplieron eso 
fueron el cg500ari y la Unión de Comunidades Indígenas de la Zona 
Norte del Istmo (Ucizoni), con Carlos Beas. Los demás fueron llegando 
después al Zócalo. Otro contingente salió de La Villa, porque hubo una 
misa como de 30 sacerdotes solidarios, de la Teología de la Liberación, 
que allí pidieron perdón como pastores de la Iglesia católica por todo el 
daño a los pueblos indígenas. En ese contingente venían los de algunas 
organizaciones del movimiento popular de la ciudad, como la Asamblea 
de Barrios con Marcos Rascón –en ese tiempo era Superbarrio– y la 
Unión Popular Revolucionaria Emiliano Zapata, de Clara Brugada. Tam-
bién llegaron las organizaciones campesinas de Milpa Alta y Xochimilco. 
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Fue algo impresionante, se llenó el Zócalo. Para mí el 92 fue el éxtasis 
del movimiento indígena, logramos lo que queríamos después de todo 
el trabajo que hicimos.

Después de la marcha vino la parte de la negociación. Cada quien 
traía cantidad de demandas, de tierras, de créditos, de libertad a presos 
políticos, de construcciones, etcétera. Las comunidades estaban muy 
abandonadas en ese tiempo, fue cuando se conformó el Programa Na-
cional de Solidaridad, el Pronasol, que de cierta manera quitó a los 
presidentes municipales los proyectos de sus manos, porque las comu-
nidades iban directamente a Pronasol con sus solicitudes y les respon-
dían. Fue todo un éxito para Salinas, porque le dio un escape al vapor 
que estaba llenando la olla. Mientras todos estaban esperando que los 
atendiera el ini para sus peticiones, yo estaba con Felipe Ortiz en Pala-
cio Nacional con el secretario de Sedesol, Carlos Rojas. Como un mes 
antes lo había visto en la Cámara de Diputados; Roberto Zamarripa, el 
periodista de Reforma, me lo presentó, pero le dijo que yo era el presi-
dente municipal de Metlatónoc para que hablara conmigo. Entonces 
me hice pasar por el presidente y le pedí cita para una reunión el 12 de 
octubre, porque ya sabía que en esa fecha íbamos a estar en la ciudad. 
Le había dicho a Felipe que se preparara para pedir diferentes obras 
para el municipio, pero cuando Rojas le preguntó qué necesitaba le dijo 
que solamente quería que le arreglaran la carretera de terracería; su 
preocupación era esa porque por un deslave estaba prácticamente ce-
rrado el acceso al municipio. Rojas le ofreció más dinero del que pedía 
para el arreglo, le preguntó si de verdad no quería nada más y Felipe 
dijo que no. Yo todavía metí mi cuchara y propuse que se hicieran algu-
nos proyectos productivos pero Felipe no quiso. Cuando salimos le dije 
que la había pendejeado porque no había pedido más y me contestó que 
era muy difícil comprobar mucho dinero, entonces prefería dejarlo así.

Para 1993 el cg500ari ya estaba consolidado y queríamos hacer un 
congreso para su aniversario en septiembre, un congreso que fuera 
masivo, no sólo de delegados. Por otro lado había muchos compromisos 
del gobierno que no se habían cumplido, de las negociaciones del año 
anterior. No habían resuelto prácticamente ninguna de las demandas que 
habíamos presentado. Entonces decidimos tomarnos las oficinas centra-
les del ini en Avenida Revolución, que en ese momento dirigía Guiller-
mo Espinosa, para exigir el cumplimiento de las demandas pendientes 
y que nos pagaran el congreso con dinero del área de fortalecimiento a 
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iniciativas indígenas, que era para ese tipo de cosas. Nuestra idea era 
hacer acciones espectaculares, no anunciar sino llegar de imprevisto. 
Eso lo aprendí de los ecuatorianos, decían que las marchas se tenían 
que hacer con cuidado y al estilo indígena, sin decir nada, sino acordar 
y salir a la acción. Teníamos recursos de algunos proyectos y contrata-
mos como cuatro o cinco autobuses, de esos nuevos que recién habían 
salido, con televisión y todo; salimos para llegar a las cinco de la maña-
na al ini, éramos como 150 personas. Antes de eso preparamos otra 
cuestión porque necesitábamos que la toma saliera en la prensa, pero 
como tenía que ser temprano no iba a salir ese mismo día y nosotros 
queríamos que saliera cuando estuviéramos ahí, que ya la prensa del 
día saliera calientita con la noticia. Entonces hablamos con periodistas 
que confiaban en nosotros, varios de medios locales, Rosa Rojas y un 
reportero de El Día. Y sí nos hicieron caso, nomás que nos decían que 
les aseguráramos que sí lo íbamos a hacer, porque si no iban a dar un 
borregazo. El caso es que cuando llegamos ya estaba la nota en la prensa.

Hicimos grupitos para que fueran entrando al edificio sin levantar 
sospechas. Cuando llegó Guillermo Espinosa, bien puntual a las nueve 
de la mañana, se asombró porque ya había leído la noticia en el perió-
dico. Nos preguntó si era una toma pero habíamos acordado no manejar 
ese término, sino decir que íbamos a ver al director para platicar con él 
por las demandas que estaban pendientes. Se pusieron en la puerta 
unas mujeres bien chonchas y nos dijo Espinosa que sí era una toma 
porque estábamos cerrando el paso; dijimos que no, que las mujeres 
estaban esperando a que estuviera él disponible para el diálogo. Empe-
zó a darse un roce fuerte. Yo no estaba en ese momento allí, llegué poco 
después y lo saludé, ya me conocía porque había estado en reuniones 
de Margarito con él, entonces se tranquilizó. Le repetí que no era una 
toma, que la idea era platicar y ponernos de acuerdo. Entonces se abrió 
el paso y entramos. Estábamos allí y entró una llamada del delegado 
del ini en Guerrero, José Manuel Figueroa, y Guillermo abrió la bocina 
para que escucháramos. Dijo que estaba preocupado porque en los pe-
riódicos decía que se había tomado el ini, pero quería informarle que no 
pasaba nada. “Pendejo, no es allá, aquí los tengo y te están escuchando”, 
le dijo Guillermo, y todos nos reímos.

Finalmente platicamos con él, estuvo muy atento y le explicamos 
que había pendientes del 92, que queríamos visibilizarnos ante el go-
bierno estatal, porque finalmente por ahí pasaban los recursos que 
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mandaba la federación y sólo eran aplicables con el visto bueno del 
gobernador. Dijo que coincidía con nosotros y que tenía la mejor dispo-
sición de apoyar, que con gusto nos conseguía una reunión de trabajo 
con el gobernador, Rubén Figueroa Alcocer, sólo nos pedía que no en-
tráramos en confrontación con él. En ese momento le marcó a Figueroa 
y le dijo que lo llamaba de parte del presidente de la República, que le 
había dado instrucciones de atendernos y pedíamos una reunión con él. 
Nos dio la cita para pocos días después. Se hizo la reunión en Casa 
Guerrero, muy al estilo del gobierno, con una mampara impresionante 
que decía: “Reunión de trabajo del gobierno del estado de Guerrero con 
el cg500ari”. Nosotros nos preparamos para no confrontarnos, porque 
nuestra idea siempre fue esa, buscar mecanismos para un diálogo cons-
tructivo y movilizarnos pero sin provocar desorden. Como los símbolos 
siempre son importantes, se nos ocurrió sembrar un ahuehuete, que 
tiene un simbolismo en el Popol Vuh, ahí en la Casa Guerrero, “para que 
floreciera como debían florecer los derechos indígenas”. Decidimos que 
Cirino se sentara al lado del gobernador; de relajo decíamos que como 
iba a estar uno que se veía malo –el gobernador– pues le poníamos 
junto a otro con cara de malo, pero fue porque había hecho muy buen 
papel en la marcha. Yo hice el discurso para ese día y le agregué lo del 
ahuehuete. Decía algo así como:

Gracias señor gobernador, grande es su corazón –así se saluda en mixteco– 
por recibirnos, hemos venido a la casa del pueblos de Guerrero a tratar de que 
nuestra palabra se una, y como símbolo de que honramos nuestra palabra le 
vamos a entregar un árbol de ahuehuete y a sembrarlo juntos, que si este árbol 
crece, será frondoso como deben ser los derechos de los pueblos indígenas.

Y así seguía en ese tono, estaba muy bien estructurado. Obviamente 
debía haberlo leído yo, porque yo lo había escrito, pero se decidió que 
lo leyeran otros compañeros, Enriqueta y Marciano, que empezara ella 
y terminara él. Entonces se lo di a Marciano y lo perdió. Como todavía 
había tiempo, ahí a mano lo rehice más o menos, pero a la hora de leerlo 
Marciano cambió lo del ahuehuete y dijo “entregamos este árbol para 
que sea el símbolo de su buen gobierno”. Al final lo del ahuehuete no 
salió como lo habíamos pensado. Se acordó que se harían más adelante 
mesas de trabajo para ir resolviendo los pendientes y el gobernador no 
cumplió, pero conseguimos el dinero para el congreso, lo puso el ini.
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El congreso lo hicimos en Chilpancingo y fue muchísima gente, más 
de tres mil. Había autoridades ejidales y comunales; como queríamos 
que fueran autoridades las que encabezaran el evento, lo inauguró Sa-
bino Estrada, que era presidente municipal de Copalillo. Conseguimos 
que viniera una kuna de Panamá y una compañera de Quetzaltenango, 
Guatemala, y otros invitados. No había salones donde cupiéramos to-
dos, entonces ocupamos prácticamente los espacios del gobierno. Era 
una locura, las bandas de música tocando en el Zócalo, las danzas, 
muchas danzas, algunos echando cohetones que iban a dar a las venta-
nas del palacio de gobierno; la gente de Chilpancingo y los comentaristas 
de la radio estaban sorprendidos, prácticamente estaban descubriendo 
que había indígenas en Guerrero. Hicimos una demostración de fuerza 
y de organización impresionante. De ahí salió un documento que se 
llamó “Declaración de Chilpancingo”, yo lo redacté en la madrugada del 
penúltimo día para leerlo al final del evento y tuvo mucho impacto. 
Varios periódicos la publicaron completa e incluso René Juárez Cisne-
ros, que en ese tiempo era secretario de Planeación del gobierno, me 
dijo que estaba muy chingona y lo había convencido; después la mandó 
hacer en un cuadro grande que pegó en la pared de su despacho.

A partir de ese congreso la gente del gobierno cambió su actitud 
hacia nosotros, fue como un parteaguas del movimiento, por la fuerza 
que demostramos. Desde entonces empezaron a fluir los recursos a los 
municipios. Después me ofrecieron un cargo en el gobierno, la direc-
ción de la Procuraduría Social del Campesino y Asuntos Indígenas, y a 
Martha de Jesús le ofrecieron otro en Comunicación Social. Nos aven-
taron el gancho como para desarticular la organización, pero obvia-
mente no aceptamos, por una cuestión ética y porque la lucha estaba en 
pleno apogeo.

En octubre de ese mismo año asistí a una cumbre mundial de pueblos 
indígenas que hubo en Oaxtepec, con Rigoberta Menchú. Fue un evento 
con gente de mucho nivel y de varias partes del mundo. Estuvo, por ejem-
plo, Augusto Willemsen, del Centro de Derechos Humanos de la onu, 
compañeros de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la 
Cuenca Amazónica (coica), líderes de Perú, Chile, Canadá, de todas 
partes. Fue realmente un encuentro de gente seria que estaba metida 
en el tema indígena. Allí en Oaxtepec me encontré con Floriberto Díaz, 
me invitó a un simposio internacional indoamericano que estaba orga-
nizando y asistí. También amarré una relación con la Procuraduría 
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General de la República (pgr), con la gente que trabajaba en el área de 
derechos humanos, cuando Jorge Carpizo era el comisionado. Uno de 
ellos –se llamaba José pero no recuerdo el apellido– se me acercó y me 
dijo que le interesaba establecer una relación con nosotros, el cg500ari, 
e incluso firmar un convenio de colaboración. Por supuesto que se me 
prendió el foco y pensé que nos serviría mucho, sería un paraguas de 
protección. Inmediatamente le dije que sí. Propuso que hiciéramos un 
evento como pueblos indígenas, que fuéramos con bandas de música, 
danzas y artesanías a algunos lugares de la Ciudad de México, como el 
Museo de Antropología, Tlalpan o Coyoacán, ellos ponían el dinero. 
Decía que el indígena no estaba en la conciencia popular, no había 
permeado en la colectividad. Incluso me ofreció cinco charolas de la 
pgr para nosotros.

Regresando a Guerrero le comenté a los compañeros y estuvieron de 
acuerdo, entonces nos coordinamos con José para la firma del convenio, 
ahí en Chilpancingo. Llegó a nuestra oficina, mandó llamar al delegado 
de la pgr en el estado y le avisó de la firma, al tipo no le gustó nada esa 
iniciativa. También llamó a los policías judiciales federales y llegaron 
varios, grandotes y armados. Les dijo que nos conocieran porque iban a 
trabajar con nosotros, los policías estaban sorprendidos y se veía que 
tampoco les gustaba la idea. Yo preparé un discurso y cuando lo leí una 
muchachita de San Luis Acatlán que estaba con nosotros se puso a 
llorar y a José lo entusiasmó mucho. Era muy sentido, hablaba de que 
necesitábamos una justicia que tuviera ojos y oídos, que había que 
construir una justicia que atendiera a los pueblos indígenas. En ese 
momento me dijo José que se le había ocurrido que se hiciera una fisca-
lía indígena y quería que yo la encabezara. Yo todavía no me titulaba, 
por andar de arriba para abajo, entonces me dijo que me daba cinco 
meses para que sacara el título y que fuera preparando ideas para la 
fiscalía desde la perspectiva indígena, que iba a servir para liberar 
presos y apoyar a los indígenas. Me fui a hacer los trámites pero tarda-
ron muchísimo. La tesis ya la tenía hecha, sobre el tema de los pueblos 
indígenas y la conformación de sus derechos en el sistema internacio-
nal; presenté el examen y saqué mención honorífica. Cuando le hablé 
para avisarle me felicitó pero me dijo que ya no estaba en la pgr, o sea 
que ya no se iba a hacer nada.

Después vino el 94, con el levantamiento zapatista. El 1 de enero yo 
había pasado la noche en casa de Felipe Ortiz y cuando vimos la noticia 



162 Voces de liderazgos indígenas en México

inmediatamente hablamos con los demás compañeros del consejo, para 
reunirnos y ver qué pensábamos de eso. Pocos días después nos encon-
tramos en casa de Guillermo Álvarez. La prensa manejó que los del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) eran indígenas, no se 
dijo que era un movimiento armado indígena, pero sí que todos los que 
estaban muertos eran indígenas. Nos preguntábamos quiénes dirigían 
el movimiento y cuáles eran sus pretensiones, evaluamos la informa-
ción que teníamos y pensamos que había que apoyarlos, pronunciarnos 
a su favor, pero había que convocar a una reunión con autoridades de 
las comunidades para someter a su consideración la información que 
teníamos y con ellos decidir qué hacíamos. A la reunión llegaron por lo 
menos 160 autoridades y se decidió mandar una carta a los zapatistas. 
Se hizo y se nombró una comisión para que la llevara a Chiapas, en la 
que estaban Marciano Guzmán, Roque Nava, Librado Gálvez y otros 
dos compañeros, no recuerdo quiénes. Se fueron en el vocho azul que 
teníamos en el consejo. Se entregó y hubo una rápida contestación, una 
carta muy sencilla pero muy profunda, con mucho sentimiento y mucho 
empate con lo que sentía la gente. Entonces decidimos preparar una 
marcha que llamamos “No están solos”, porque los zapatistas decían: 
“no nos dejen solos”.

En ese momento no sabíamos si el contexto político nos favorecía o 
no, había un riesgo muy grande de que nos reprimieran, de que se ge-
neralizara la represión por el levantamiento. Por otro lado la prensa 
estaba centrada en Chiapas y no le importaba ningún otro estado. 
Además del apoyo a los zapatistas llevábamos entre las demandas que 
se resolvieran las obras que nos habían ofrecido desde 1992 y no habían 
cumplido. Ya había descontento y coraje en las comunidades por eso. 
La marcha fue impresionante. Llegó mucha gente de todas partes, mu-
cho más de la que esperábamos. Hasta una mujer que recién había pa-
rido se fue con el niño en brazos, lo tenía en su rebozo y ella estaba toda 
desnutrida. Cuando la vi me dio cierto miedo, era una situación de 
mucha responsabilidad para nosotros y se nos podía ir de las manos. Yo 
esperaba que llegara gente dispuesta a enfrentar cualquier cosa que 
pasara, pero había mucha gente que venía porque en su comunidad 
habían acordado que fuera quien quisiera. En el camino teníamos que 
enfrentar situaciones como que alguien ya no pudiera caminar o se 
sintiera mal, entonces tenía que haber un carro para llevarlos; había 
que garantizar la comida para todos y estar pendientes de cualquier 
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cosa. Después se generaron más complicaciones porque medio mundo 
le regalaba cosas a las mujeres, ropa y zapatos sobre todo; llegó un mo-
mento en que muchas ya no podían caminar porque iban cargando todo 
eso, pero no querían dejarlo. En Cuernavaca tuvimos que conseguir un 
camión para que llevara todas esas cosas y pudiéramos seguir cami-
nando. Fue también una marcha de alegría, en las noches bailábamos 
con la música de las bandas y se nos olvidaba el cansancio.

Alguien a quien hay que recordar, que recuerdo con admiración y 
respeto, es Francisco Guerrero, el periodista de Morelos. Cuando estába-
mos en Iguala llegó con una caja con tortillas y cantidad de chicharrón, 
queso y aguacate, todo el mundo comió. Dijo que cuando llegáramos a 
Morelos él se hacía cargo de nosotros. Yo soy muy incrédulo y dudé, 
pero efectivamente se hizo cargo y se dedicó a darnos todas las facili-
dades para la comida, cobijas y de todo. Creo que tenía contacto con 
diferentes organizaciones civiles, entre ellas la de su hermana Flora, 
que siempre fue de izquierda. En Cuernavaca había cantidad de mujeres 
güeras dándole masaje a la gente de la marcha; se sentía mucho can-
sancio en los pies, servía para reponerse y poder caminar bien, los se-
ñores y las señoras estaban felices. Ahí nos quedamos varios días y nos 
acompañaron algunos periodistas. Hicimos un gran mitin en el Zócalo y 
Francisco Guerrero estaba sorprendidísimo, decía que nunca había visto 
la plaza llena, que sólo la había llenado Emiliano Zapata. Nos quedamos 
varios días en Cuernavaca porque allí estuvimos negociando con el 
gobierno federal y estatal. Me tocó estar en la mesa de negociación junto 
con la mayoría de los compañeros del equipo operativo del consejo. 
Nos pedían que nos regresáramos, no querían que llegáramos a México. 
De hecho ya estaban todas las demandas conseguidas y José del Val nos 
dijo que la información que tenía era que había que regresarnos.

En realidad estábamos contentísimos por haber llegado allí con todo 
el movimiento que habíamos generado, pero entrar a México era el 
triunfo total y eso no estaba sujeto a negociación, porque a final de cuen-
tas estábamos respondiendo a un llamado del ezln. Además, la idea 
era que el presidente firmara el acuerdo al que se había llegado ahí en 
Cuernavaca, era la única garantía de que pudiera cumplirse. El proble-
ma para el gobierno era el impacto que iba a tener la marcha llegando 
a México. Mucha gente nos apoyaba y nos estaba esperando en la ciu-
dad, entonces seguimos. Llegamos a San Pedro Mártir y nos recibieron 
con todo, se hizo ahí una misa. Al otro día llegamos al Zócalo y hubo 
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una concentración muy grande, nos estaban esperando organizacio-
nes sociales y populares. Allí me tocó hablar a mí, una parte del dis-
curso que incluso salió en La Jornada decía más o menos así: “Que se 
acuerde el presidente, que se acuerden las instituciones, que se acuer-
de el Estado mexicano que no sólo en Chiapas hay indígenas; que los 
pueblos indígenas estamos en todo el país, y estamos abandonados y 
somos los pobres entre los pobres”.

Nos quedamos en plantón en el Zócalo, esperando a que nos reci-
biera el presidente, pero no quería. En el fondo creo que era porque si 
nos recibía iban a llegar otras marchas y todos iban a querer verlo. 
Beatriz Paredes era presidenta de la Comisión Nacional de Desarrollo 
Integral y Justicia Social para los Pueblos Indígenas, que acababa de 
crear Salinas, estuvo horas platicando con nosotros en el Zócalo y fi-
nalmente fue ella el contacto para que el presidente se reuniera con 
nosotros. Nos dijeron que podíamos ir 30 a la reunión pero insistimos 
en que estuvieran presentes las autoridades de las comunidades para 
que fueran testigos de los acuerdos y eran como 150. Aceptaron, nos 
mandaron varios autobuses y dos coches del Estado Mayor Presiden-
cial. Salieron los autobuses, Martín Equihua y yo nos quedamos porque 
estábamos terminando de redactar el discurso que daríamos frente a 
Salinas. Estábamos apuradísimos pero era complicado, teníamos que 
pensar bien cada frase y ver bien en qué tono iba. Los de Presidencia 
nos estaban apurando, finalmente nos llevaron en un coche y fueron 
abriendo camino con patrullas, para que llegáramos a tiempo.

Habíamos acordado que Martha Sánchez leyera el discurso, pero se 
había ido en un coche aparte con Amador Cortés y se perdieron, nunca 
llegaron, entonces lo leí yo. Viéndolo bien, no era un discurso muy 
fuerte, era un poco punzante pero muy puntual y políticamente co-
rrecto, por así decirlo. Al principio le daba las gracias a Beatriz Paredes 
y a los hermanos del Val, porque Enrique del Val y su gente fueron los 
que encabezaron la negociación desde Sedesol y José del Val era direc-
tor en Culturas Populares y estaba en la comisión de Beatriz Paredes, 
nos apoyó mucho desde Cuernavaca. Después hablaba de que quería-
mos que se generaran condiciones para que los niños ya no murieran 
de diarrea y pudieran ir a la escuela; ahí cambió el semblante del pre-
sidente, pero inmediatamente cambiaba de tono y decía que estábamos 
dispuestos al diálogo y demás. La reunión fue todo un éxito. Allí sacó 
también Marcelino un documento sobre la presa y le pidió al presidente 
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que firmara para que se suspendiera, aunque quedó en el aire, porque 
nunca vimos el documento y no supimos si firmó la suspensión de la 
obra o firmó sólo de recibido. Regresamos a Guerrero y nos reunimos 
con el gobernador. Nos dijo que lo de las obras lo teníamos que ver con 
el delegado de Sedesol, Ramón Cárdenas, y nos dio cuatro camionetas 
de seis que le pedimos para poder movernos por las regiones. 

En agosto nos fuimos a Chiapas, a la selva, a la Convención Nacional 
Democrática que convocó el ezln. Después supimos que Figueroa esta-
ba encabronadísimo porque nos habíamos llevado las camionetas. En 
la convención yo quedé en la presidencia colegiada como representan-
te de Guerrero, junto con una compañera de la ceteg y después me tocó 
asistir a todas las reuniones del comité permanente de la convención. 
Las primeras fueron para evaluar las elecciones. El 14 de septiembre 
vino la represión en Guerrero, nos dieron una madriza afuera de la 
oficina del consejo, con caballos y todo. Hubo muchos heridos, a doña 
Florentina, una señora ya grande, le dieron de toletes en las rodillas y 
quedó toda hinchada, a Getulio Ramírez, el de Copalillo, le dejaron la 
cabeza toda cuarteada, le pegaron a Cirino, a medio mundo. La prensa 
estatal nos criticó muchísimo porque ninguno de los dirigentes más 
conocidos (salvo Cirino) había resultado herido, pero lo que pasó fue 
que cada uno se fue a buscar a la gente que no podía llegar a Chilpan-
cingo, porque el gobierno había cerrado todas las entradas a la ciudad. 

A mí me tocó ir a Chilapa por un carro para recoger a los compañe-
ros que estaban detenidos en Tixtla. La Sanzekan Tinemi me prestó 
una camioneta y me fui con Marco Antonio Miranda, la idea era decirle 
a la gente delante de la policía que se retirara, para luego recogerlos en 
otro punto, como la camioneta era cerrada y traía logotipo de Conasupo 
pensamos que no nos iban a parar. Ese día se celebraba en Tixtla la 
fiesta de la Virgen de la Natividad, entonces a otro grupo le dijimos que 
se subieran a un autobús y se fueran calladitos, y si los paraban dijeran 
que eran peregrinos. El problema fue que cuando pasaron en el autobús, 
una jovencita que estaba entre los que no dejaban pasar reconoció a 
Roque Nava, el compañero de Atzacoaloya, y le habló justo cuando los 
estaban dejando pasar, entonces los descubrieron. A nosotros tampoco 
nos dejaron pasar con la camioneta, solamente llegaron a Chilpancingo 
los que se fueron caminando.

Seguían sin cumplirse nuestras demandas, soltaban los recursos a 
cuentagotas y no estaban en la idea de cumplir, entonces decidimos 
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hacer un plantón frente a las oficinas de la onu, una huelga de hambre. 
A mí me tocó ir a Chiapas a la sesión del comité de la Convención De-
mocrática, allá estaba muy tensa la situación; Marcos mandó una carta 
diciendo que se suspendía el diálogo. Llamé por teléfono a los compañe-
ros y me avisaron que ya estaban en la onu, hice el anuncio ahí y todo 
el mundo lo celebró. Éramos los únicos que realmente hacíamos accio-
nes concretas, los demás estaban esperando a que dijera el ezln qué 
hacer. Nosotros ya existíamos desde antes del ezln y teníamos nuestra 
propia agenda. Llegué a México, a la onu, e inmediatamente me pusieron 
mi pulserita de huelguista, ya todos llevaban un día ahí. Muchas cosas 
que pasaron en la huelga de hambre fueron de risa, la gente no estaba 
acostumbrada a ese tipo de lucha, preguntaban: ¿Cómo que no vamos a 
comer? ¿Nos vamos a matar solos? Habían puesto unos baños móviles y 
ahí nos dábamos cuenta de que la gente estaba comiendo a escondidas, 
llevaban sus totopos o sus galletitas. Les explicábamos que eso era frau-
de pero costó trabajo que entendieran. Fue una huelga de 36 horas, la 
idea era que fuera corta, una acción de impacto que permitiera que rápi-
damente fuéramos foco de atención. Y así fue, llegaron los funcionarios, 
otra vez se firmaron acuerdos y salieron varias obras y proyectos.

Cuando tomó posesión el presidente Ernesto Zedillo, el 1 de diciem-
bre de 1994, fui a Palacio Nacional. No recuerdo por dónde me llegó la 
invitación, creo que Martín Equihua, que era diputado, me la pasó. 
Hasta me compré un pantalón y una chamarra nuevos para ir, pasé a 
saludar al presidente y a darle una carta. Allí me encontré a Hugo Sán-
chez y a un montón de personajes. Después, como en enero o febrero de 
1995, fui otra vez a un evento con Zedillo, invitado por Magda Gómez, 
que estaba en el ini. Me dijo que como éramos una organización repre-
sentativa quería que yo fuera el orador frente al presidente. Me preparé 
dos discursos, uno muy formal que llevaba en la chamarra y otro, el que 
iba a decir, que metí en mi zapato, porque estaban revisando mucho a 
la entrada de Palacio Nacional. Cuando llegué me dijo Magda que ha-
bían decidido que otra persona diera el discurso; sólo dio las gracias al 
señor presidente. Estaba ahí Rosa Rojas y se dio cuenta, entonces le di 
mi discurso –que ya había sacado de mi zapato– y sacó una nota con 
parte de lo que decía. Ahí fue donde usé por primera vez la frase “Mé-
xico, nunca más sin nosotros”, que después se apropiaron los zapatistas.

Participé también en el proceso de creación de la Asamblea Nacional 
Indígena Plural por la Autonomía, la anipa; fue un trabajo de ir a los 
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estados a hablar con la gente y de preparar reuniones. Ya constituida se 
hicieron varias asambleas nacionales grandes y se venía consolidando, 
pero después dejó de ser la organización a que se aspiraba, porque la 
convirtieron en Agrupación Política Nacional para buscar puestos en el 
gobierno.

En 1995 se hizo otra marcha del cg500ari, pero a mí me pareció que 
no era el momento indicado para hacerla. Había varias comunidades 
que no estaban comprobando los recursos que se les habían entregado 
para las obras; las obras sí se estaban haciendo pero el problema era la 
comprobación, a veces no tenían de dónde sacar facturas o no sabían 
qué documentos se necesitaban. Eso pasaba como en 15% de los casos 
y no se cuidó, no hubo un seguimiento técnico por parte de la organiza-
ción. De ahí se agarraba el gobierno para no darnos más. La marcha fue 
difícil, nos tocó un viento muy fuerte en Morelos, nació un bebé en el 
camino y hubo varios problemas así. Tampoco pudimos negociar nada, 
el gobierno no tenía la intención de soltarnos recursos y realmente nos 
regresamos con las manos vacías. Nos mandaron con el gobierno esta-
tal y varios funcionarios nos dijeron que la línea era ya no darle nada al 
consejo, porque además los recursos ya no se darían a las comunidades 
directamente, sino que sería a través de los municipios porque Zedillo 
quería fortalecer la federación.

En ese tiempo se me concentraron a mí muchas responsabilidades, 
era prácticamente el único que estaba de tiempo completo en el conse-
jo. De vez en cuando llegaban Pedro o Marcelino, pero cada 15 días o 
los fines de semana. En las reuniones de lo que fue el comité de la 
Convención Democrática algunos planteábamos sacar el tema indígena 
de Chiapas, había que mandarlo a otros estados. Se hizo un gran debate 
y ganamos, entonces se decidió convocar a un gran evento nacional en 
el que se fundó el Congreso Nacional Indígena (cni). Había una gran ex-
pectativa porque se especulaba que llegaría Marcos o alguien de la co-
mandancia del ezln. Llegó la comandanta Ramona y fue la figura central 
de la reunión, que se hizo en el auditorio del Centro Médico Nacional. 
Ya estaba muy enferma, venía cansada y apenas podía hablar. Era muy 
chiquita, menudita y casi no se veía detrás de la mesa. Llegó con Jose-
fina Bravo, quien ahora está en la Comisión para el Diálogo con los 
Pueblos Indígenas de México, en la Secretaría de Gobernación.

A mí me tocó ser el maestro de ceremonias. Hubo mucho debate 
porque había mucha gente, de chile, de dulce y de manteca, de distintas 
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corrientes y posiciones del movimiento indígena. También había mu-
chos intelectuales, antropólogos y sociólogos, por ejemplo Gustavo Este-
ba, que estaban con la gente pero con actitud de “estos son mis indígenas 
y detrás de ellos estoy yo”; tiraban línea. Fue complicado pero muy in-
teresante. Cuando terminó el evento, después del acto que se hizo en el 
Zócalo salí para Guatemala. Allá estuve trabajando en Naciones Unidas. 
Araceli me comentó de ese trabajo cuando la situación en el cg500ari 
estaba difícil, nadie iba a la oficina, había muerto Sabino Estrada, ya no 
teníamos las becas de apoyo económico y yo estaba sin un peso. Ya 
había nacido mi primer hijo, mi esposa me estaba presionando por la 
cuestión económica y en la onu pagaban bien. Lo pensé mucho pero el 
trabajo era interesante y con población indígena, se trataba de acom-
pañar el proceso de reorganización, porque Guatemala acababa de salir 
de una guerra y estaba en un proceso de paz, había que fortalecer la 
institucionalidad y las organizaciones indígenas. Le dije a Araceli que 
sí quería ir, pasé por todo el proceso de selección, quedé en el cargo y 
firmé contrato.

Llegué a Guatemala el 12 de octubre, mala fecha porque era día fes-
tivo y la ciudad estaba vacía y gris, ya me estaba arrepintiendo. Yo es-
taba en mi mejor momento, más bonito y más grandioso y ya estaba 
comprometido con ese trabajo. Era un contrato de seis meses, pero me 
quedé cinco años. Me fui solo, no llevé a mi familia, pero venía prácti-
camente cada tres meses a visitarlos, porque como trabajaba los fines 
de semana acumulaba días libres. Trabajar para una institución como 
Naciones Unidas fue una experiencia muy grande, implicaba mucho 
compromiso y seriedad. Sentí que llegaba a otro momento de mi vida, 
ya de madurez profesional. Me tocaron temas difíciles, por ejemplo 
observar un proceso de justicia contra un paramilitar que había humilla-
do y matado a muchos indígenas, muchas viudas estaban allí. Rendimos 
un informe de inmediato porque era un caso emblemático.

Regresé a México cuando estaba Marcos Matías de director del ini y 
Pedro de Jesús de delegado en Guerrero. Pensé que con la experiencia 
que ya tenía podría conseguir un espacio de trabajo pero no fue así, 
estaban cerradas todas las puertas. Entonces me ofrecieron un trabajo 
en Ecuador, también con Naciones Unidas, por lo que había yo hecho en 
Guatemala. Me fui para allá pero sentía que me estaba alejando, que 
estaba como exiliado. Después de un año me ofrecían que me quedara 
pero ya no quise. No me apasionó mucho Ecuador, estaba en una situación 
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de crisis nacional y el trabajo no era tan interesante como en Guatema-
la. Cuando regresé, en 2003, entré a trabajar a la Cámara de Diputados 
como asesor. Entré porque gané un concurso que organizó la unam y 
estuve allí hasta 2015. En ese tiempo también colaboré con el periódico 
El Sur de Acapulco y di clases en la unam, en la materia México Nación 
Multicultural que daba el Programa Universitario México Nación Mul-
ticultural. Después estuve trabajando un tiempo en la Secretaría de 
Desarrollo Rural y Equidad para las Comunidades del Distrito Federal 
y en otras cosas. Ahora estoy en el Instituto Nacional de los Pueblos 
Indígenas, como subdirector de Autonomía y Libre Determinación de 
los Pueblos Indígenas.





Martín Equihua Equihua

Soy de Uruapan, Michoacán y, a pesar de mi descolorida piel y mi 
pelo quebrado, soy purépecha, por raíz sanguínea y cultural, pero 

sobre todo por conciencia y derecho. Gran parte de mi familia vive en 
las comunidades de Nurío, Aranza, Huécato, Tingambato, Pomacuarán 
y otras más de la sierra. Si tuviera que resumir mi infancia diría que fui 
inmensamente feliz; muy travieso, muy diablo; aunque mi papá siempre 
fue muy duro en su disciplina con nosotros, teníamos libertad para 
andar en cerros, ríos y, por supuesto, explorando los rincones de la 
ciudad. Crecí en el barrio Agua Blanca, un barrio con mucha herman-
dad o solidaridad, con espíritu colectivo, barrial, pero donde siempre 
hubo mucha violencia y droga. Allí aprendí a fumar marihuana y hasta a 
inhalar solventes, pero no hice adicción, no me gustó la dependencia  
a las drogas, pero me hacía parte plena de la pandilla barrial. Fui un 
chamaco amante del futbol, del beisbol, del boxeo y del rock. No crecí 
en un marco de conciencia indígena o política, que no la había en mis 
padres; mucho menos crecí mirando ejemplos de militancia de izquier-
da, ni nada parecido. Acaso, crecí en un ambiente familiar religioso y 
un entorno barrial agradable.

Estudié en Uruapan hasta la preparatoria; cursé el bachillerato de 
Ciencias Agrobiológicas y estaba destinado a estudiar Agronomía,  por-
que era la única facultad que había en la ciudad, pero no me gustaba. En 
la preparatoria conocí la Filosofía y de inmediato supe que era lo que 
quería estudiar; entonces fui a Morelia, con la pretensión de instalarme en 
la Facultad de Filosofía de la Universidad Michoacana, pero no me acep-
taron porque mi bachillerato era de ciencias. En Guadalajara pasó lo 
mismo; me encontraba un poco decepcionado, cuando un compañero 
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preparatoriano, que ya se había inscrito en Acapulco, me dijo que fuera 
a la Universidad Autónoma de Guerrero (uag), que allá no había mayor 
problema de ingreso y hablara con el director de Filosofía, Serafín Núñez, 
que era amigo de su hermano, también catedrático de la uag. Cinco 
horas después de que me lo dijo, estaba saliendo para Chilpancingo, 
con la plena decisión de estudiar Filosofía. Llegué a la uag, hablé con 
el director de la escuela y, sin necesidad de que le dijera que iba de 
parte de su amigo, me invitó a que pasara de una vez a clases. No llevaba 
yo los papeles ni nada pero no le importó, porque tenían el concepto de 
universidad abierta, universidad-pueblo. Entré a clases al día siguien-
te de haber salido de mi casa. Pasé el tronco común y decidí seguir en 
Sociología porque me pareció que tenía un sentido más práctico que la 
Filosofía.

En el grupo escolar que me tocó éramos más o menos 20 y al mo-
mento de ingresar yo era el único que no tenía una militancia política. 
Era una universidad muy politizada. Unos estaban en el Partido Comu-
nista, otros en la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, en el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores o en la Organización Mar-
xista de la Emancipación del Proletariado, que para entonces estaba 
transitando hacia lo que fue la Corriente Socialista. Entre estos últimos 
estaban mis grandes amigos, Marco Antonio Miranda, Rogelio Alquisi-
ras, Homero Castro, Javier Flores y otros, quienes me impresionaron 
con sus dotes oratorias y por la claridad de sus ideas. Pronto me sumé 
a esa organización que venía saliendo de la clandestinidad, fundada 
por ex guerrilleros, como el aún vigente y persistente Camilo Valenzue-
la. De ser Corriente Socialista –tras debates y escisiones nacionales que 
me impactaron por su intensidad– nos convertimos en el Partido Pa-
triótico Revolucionario (ppr), que después entró en fusión con otras 
fuerzas para resultar en el Partido Mexicano Socialista (pms), el que 
años después cedería su registro para el surgimiento del Partido de la 
Revolución Democrática (prd). En ese trayecto formé parte de una pri-
mera célula donde aprendí lo que realmente es ser un militante político 
de izquierda: reunirse en círculo de estudios periódicamente para dis-
cutir teoría y coyuntura política y, sobre todo, para evaluar y decidir el 
trabajo político, es decir, nuestra inserción en distintos sectores sociales.

Estaba yo en todo eso cuando conocí a mi pareja y muy pronto nació 
mi hija; entonces tuve que ponerme a trabajar. Aún no cumplía 20 años 
y ya era padre, estudiante, trabajador y militante político a la vez. Entré 
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a la Comisión Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo) como 
supervisor rural de las tiendas Diconsa (Distribuidora e Impulsora Co-
mercial Conasupo) y tuve la fortuna de que me asignaran la zona de la 
Costa Chica. Me mandaron allá de castigo, porque en el curso de capa-
citación de ingreso expresé alguna rebeldía y no me pudieron correr 
prematuramente, porque había sacado la primera posición en la eva-
luación final. Lo tomé con agrado, pues allá estaba mi hija, era la tierra 
de su mamá. En aquella región descubrí el mundo indígena. Me asigna-
ron a la zona amuzga y a parte de la tlapaneca que colinda con Oaxaca. 
Visitaba algunas comunidades a las que sólo se llegaba caminando; me 
dio un enorme gusto porque desde chico me gustaban los cerros. Mi 
trabajo consistía, entre otras cosas, en realizar asambleas comunita-
rias, en principio para que la población estuviera al pendiente del 
abastecimiento de productos básicos, pero era evidente el potencial 
organizativo de estas asambleas multitudinarias y más cuando las ca-
rencias materiales de las comunidades eran tan impresionantes.

Me acuerdo bien de una comunidad, La Ciénega, en donde un día me 
dijeron: “Oye, tú que vas a Chilpancingo, por favor ayúdanos, porque un 
maestro no ha venido”. Les dije que sí, al fin que iba cada 15 días para 
allá. Entonces fui a la Secretaría de Educación y la respuesta fue que sí 
había, según ellos. Cuando les expliqué que venía de por allá y les ase-
guré que no había maestro dijeron que yo por qué me metía, que no era 
mi asunto. Decidí ir a Radio Universidad –yo colaboraba allí en un 
programa de la facultad–, denuncié la falta de maestro y pronto envia-
ron a uno. Como vieron que se resolvió ese asunto, enseguida me pidie-
ron que ayudara también a conseguir medicamento, porque no había 
nada en la clínica. Fui a la Secretaría de Salud y pasó lo mismo, dijeron 
que tenían garantizado el cuadro básico; les insistí en que no y les dije 
que iba a llevar una carta a los medios de comunicación; entonces 
mandaron medicinas.

Pronto se corrió la voz y cuando me di cuenta, un día equis, había en 
mi casa un montón de gente buscándome para que les ayudara. Yo vivía 
en una casita que tenía un gran solar enfrente; me la había prestado mi 
querida ahijada Petrona de Jesús, una lideresa amuzga. Después de 
hacer mi recorrido por las comunidades, en el que a veces tardaba ocho 
días, una buena tarde al llegar vi a mucha gente en el solar, ropa tendida, 
fogones, casitas de hule, eran más de 50 personas en grupos de cuatro o 
cinco. No sabía yo qué pasaba y Petrona me dijo que me estaban espe-
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rando porque querían que les hiciera un favor. Eran de Cabeza de Arroyo 
Nuevo, de Arroyo Serpiente, Arroyo Pájaro y otras comunidades; me 
acuerdo de algunos nombres porque son muy poéticos. Yo no entendía 
qué pasaba hasta que comenzaron a darme peticiones; me decían que, 
ya que yo iba a Chilpancingo, les hiciera favor de llevar las letras peti-
cionarias de sus necesidades.

Así empecé, casi como por accidente, como jugando. Después, y por 
mucho tiempo, mi casa era un hervidero de gente. Comencé a improvisar 
bancas y me conmovía ver cómo iban pasando los señores con el som-
brero en la mano; empecé a sentirme increíblemente útil, aunque sólo 
era un chamaco y en realidad no tenía nada de importante. Llevaba las 
solicitudes a Chilpancingo, a la oficina que correspondía, y les daba se-
guimiento. Me empecé a dar cuenta de que tenía la posibilidad de servir 
a la gente del presente, no sólo a la idea de una improbable sociedad 
socialista del futuro. Lo poquito que aprendía en la universidad, a ellos 
les servía significativamente. No era de meterle mucha cabeza, ni mucha 
ideología; más bien era convencerlos de que ellos lo podían hacer sin mí 
y por derecho; entonces empecé a invitarlos a la capital del estado.

Después, ya con un cargo estatal, fui a la región de La Montaña. Algu-
na vez visité Acatepec, con Antonio González, que después fue el pri-
mer presidente de ese nuevo municipio; él fue compañero mío en la 
universidad. Y en especial, fuimos a una comunidad cuyo nombre no 
recuerdo, era grande y era domingo de mercadito. El nivel de carencia 
material de la gente era increíble, desde la estatura de las personas 
hasta el pantalón de mil años. Habían bajado a comerciar de las comu-
nidades vecinas y todos estaban en una pobreza terrible. Era puro in-
tercambio, de habas por frijoles, por ejemplo, aunque obviamente había 
algunas monedas por ahí, pero era gente que bajaba a comprar pedaci-
tos de cebo para echarle a los frijoles o a los chipiles, pura grasa que 
vendían a cinco pesos el pedazo y la gente se peleaba para obtenerlo. 
Creo que esa fue una experiencia de gran impacto para mí. Estuve 
también en Copanatoyac, en Metlatónoc y toda esa parte, y no daba 
crédito del nivel de pobreza que había; nunca había visto algo así, ni en 
la zona amuzga. Era otro mundo, brutal, algo que ya no te puedes quitar, 
que nunca más en la vida puedes ni debes olvidar.

En esa época era papá, era estudiante, gestor de las comunidades, 
trabajaba y era militante. Lo que articulaba todo era la militancia, yo 
creía en la revolución socialista y en todo su preparativo. Cuando entré 



Martín Equihua Equihua 175

a Conasupo entraron otros tres amigos del ppr, entre ellos Marco Anto-
nio Miranda y Rogelio Alquisiras, y formamos nuestra célula del parti-
do. Los líderes nos decían que teníamos que ser los más responsables y 
los más chingones en el trabajo, para que nadie sospechara de nosotros; 
entonces éramos muy cumplidos y eso nos permitió afianzarnos. En 
tanto, en la universidad los maestros me dieron facilidades. Tenía el 
programa de estudio, grababa las lecciones en casetes y las escuchaba 
en mis traslados; luego presentaba mis trabajos. Tenía pocos libros, mi 
primer “buscador” fue un Pequeño Larousse que me costó media quin-
cena. Obviamente no terminé la carrera a tiempo, me tardé dos años 
más y me costó mucho trabajo, pero no la dejé. No me pude titular porque 
se me pasó el plazo, pero terminé todo el programa de estudios y me 
titulé años después a través del Ceneval (Centro Nacional de Evalua-
ción para la Educación Superior).

En Conasupo empecé a hacer cosas más allá de lo que era estricta-
mente el trabajo. En el diseño original de Diconsa, y de hecho desde 
Coplamar (Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimi-
das y Grupos Marginados), se decía que con los camiones que llevaban 
productos básicos se debía ayudar a la gente a que trasladara sus pro-
ductos, algo que nunca se hacía, pero yo lo intenté y funcionó. Empecé 
con los alfareros de San Cristóbal, una comunidad mixteca del munici-
pio de Ometepec; empezamos llevando sus ollas a algunas ferias regio-
nales, como Cuajinicuilapa o Huehuetónoc. Después se hizo con otros y 
funcionó. Había 13 camiones e intentamos un uso racionalizado, no sin 
problemas con funcionarios menores. Le mandaba por escrito mis pro-
puestas al gerente estatal y después de un tiempo me puso a cargo de la 
unidad de capacitación y comunicación estatal y, con ello, en la decisión 
de quiénes entraban a campo.

A los 21 años ya tenía dos secretarias, un equipo humano, camioneta, 
viáticos y decidía quiénes entraban a trabajar a campo y quiénes no; 
entonces metí a varios compañeros del ppr y de la universidad y forta-
lecimos toda la cuestión social. El gerente estatal me decía: “Flaco, yo 
sé que eres bien trabajador y todo, y sé que se están posicionando muy 
bien. Yo sé que eres de la corriente socialista y hacen lo que están ha-
ciendo por la gente, me queda bien claro, nada más no me metas a mí 
en broncas”. Estábamos haciendo trabajo social, creyendo en todo lo 
que creíamos. De allí apoyamos la creación de muchas organizaciones 
campesinas, porque desde entonces le apostamos a eso, a crear organi-
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zaciones sociales amplias, aunque en esa época era más la línea cam-
pesina que la indígena.

Cuando cambiaron al gerente estatal y se dieron cuenta de que te-
níamos una red muy fuerte, en un movimiento de rechazo a una nueva 
administración, funcionarios nacionales pidieron también mi salida, a 
cambio de atender otras salidas: salían ellos pero yo también y así fue, 
pero ya había quedado instalada una red de compañeros y de organiza-
ciones. Esto fue hacia 1989. Salí y junto con otros compañeros fundamos 
la Sanzekan Tinemi;1 yo me fui para allá y desde la Sanzekan nos su-
mamos a otras organizaciones y compañeros para crear la Alianza de 
Organizaciones Campesinas Autónomas de Guerrero. Durante dos años, 
1989 y 90, estuve en la Sanzekan y en la Alianza. No tenía sueldo, pero 
mis compañeros que se habían quedado en Conasupo y otros me apo-
yaron para que me dedicara de tiempo completo al trabajo con las or-
ganizaciones, me “profesionalizaron” entre ellos; algunos no fallaban, 
cada quincena o cada mes, con su aportación. A veces no tenía dinero, 
pero llegaban compañeros con cosas a mi casa, por ejemplo, Roque 
Nava llegaba con cajas de ajos y cebollas, otros con calabacitas, etcéte-
ra. Hubo un tiempo en que me preocupé por esa falta de ingreso regular 
y me metí al periódico El Sol de Chilpancingo, como reportero y correc-
tor, pero me di cuenta que no quería hacer eso en ese momento y me 
salí. Después nos integramos a la Unión Nacional de Organizaciones 
Regionales Campesinas Autónomas (unorca) y nos apoyaron con un 
proyecto de fortalecimiento organizativo que permitió seguir empujan-
do la organización.

Por un tiempo trabajé la comunicación en la Alianza, hacíamos un 
periódico mural, uno impreso, videos y cosas así; también estuve en la 
parte de derechos humanos. Los compañeros de la Alianza se quedaron 
mucho en el terreno economicista; por ejemplo criticaban que en algu-
nas reuniones nacionales de unorca pidiera que se incluyera el tema 
indígena en la agenda de la organización. La unorca tenía una línea 
también muy economicista, de organizarse para la producción y la co-
mercialización, pero no planteaban el tema de derechos ni la cuestión 
indígena. Yo traté de meter siempre el tema, porque se acercaba el 
quinto centenario de la invasión. Otros decían que lo importante era la 

1 La Sansekan Tinemi, Sociedad de Solidaridad Social, es una organización de pro-
ductores indígenas y campesinos con sede en Chilapa, Guerrero.
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lucha de clases; entonces yo me enfoqué más en la cuestión indígena. 
Había quienes estaban en el otro extremo; sólo planteaban el tema de 
los derechos y la cultura indígenas y no abordaban las necesidades 
concretas del momento. Yo traté de articular las dos caras de esa mo-
neda. Por ejemplo, en la Costa Chica le entramos a organizar la produc-
ción de melones, ajonjolí, la pesca y a partir de allí, con un cuerpo 
social, una mínima organización y estructura, entraba la otra reflexión, 
casi de manera natural. Digamos que, de 50 personas, 10 hablaban de 
derechos, injusticias, invasión española y maltrato histórico; los otros 
40 estaban más en la cuestión de la producción, pero esos 10 empeza-
ban a influir, porque estaban juntos. Así se fue dando eso, en una mezcla 
de ejes concretos y reivindicaciones históricas.

Desde la Alianza y con apoyo de la Sanzekan impulsamos el trabajo 
para crear el Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena 
(cg500ari). Con Armando Zavala, compañero mixteco de San Luis Aca-
tlán, recorrimos buena parte de las zonas mixteca y tlapaneca; hicimos 
largos recorridos por comunidades para hablar del consejo; luego reco-
rrimos la zona amuzga con otros compañeros y nos conectamos con 
Marciano Guzmán. También fuimos a la radio La Voz de la Montaña y a 
muchos lugares. La Alianza de Organizaciones Campesinas fue la que 
respaldó financiera y organizativamente ese trabajo en su primera 
etapa; la Sanzekan Tinemi me daba a mí una beca para poderme mover 
y hacer contactos. Fue mucho trabajo previo, que no se ve.

En ese proceso entramos en contacto con Gaudencio Mejía y Mar-
celino Díaz de Jesús. Los conocí en reuniones del Consejo Mexicano 
500 Años de Resistencia Indígena y Popular, a las que fui como repre-
sentante de la Sanzekan y de la Alianza. Allí estaban también Margari-
to Ruiz, Araceli Burguete, Carlos Beas y otros compañeros. Marcelino y 
Gaudencio vivían en la Ciudad de México, pero Marcelino estaba con 
todo el trabajo de la zona del Alto Balsas, en lucha por detener la cons-
trucción de una presa. Gaudencio no tenía realmente un trabajo social 
de base, sino que era más un mixteco intelectual, pero estaba en eso. 
Cuando llegué me vieron con desconfianza, pero yo siempre fui en buen 
plan y entendieron que había un trabajo importante. A partir de allí nos 
coordinamos y pusimos fecha para constituir el cg500ari el 14 de sep-
tiembre de 1991, básicamente con organizaciones campesinas. La reu-
nión formal de constitución fue en el auditorio de la universidad y la 
presidimos Ranferi Hernández, líder del prd en ese tiempo, Gorgonio 
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Flores de la urecch –la Unión Regional de Ejidos de la Costa Chica–, 
que era un mixteco de esa región (a los dos los mataron después, a 
Gorgonio en 1992 y a Ranferi en 2017), el escritor Renato Ravelo y yo. 
Fue muchísima gente, representantes de más de 30 organizaciones re-
gionales y de decenas de comunidades de los cuatro pueblos indígenas 
del estado (amuzgo, mixteco, náhuatl y tlapaneco). El auditorio estaba 
lleno a reventar y no cupieron todos.

Yo coordiné la asamblea y la idea fue dar juego a los discursos, pero 
sin que se desviara el tema de una declaración central que unificara y 
señalara claramente el rechazo a cualquier intento festivo del quinto 
centenario; apostando, además, por constituir una real organización y 
no un nuevo membrete de discursos. La idea fue poder armar rosarios 
de demandas, junto al rechazo festivo. Ya después siguieron otras reu-
niones y la estructuración de la organización. Pronto logramos conse-
guir algunos apoyos, por ejemplo, con Jesús Rubiel, funcionario que 
conocía desde Diconsa, quien nos apoyó con un proyecto para becar a 
algunos compañeros y formar un equipo operativo, con gente que pu-
diera dedicarse de tiempo completo al trabajo del consejo. Esa fue la 
primera preocupación que tuve, porque íbamos agarrando cuerpo. Des-
pués logramos conseguir un proyecto de fortalecimiento organizativo 
con el ini y eso fue lo que nos permitió consolidar la organización.

La base organizativa no empezó desde cero, sino en el contacto de 
líderes clave. Esa fue, por así decir, la metodología política, aprendida 
desde el ppr, aunque yo me había salido desde la constitución del pms 
porque me pareció que la izquierda tradicional estaba lejos de entender 
la dinámica indígena. Así fuimos captando a compañeros como Ama-
dor Cortés y Luis Zacarías, que habían sido mis compañeros en la uni-
versidad. Amador es tlapaneco, fue del prt (Partido Revolucionario de 
los Trabajadores) y era clave; Luis entró a trabajar a Culturas Populares 
y hablaba siempre con un sentimiento muy fuerte de lo tlapaneco. Ar-
mando Zavala también era un cuadro clave y a través de él conocimos 
a Cirino Plácido y lo jalamos, y así fue con muchos compañeros. La 
zona amuzga fue la más complicada porque estaban enfrentados varios 
liderazgos, pero las demás regiones estaban relativamente vírgenes, 
por así decirlo, y fue fácil conectar con líderes y organizar. En el caso 
de la región del Balsas ya estaba muy armado el liderazgo y el movi-
miento; tenían un protagonismo importante y ya formaban parte del 
Consejo Mexicano, por lo que fue más fácil asociarse con ellos y que 
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aceptaran el reto de ser parte de una organización estatal. La idea 
siempre fue que no podíamos usurpar nada, ni ser unos cuantos los 
protagonistas, sino darle su lugar a los viejos y a las autoridades de las 
comunidades; ponerlos siempre por delante. Se trataba de soltar el 
micrófono, que todo mundo usara su voz, que todos pudieran hablar, 
ese era de alguna manera el método y los compañeros que por su propia 
naturaleza eran más protagonistas, lo entendieron. Por ejemplo, la 
claridad que tenía Marcelino o los discursos que elaboraba Gaudencio 
eran muy buenos, pero la profundidad con la que hablaba Cirino te 
conmovía mucho más.

Para 1992 ya estábamos estructurados. Como consejo nunca duda-
mos de la marcha del 92. Sabíamos que teníamos gente; te digo que 
nunca dudamos porque en las reuniones del Consejo Mexicano, hay 
que decirlo, había muchos que eran generales sin tropa, no representa-
ban más que su propia voz y no llegaron a la gran movilización nacional 
de octubre de 1992 porque no tenían a quién llevar, o llegaron solos, 
muy tranquilos. Como estructuras, que yo recuerde, llegamos nuestro 
amigo Carlos Beas, con la gente de Ucizoni (Unión de Comunidades 
Indígenas de la Zona Norte del Istmo), otros de Oaxaca y nosotros. Los 
compañeros de Chiapas habían llegado un día antes, pero al Zócalo de 
la Ciudad de México entramos casi al mismo tiempo y nos fundimos en 
abrazos. Veníamos todos madreados por casi 20 días de marcha, re-
cuerdo que también se unieron algunas colonias y organizaciones de la 
Ciudad de México, como movimiento popular. Se percibía un espíritu 
de sincronía que daba voz, por primera vez de manera nacional, a los 
más olvidados de la patria.

La marcha fue algo impresionante. Yo había participado antes, casi 
recién llegado a Guerrero, en dos marchas de Chilpancingo a la Ciudad 
de México con los sindicatos universitarios y me había impactado mu-
cho. Fuimos caminando de pueblo en pueblo y vi cómo tenían calculado 
el recorrido, pues había comisiones claras desde antes para preparar 
todo. En esas marchas universitarias iba yo en el montón y nunca pen-
sé que algún día esa experiencia serviría a la causa indígena; y aunque 
el esquema de comisiones sirvió, la verdad es que fueron cosas diferen-
tes, pues con los universitarios había casas de campaña y fluían recur-
sos de alguna manera; la marcha indígena era la necesidad cruda, a flor 
de piel. En nuestra estructura de marcha organizamos todo muy bien 
desde antes, con comisiones para todo, para los mínimos detalles; que no 
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faltara agua, comida ni alojamiento y si faltaba que tuviéramos un plan B; 
que hubiera, además, encargados de la seguridad del recorrido, así con 
todo. Fue un esquema que trabajamos por semanas. La militancia de 
izquierda me preparó para eso y por ningún motivo se podía fallar.

Habíamos calculado llevar unas 500 personas, pero llegaron más de 
1 500. Pensamos que era mucho y que iban a rebasar nuestra capacidad 
de alimentación y de todo, pero nos dimos cuenta de que no, de que 
mientras funcionara la maquinita que habíamos armado podíamos salir 
adelante. Trabajamos mucho la solidaridad con víveres en los lugares 
por donde pasaríamos. Todo el equipo operativo se entregó en cuerpo 
y alma, sobre esa maquinita funcionó todo. Avisamos a la gente que ya 
no éramos 500 sino como dos mil, pero de todas maneras hubo comida. En 
Xalitla, por ejemplo, ni se diga, porque eran compañeros nuestros. Antes 
de llegar a Iguala sí pasamos hambre un rato, porque nos quedaron mal 
con la comida en alguna parte y se nos estaba desmoralizando la mar-
cha, porque además era el lugar más caluroso del mundo. Entonces 
Xalitla tuvo que hacer otro esfuerzo para apoyarnos, así como colonias de 
Iguala, lideradas por Martín Aceves y otros compañeros del ppr que 
estaban por ahí; y de manera significativa, la gente del Consejo Comu-
nitario de Huitzuco, con su joven líder Pancho.

En algún momento uno de sus enlaces me puso al teléfono al gober-
nador de Guerrero, el cacique Rubén Figueroa Alcocer, y directamente 
me reclamó que quisiera “ir a exhibir la pobreza de Guerrero a México”, 
que las demandas ya estaban resueltas –según él– y que dejara, “mi-
choacanito”, a los guerrerenses hacer las cosas a su manera. Que si algo 
faltaba le pasara nuestro pliego petitorio y nos resolvía todo, pero que 
no fuéramos a exhibirnos a la capital. Yo le dije que, si creía que estaba 
mejor que se quedaran en la montaña, donde nadie los viera, se equivo-
caba; que yo no quería exhibir nada pero que, además, era mexicano y 
tenía derecho de moverme por todo el país, como todos los demás; que 
por lo pronto sólo queríamos llegar a la Ciudad de México porque ese 
era, además, nuestro derecho. El gobernador y miles sufrieron con la 
pobreza andante; algunas imágenes resultaban insoportables, como  
la bandera nacional en personas descalzas y de ropas raídas.

Siempre pensamos que no teníamos por qué molestar a gente que no 
tenía nada que ver con nuestros asuntos. En todas las marchas –porque 
hicimos otras más adelante– nos íbamos por la orilla de la carretera 
para no bloquear, e incluso a veces pedíamos disculpas en las ciudades, 
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por si estorbábamos; por eso la gente nos aplaudía, llenaba las ban-
quetas, se volcaba en solidaridad y lloraba al vernos pasar por Iguala, 
Cuernavaca o México. Cuando había tramos muy largos y no alcanzaba 
el tiempo para llegar al siguiente pueblo, la policía de caminos nos 
ayudaba a detener camiones para que nos acercaran; pero en una de las 
marchas –no recuerdo cuál– nos negaron la ayuda, con el pretexto de que 
no servía su radio. Entonces decidimos tirarnos en la carretera; la pa-
ramos y no habían pasado 10 minutos cuando ya les funcionó el radio. 
En realidad, sí nos preocuparon los terceros. Cuando pasamos la parte 
más dura, la más caliente de Iguala, y empezamos a subir hacia la más 
fresca de Morelos, sentimos que nuestro movimiento era irreversible. 
Recuerdo que a los cuatro o cinco días ya todos los del equipo operativo 
traíamos unas enormes ojeras, no podíamos dormir bien por el sentido 
de responsabilidad, teníamos que ver primero que todo mundo estuvie-
ra bien, que todos hubieran tomado agua y comido, que todos tuvieran 
un sitio para dormir; ya después de todo eso medio nos dormíamos un 
rato. Fueron marchas muy bonitas, en especial la primera. En cada 
plaza hablaban diferentes personas y siempre hubo música de bandas, 
eso fue impresionante. También había danzas y cuetes; llevábamos algo 
de mezcal que nos ayudaba a relajarnos, aunque tomábamos poco, obvia-
mente no podíamos emborracharnos en el camino.

Me preocupé siempre, y lo hicimos como equipo, de que la gente que 
iba a una reunión, a una marcha o a una huelga de hambre supiera 
exactamente a qué iba, que nadie fuera porque lo llevaban. Y les pedíamos 
que, si alguien les preguntaba la causa, contestaran, pues no íbamos a 
inventar ni a ocultar nada. Toda la gente que participaba llevaba una de-
manda, sabían que iban por un camino o una escuela, por una clínica o 
un conflicto agrario. O por una máquina de escribir, los que tenían un 
discurso más elaborado iban contra la injusticia de 500 años o lo que 
fuera. La demanda de la máquina de escribir fue emblemática. La lleva-
ron compañeros de la comunidad de Guadalupe Mano de León, querían 
que la máquina se las diera el gobierno y nadie más. Querían que el 
presidente se las entregara porque querían pedir cosas con esa máqui-
na, porque tal vez por hacer papeles a mano era que no les hacían caso. 
Ese era su razonamiento y eso es lo que fueron a pedir. Esa fue la mar-
cha del 92. Después hicimos otras, no recuerdo si en el 93, pero luego 
fue año tras año y ya la gente preguntaba cuándo iba a ser la siguiente. 
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En una llegaron más de cinco mil personas, se veían las filas intermina-
bles en la carretera.

Siempre nos monitoreaban agentes de la Secretaría de Gobernación. 
Algunos compañeros estaban en contra de ellos, pero la mayoría éra-
mos de la idea de que no importaba que estuvieran allí, ¿qué iban a escu-
char? No ocultábamos nada, por eso le decíamos a la gente: si alguien 
les pregunta a qué van, digan a qué van, no digan que no saben. No había 
nada bajo la mesa, era muy relajado el asunto. Una vez nos encontra-
mos con ellos cerca de Iguala y les hablamos, les pedimos que contaran 
lo que veían, que no inventaran que llevábamos armas o cosas así. 
Luego, en Puente de Ixtla, por el altavoz pedimos un aplauso a los de 
Gobernación y toda la gente aplaudió y se rió. En otra ocasión llegaron 
buscándome en la madrugada con una camioneta; cuando me encon-
traron resultó que traían un montón de costales de naranjas, sólo me 
pidieron que no le dijera a nadie, que era “aquí entre compañeros”. Se 
dieron cuenta de que no éramos “los pinches izquierdosos de siempre”, 
sabían a qué iba la gente y habían captado la dimensión del olvido.

En septiembre de 1993 hicimos nuestro primer congreso estatal. Que-
damos en que para la inauguración y el cierre hablaran los más viejos de 
cada lengua y sus discursos fueron lo más impresionante que yo he 
oído en mi vida. Florentina, amuzga de Xochistlahuaca, dijo algo así: 
“Ni ellos son mejores que nosotros ni nosotros somos mejores que ellos, 
somos una sola familia, la familia humana”. Habló también un viejito 
tlapaneco de 90 años, le dijimos que se dirigiera a los pueblos indígenas 
de Guerrero que estaban ahí representados y su discurso fue conmove-
dor, nadie lo podía haber hecho mejor que ellos, que hablaron además 
en su idioma, siempre con traductor. Desde que se formó el cg500ari 
decidimos que no hubiera una dirigencia, sino un equipo operativo; el 
nombre mismo era darle cierta humildad, por así decirlo, para que na-
die creyera que iba a estar por encima de las autoridades de las comu-
nidades o de los ancianos; eso era imposible, los líderes eran todos ellos 
y ellas.

Poco después de ese congreso me metieron a la cárcel. El gobierno 
vio que estábamos tomando mucha fuerza y me aplicaron una denuncia 
que había en mi contra de años atrás, de una vez que tomamos las ofi-
cinas de Conasupo. Pero la fuerza y la capacidad de negociación que 
teníamos en ese momento era enorme, podríamos haber detenido va-
rios municipios. Además, el día que me detuvieron íbamos a firmar un 
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convenio sobre derechos humanos con la Procuraduría General de la 
República. El gobernador inmediatamente dijo que él no tenía nada que 
ver e incluso ofreció pagar mi fianza, porque sabía la fuerza que tenía-
mos. Me liberaron en tres días.

Cuando surgió el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), el 
1 de enero de 1994, yo estaba en Iguala, donde escuché la noticia. Una 
semana después nos reunimos como consejo para hablar sobre eso y 
nos latió que era un asunto indígena, que iba por ahí, con todo y que su 
primera declaración era muy del discurso de la izquierda tradicional, 
pero después vimos la participación de la población indígena y no tuvi-
mos duda. Consideramos que el asunto era algo extraordinario y con-
vocamos a una gran asamblea de autoridades. Allí se firmó y selló un 
documento de apoyo al ezln, con todos los riesgos que eso significaba, 
porque aún no era descartable que pudiera tratarse, digamos, de algu-
nos maoístas trasnochados tipo Sendero Luminoso, pero decidimos 
hacerlo. En la carta les dijimos muy clarito que no compartíamos sus mé-
todos, pero que las causas eran las mismas por las que nosotros estába-
mos luchando y, por lo tanto, que no estaban solos. Se titulaba así: “No 
están solos”, era impactante, firmada y sellada por muchas autoridades. 
Se las hicimos llegar con una comisión que fue a llevarla hasta Chiapas.

Mandamos la carta por ahí del 12 o 13 de enero e inmediatamente 
organizamos una nueva marcha de Chilpancingo a México, que salió el 
1 de febrero, a la que también llamamos “No están solos”. La marcha fue 
mucho más numerosa que la de 1992, la hicimos también con mucha 
alegría y mucha gente se fue sumando. No se llenó el Zócalo pero hubo 
una muy buena presencia. Me parece que eso fue muy importante y el 
ezln nos contestó y lo supo. Además de la consigna de apoyo al ezln 
llevábamos a la marcha cantidad de demandas, muchas de las cuales 
eran las mismas que desde 1992 no se habían cumplido. Recuerdo que 
esa vez José del Val nos ayudó mucho, lo habían mandado junto con 
Beatriz Paredes como negociadores del gobierno. Ella era muy grilla 
pero él, con mucha claridad, nos ayudó a aceitar las cosas e incluso nos 
dijo en corto qué se podía y qué no, para que no nos enredáramos. Esa 
vez terminamos reuniéndonos con el presidente, Carlos Salinas de 
Gortari, y se comprometió a darnos 23 millones de pesos para las obras, 
las bandas de música y demás.

Cuando el ezln convocó a la Convención Nacional Democrática de 
Aguascalientes invitaron a dos personas por organización, pero decidimos 
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ir 100 del cg500ari, con banda de música y cuetes; llevábamos hasta 
una estufa y un tanque de gas. Para entonces ya teníamos tres camio-
netas que nos había dado el gobernador como parte de las negociacio-
nes de la marcha. Primero no nos querían dejar pasar y mandamos 
decir a los zapatistas que si no entraban los 100 no entraba nadie, pues 
la mayoría eran autoridades de pueblos. Dijimos que nos quedaríamos 
en el kiosco de San Cristóbal de las Casas, pero muy pronto nos autori-
zaron “de excepción” a esa delegación. Recuerdo que algunos “colectivos” 
se burlaban de nosotros por todo lo que llevábamos, pero cuando cayó 
la tromba, tumbó la lona y todo el mundo estaba mojado, nosotros sali-
mos de entre los hules, prendimos lumbre, hicimos una gigantesca olla 
de café y la banda comenzó a tocar. Todo el mundo se acercaba, éramos 
la fiesta en Aguascalientes en ese momento. Llevamos una manta que 
decía: “México: nunca más sin nosotros”, esa proclama yo la vi por pri-
mera vez en Tlapa, no la había escuchado antes en ningún lado y después 
el ezln la tomó como propia y la hizo su lema.

El 14 de septiembre del mismo 1994 íbamos a celebrar nuestro ani-
versario, pero como ese día se conmemoraba también la promulgación 
de los Sentimientos de la Nación en Chilpancingo, el gobierno del esta-
do nos negó cualquier espacio para nuestro evento, la gente comenzó a 
llegar desde las regiones y estaban todos parados en la calle, afuera de 
la oficina. Como, además, el gobernador no había cumplido con acuerdos 
que ya habíamos firmado, no estábamos en el mejor ánimo de aceptar 
una negativa de espacio público. En realidad el gobierno estatal nunca 
tuvo la intención de abrir un diálogo sistemático con nosotros, de apro-
vechar y atender las demandas históricas pendientes con los pueblos; si 
lo hubieran hecho otra cosa hubiera sido, porque eso era lo que buscá-
bamos. Pensaban que era cosa de darnos atole con el dedo, pero no, ya 
la gente estaba en otro plan. Entonces se decidió parar la calle frente a las 
oficinas, que estaban en la Avenida Juárez, una de las principales de  
la ciudad. No era nuestra intención molestar a la gente que no tenía nada 
que ver, entonces, aunque nos tomamos la calle, abríamos el paso cada me-
dia hora. Nunca mandaron a nadie a negociar con nosotros, nunca lo 
intentaron, cuando menos en ese momento. Sólo nos dijeron que nos 
quitáramos, pero dijimos que no, ¿a cambio de qué nos íbamos a quitar? 
Lo que estaba en el fondo era ese sentimiento racista de que la gente 
afeaba la ciudad, más todavía porque era día de fiesta y había un gran 
evento con el gobernador y su esposa, era una cuestión de desprecio.
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Comenzó a rodearnos la policía con caballos y todo, el tipo del go-
bierno que estaba allí me dijo en corto: “Equihua, la decisión es: o se 
quitan o los madreamos”. Entonces yo agarré el micrófono, le dije eso a 
la gente y la respuesta fue que no nos quitábamos; entonces las bandas, 
seis u ocho bandas de música, comenzaron a tocar el Himno Nacional, 
pero les valió madres y se nos fueron encima. Después redacté una carta 
pública para decirle al gobernador: “Una bandera rota, un himno inte-
rrumpido y sólo porque queremos beber el agua que sus hijos beben”.

Me acuerdo muy bien que a mí deliberadamente no me pegaban, como 
tampoco a otros compañeros de los más visibles. Yo estaba allí y veía a 
policías montados en caballos, pegándole al que estaba al lado mío y se 
hacían señas y me sacaban la vuelta. Se veía la intención de espantar a 
la gente para que se fuera y nos dejara ahí solos, pero no fue así, aunque 
muchos sí se fueron corriendo. Algunos que incluso dábamos por des-
aparecidos llegaron tres o cuatro días después a Metlatónoc o a sus 
comunidades en las montañas, se fueron caminando por las viejas rutas 
por las que antes bajaban a la capital. Recuerdo también a una señora 
a la que golpearon que decía “no fue el señor, fue el caballo”, como discul-
pando a los policías. Al día siguiente nos dio cita el gobernador pero no 
fuimos los del equipo operativo, fueron los que más habían sido golpea-
dos para que viera cómo habían quedado, porque hubo muchísimos 
golpeados y heridos, fue muy fuerte. Por esa época el gobernador Rubén 
Figueroa, a través de su secretario particular, me ofreció microbuses 
con todo y su permiso para operar como transporte público, para que 
me retirara del consejo, me decía que pensara en mis hijos y demás; 
evidentemente los mandé a la chingada.

También en 1994 Marcelino estaba interesado en ser diputado fede-
ral. Con ayuda de Gaudencio estaban negociando con el prd un lugar en 
la lista de candidatos plurinominales, que para el movimiento indígena. 
No habían comentado nada al respecto al equipo operativo, hasta que 
un día llegaron a decirnos que ya estaba avanzado el asunto, creo yo 
que con la intención de que sólo diéramos el visto bueno. Pero el equipo 
cuestionó que fuera Marcelino el candidato, alguien dijo que en todo 
caso debía ser Equihua y finalmente la decisión unánime fue que yo era 
quien debía estar en esa lista. El mismo Marcelino estuvo de acuerdo, 
porque yo me dedicaba las 24 horas del día al consejo, no trabajaba en 
otra cosa ni vivía en otro lado. Primero no acepté, pero después vi que 
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podía ser un espacio importante, además ya estaba avanzada la nego-
ciación y los compañeros me eligieron; entonces dije que sí.

Tuvimos que ir a México a hablar con la comisión de candidaturas 
del prd, en la que estaban Porfirio Muñoz Ledo, Lázaro Cárdenas Batell 
y no recuerdo quién más. A Lázaro le llamó la atención mi apellido por-
que era de Michoacán; estuvimos platicando un rato, me preguntó cómo 
estaban las cosas en Guerrero y le comenté, como él era antropólogo se 
interesó y tenía idea del asunto indígena. Cuando aparecieron las listas 
resultó que ocupaba un lugar más o menos de privilegio. Ya a la postre, 
considero que fue un error haber aceptado en ese momento una candi-
datura, pues como movimiento nos metimos en esa aventura para la 
que grupalmente no habíamos trabajado, ni el consejo estaba diseñado 
para eso. Pienso que desde un principio debimos habernos vacunado 
contra esa tentación, por lo menos los del equipo operativo. En todo 
caso, se debió haber pensado en una estrategia que implicara, ante 
todo, una verdadera consulta entre los integrantes del cg500ari. A mí 
me hubiera gustado que llegara alguno de los compañeros más viejos, 
por ejemplo. Creo que a partir de allí se resquebrajó un esquema de 
trabajo muy interesante que teníamos. Para bien o para mal, me había 
convertido en un punto de equilibro entre los liderazgos locales que 
formaban el consejo, porque no era de allá y porque, como comenté 
anteriormente, había echado mano de cierta metodología política par-
tidaria para armar el equipo. A partir de que salí para asumir la dipu-
tación empecé a sentir que el trabajo organizativo mermaba y se fue 
generando un vacío.

También sentí que estaba latente entre el equipo esa idea de que 
quienes llegan al Congreso se corrompen, no sirven y no hacen nada. 
Entonces, evidentemente empecé a tener problemas con algunos com-
pañeros. Se había acordado que asumiera la diputación y a la mitad  
del periodo legislativo le cediera el cargo a Pedro de Jesús, que era mi 
suplente, pero el acuerdo implicaba también que se mantuvieran las 
condiciones de trabajo organizativo, sistemático y constante, eso no se 
dio. El trabajo aflojó y no me pareció conveniente pasarle el cargo a 
Pedro. Lo consulté con varios compañeros, con gente de La Montaña, 
de Chilapa, de la región amuzga y con compañeros como Víctor Guz-
mán, José Pacheco y varios más, que estuvieron de acuerdo en que 
continuara, incluso tengo todavía guardados varios documentos con un 
chingo de firmas de apoyo en ese sentido. Por otro lado, también se 
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había acordado que yo tenía que aportar una parte de mi sueldo como 
diputado al consejo, pero yo veía que algunos no estaban trabajando, 
entonces le aportaba directamente a los que estaban en campo, organi-
zando, y eso causó mucho conflicto.

Como diputado me tocó una legislatura en la que el Partido Revolu-
cionario Institucional (pri) tenía mayoría y decidía cualquier cosa. Era 
esa etapa del México de la antidemocracia y la corrupción, lo que había 
era una simulación de democracia. No había discusión política, sino 
una mayoría mecánica. En la Comisión de Asuntos Indígenas fui prota-
gónico; hablaba, me escuchaban y me decían que sí, que estaban de 
acuerdo con lo que decía, incluso en otros espacios, por ejemplo en una 
visita a Canadá, los mismos diputados del pri y del Partido Acción Na-
cional (pan) sugerían que fuera yo quien hablara. El caso es que, a la 
hora de votar, votaban en contra de lo que yo había propuesto.

Por otro lado, el tema indígena no era importante en la dinámica del 
Congreso. Incluso en las reuniones de la fracción del prd era un tema 
muy marginal en términos de lo que representaba dentro del conjunto 
de intereses del partido. Con Antonio Hernández –el otro diputado indí-
gena, era de Chiapas– comentábamos que no se podía hacer nada. Creo 
que lo único que logramos fue un acuerdo para que se incrementara 
100% el presupuesto a los municipios más pobres del país, pero real-
mente nada sustantivo. Sin embargo, estuve en todo el proceso de 
Chiapas; estuve en los diálogos de San Andrés como diputado invitado 
del ezln, participé en las mesas y en todo lo que se dio allá. Después me 
invitó la Cocopa a colaborar en la redacción de la iniciativa de ley y 
también me tocó toda la discusión que se dio para que se abriera la 
tribuna a los zapatistas en 1996, cuando estuvo en la Ciudad de México 
la comandante Ramona. Pero realmente nunca hubo las condiciones 
políticas para influir en el cambio de normatividad del país.

En ese sentido, haber aceptado la diputación fue una pérdida para el 
consejo. De haber continuado en la organización como veníamos, hu-
biéramos avanzado más, hubiéramos fortalecido el trabajo en la región 
de los negros –que se incorporaron al consejo a principios de 1995– y 
podríamos haber conseguido el fondo estatal para el desarrollo de los 
pueblos indígenas. Ese fondo era algo que ya habíamos planteado e 
implicaba un salto importante, porque era una estructura más elabora-
da que tenía que ver con toda la discusión de la autonomía. Se trataba 
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de que fueran los propios pueblos, a través de sus delegados, quienes 
decidieran de manera colectiva en qué se invertiría su presupuesto.

En general, como cg500ari, nos faltó capacidad para capitalizar la 
fuerza social que se alcanzó, para beneficio de las comunidades. Al 
gobernador le salió barato el recurso que nos dio, las camionetas y las 
obras que se hicieron. Teníamos la fuerza para movilizar a decenas de 
miles de personas si nos lo hubiéramos propuesto, pero no aprovecha-
mos eso, tal vez por la euforia, la inexperiencia o la juventud. Como a 
mediados de 1996 me salí del cg500ari, ya las condiciones de seguri-
dad, con una organización debilitada, habían cambiado. Empecé enton-
ces a preparar mi regreso a Michoacán, por varias razones que se 
juntaron. Por un lado la presión de algunos compañeros, principalmen-
te de la zona del Alto Balsas, que insistían en el tiempo compartido de 
la diputación, pues habían sido los que más interés tenían en esa repre-
sentación desde el principio y hasta después, cuando finalmente Marceli-
no obtuvo un espacio en la legislatura siguiente. Como ya comenté, ni a 
mí ni a muchos de los compañeros de otras regiones nos parecía que 
eso fuera conveniente, pero hicieron una supuesta asamblea del conse-
jo en la que no estuvieron presentes los compañeros amuzgos ni mu-
chos de La Montaña, pero sí mucha gente del Balsas. Fue una reunión 
muy dura, tal vez la parte más dura para mí y querían sacarme de la 
organización, se vino el rompimiento. Yo ya tenía otro tipo de arreglo 
con otras regiones para continuar y seguí yendo a esas partes, pero ya 
se había perdido el equilibrio en la organización. Algunos me dijeron 
que había que reconstruir el consejo y podría haberlo hecho, contaba 
además con el apoyo de la Sanzekan Tinemi pero no quería peleas, no 
quise caer en eso.

Por otro lado, ya no sentía condiciones de seguridad. Dentro de todo, 
no he sido descuidado en cuanto a mi seguridad personal, a propósito 
de las enseñanzas de la militancia de izquierda; por ejemplo, nunca 
daba mucho a saber dónde vivía ni hablaba de mi familia; en ese tiempo 
hubo algunos periodicazos en que se me acusaba de ser el comandante 
Vicente del epr (Ejército Popular Revolucionario). Llegaron a poner mi 
foto junto a la de un tipo con pasamontañas al que no se le veían más 
que los ojos y decían que era yo, que eran mis ojos, entonces no quise 
arriesgarme ni arriesgar a mis hijos. Incluso, ya que vivía en Uruapan, 
hubo durante un tiempo una partida militar cerca de mi casa y estuvie-
ron siguiéndome, hasta que hablé con el subsecretario de Gobernación 
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y le dije que yo no tenía nada que ver con movimientos violentos ni 
ilegales.

Después de mi salida del cg500ari todavía estuve casi un año en 
Guerrero, con la posibilidad de que me reintegrara a alguna organiza-
ción, como la Sanzekan Tinemi, pero sentí que ya había dado lo que 
tenía que dar y quería un cambio en el propio sentido de lo que seguía 
en mi vida. Me había ido a Guerrero con boleto de regreso, no tenía fe-
cha pero siempre pensé en regresar; iba por cinco años a estudiar y me 
quedé 17 años. Me fui sin decirle a nadie porque, aunque no lo aparente, 
soy muy sentimental y no me sentí capaz de despedirme; sólo le di 
vuelta a la página. Me dolió mucho pero me fui bien porque di parte de 
mi vida, nunca le quité nada a nadie, todo lo que hice fue de buena fe y 
no me arrepiento de nada, ni siquiera de haber dejado pendiente mi 
formación personal, mis estudios que hasta ahora estoy continuando. 
Fue la etapa más bonita de mi vida.

Cuando pensé en regresar a Michoacán lo primero que vi fue el es-
cenario de mi barrio, Agua Blanca. Soy de la teoría, por así llamarle, de 
que los que queremos transformar el mundo tenemos que empezar por 
nuestro entorno inmediato. El barrio está a cuatro cuadras del centro 
de Uruapan y una de las veces que fui, cuando era diputado, en un tra-
mo de 100 metros por la casa de mi mamá conté más de 70 tipos me-
tiéndose cualquier cantidad de drogas y alcohol. No es que antes no 
hubiera, pero no eran tantos y eran de allí mismo. Uno sabía que fulano 
se drogaba pero que era incapaz de hacerle daño a los vecinos, porque 
era del barrio y los conocía; pero luego llegaron otros que empezaron a 
vender de todo y otros más que iban a comprar, se ponían locos y atra-
caban a la gente que se les atravesaba.

En mi niñez algunos adultos nos pusieron a jugar beisbol, futbol o a 
practicar boxeo, entonces cuando vi cómo estaba la situación empecé  
a hacer eso mismo. Todavía estando en la Cámara me llevé un equipo 
de beisbol de puros chamacos lacras del barrio a jugar contra la Liga 
Maya de la Ciudad de México. Los llevé en avión y, antes de que subie-
ran, les dije que la condición para hacer el viaje era que tenían que 
comprometerse con ellos mismos a portarse bien el resto de su vida. 
Hice dos viajes así y junto con el señor que nos enseñaba a jugar cuando 
yo era niño, don Ricardo, armé otro equipo, les conseguí los uniformes 
y todo lo necesario. Así empezamos con la idea de recuperar los depor-
tes, una probada manera de alejarse de los vicios.



190 Voces de liderazgos indígenas en México

Volví y seguí con eso, es un trabajo que he mantenido hasta ahora. 
Les llevé un ring de boxeo y se empezaron a hacer funciones increíbles 
en la calle, con réferi y todo; de allí surgió un boxeador profesional, 
Habacu Alfaro, que iba a pelear a otras partes del país y conseguíamos 
un autobús para que fueran los del barrio a echarle porras. Llegó a tener 
un contrato para pelear en Japón pero se enamoró, se casó y dejó el box. 
Llegamos a tener el Foro Cultural Agua Blanca en un terreno de más de 
mil metros cuadrados, que era un viejo molino de café abandonado, y lo 
rentamos barato. Con todos los chavos se quitó la maleza, se pintó de 
cal y entre todos se arregló. Hasta salió un chamaco que hizo un mural. 
Allí llegamos a tener grupos de teatro, danza tradicional, jazz, rondalla, 
beisbol y futbol con la participación de más de cien jóvenes, hombres y 
mujeres. Llevaba además grupos e instructores de la casa de la cultura 
de Uruapan. La única regla dentro de ese espacio es que no podía haber 
drogas ni alcohol.

Fui con el presidente municipal, que en ese momento era Rafael El-
vira Quezada, y le pedí apoyo. Primero puso las lámparas y otras cosas; 
luego le propuse que comprara el terreno para que fuera patrimonio 
municipal y aceptó, pero cuando los dueños se dieron cuenta de que lo 
iba a comprar el municipio le subieron el precio de 400 mil a casi dos 
millones de pesos y ya no se pudo comprar. Además, de 300 pesos que 
yo pagaba de renta mensual la subieron a más de mil y ya no tuve dine-
ro para pagarlo. La idea era darle un nuevo roce a los chavos, para que 
vieran que el camino de la droga y la violencia no conduce más que al 
panteón, al hospital o a la cárcel y que no hay familias felices atrás de 
eso. Logramos bajar mucho la delincuencia, no tengo estadísticas pero 
creo que cuando menos se redujo a la mitad. Aunque sigue habiendo 
gente que vende droga y se arregla con la policía estatal, todos sabemos 
dónde están pero los policías se hacen pendejos y contra eso no se 
puede competir. Seguido matan a algún chavo o se mueren por exceso 
de droga; hace unos años desaparecieron a Daniel, que era un joven 
modelo en el sentido de que era muy estudioso y trabajador. También 
mataron a un amigo, el Conejo le decíamos, que yo había casi adoptado 
como a un hijo porque su papá, que era de mi generación, murió de una 
sobredosis. Yo lo rescaté, por así decirlo, cuando tenía como cinco años, 
le compraba lo que necesitara para la escuela y estaba pendiente de él 
pero, como se dice coloquialmente, nunca se enderezó. Ahora usamos 
un terrenito de 100 metros cuadrados que nos presta mi mamá y ahí les 
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tengo una canchita con un aro de basquetbol y unas porterías chiquitas 
de futbol. Le conseguí por un tiempo una beca a una joven, Lorena, que 
desde niña participó en el grupo de teatro, se entusiasmó con el proyec-
to y ahora es la que atiende el espacio y consigue cosas, aunque ya se 
acabó su beca. Ese trabajo ha sido muy gratificante para mí porque es 
el lugar donde crecí.

Otra cosa que hice fue volver a vincularme con mi familia, con toda 
mi vena familiar purépecha en las comunidades. Empecé a ver con más 
ganas a mi abuelo y visito a mis tías y parientes de Huécato, de Aranza 
y de Nurío. Algunos de ellos han sido luchadores por sus tierras. Tam-
bién, junto con el padre Francisco Martínez –un sacerdote muy activo y 
comprometido con las comunidades– hicimos algunas gestiones con 
Lázaro Cárdenas Batell cuando era gobernador y logramos trabajar 
muchos proyectos con niños y jóvenes. Poco después de llegar a Mi-
choacán estuve participando en la primera radio purépecha por internet, 
Radio Xiranhua Kuskua Internacional, junto con Pedro Victoriano. Esta 
radio llegó a tener un impacto muy importante dentro de los purépe-
chas, sobre todo en los que están del otro lado de la frontera; hacíamos 
programas de distintos temas, poníamos música purépecha, pasába-
mos mensajes y contactábamos a gente de distintos pueblos con sus 
familiares que estaban fuera del país. Desde entonces hemos colabora-
do en la creación distintas radios comunitarias, la mayoría ligadas a la 
celebración del Año Nuevo Purépecha, porque en cada comunidad sede 
se constituye una radio. Entre ellas están la de Jarácuaro, Conguripo, 
Patamban, Nurío y San Lorenzo.

También participo desde hace muchos años en este movimiento 
cultural del Año Nuevo Purépecha, que inició hace unos 40 años como 
iniciativa de un grupo de intelectuales purépechas y otros, entre ellos 
Ireneo Rojas, Pedro Márquez Joaquín, Juan Ignacio Cárdenas y un sa-
cerdote que estuvo en Janitzio, el padre Agustín García. Ellos leyeron la 
Relación de Michoacán y ubicaron algunas ceremonias prehispánicas 
importantes, entre ellas la del Fuego Nuevo, que era el término de un 
ciclo agrícola y el inicio de otro. Decidieron recuperarla y hacer de 
nuevo la representación, como un motivo para incentivar la identidad y 
la reflexión identitaria, entonces cada año se lleva a cabo en un pueblo 
diferente.

Hay un consejo de cargueros de las comunidades que ya fueron sede 
de la ceremonia y les tocó ese cargo; cada año se reúnen y deciden 
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dónde será la siguiente sede, se procura que cada vez sea en una región 
purépecha diferente de las cuatro que hay: el Lago, la Cañada de los 11 
Pueblos, la Ciénega de Zacapu y la Sierra. Cada año el fuego se lleva a 
pie desde la sede anterior hasta la nueva por los viejos caminos, por los 
cerros; a veces son caminatas muy largas, hasta de 200 kilómetros. Yo 
he hecho casi todos los recorridos y siempre he cubierto para la prensa 
el trayecto y todo el evento. También he hecho una gran cantidad de 
fotografías, algunas publicadas en distintos medios. Es una ceremonia 
realmente hermosa; de pronto se apaga todo y empieza un gran fuego 
que va circulando en varitas de ocote, luego hay música y fiesta. Asisten 
miles de personas, es cada vez más multitudinario y se han agregado 
cada vez más cosas al programa, siempre centrado en lo cultural. Hay 
danzas, bandas de música, una ceremonia para el agua y otras cosas 
que se rescataron también de la Relación de Michoacán.

Alrededor del 2000 o 2001 impulsé la creación de una unión de 
productores forestales purépechas. Logramos jalar a mucha gente  
de algunas comunidades, pero no tuvimos la capacidad de sentar a las 
autoridades para que se pusieran de acuerdo. La intención era conse-
guir proyectos para las comunidades, especialmente para aquellas que 
estaban etiquetadas como talamontes, pero lo más que logramos fue 
tener un espacio de coordinación para proteger a algunos compañeros 
a los que les habían detenido sus camionetas. Fue un esfuerzo que quedó 
trunco porque no logramos concretar una organización sólida.

Por otro lado estuve muchos años en el periodismo, en La Jornada 
Michoacán y en algunos diarios locales. Mi tema central era el de las 
comunidades indígenas, cubría sobre todo los conflictos agrarios por-
que hay una problemática muy fuerte en el estado. Muchas veces se da 
esa perversidad en los del departamento agrario, que mueven la fron-
tera entre una comunidad y otra simplemente para mantenerlos entre-
tenidos peleando; yo le daba luz a esos conflictos, sobre todo para 
emplazar a la autoridad. Después de eso fui funcionario de la Universi-
dad Intercultural Indígena de Michoacán. Desde allí hicimos muchas 
cosas, entre otras promoví la reflexión sobre la interculturalidad, en el 
sentido de que no fuera nada más una nueva forma de dominación, sino 
que se abrieran más espacios para la participación indígena, sobre todo de 
los jóvenes. También logré, en coordinación con el inali (Instituto Na-
cional de Lenguas Indígenas), reunir a los que tienen las cuatro o cinco 
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propuestas de gramática purépecha para que se pudiera trabajar su 
unificación, pero ha sido difícil porque no quieren soltar su trabajo.

Parte del tiempo que estuve en la Universidad Intercultural viví en 
Pichátaro, porque ahí está su sede principal y junto con algunas perso-
nas del pueblo instalamos un museo comunitario. Por allá hay sitios 
prehispánicos que están totalmente abandonados, hay gente que tiene 
piezas en su casa y algunos están muy interesados en eso, entonces 
fuimos varias veces a donde están los vestigios arqueológicos, sobre 
todo con un maestro, Fernando. Allá tomé fotografías e hicimos tam-
bién una lista de quienes tenían piezas en sus casas. Con ese material 
hicimos hace unos ocho años una exposición en el marco de la fiesta 
del pueblo, en agosto. Juntamos las piezas con las fotografías que tomé 
y agregamos fotos viejas de la gente del pueblo, de los ahora viejitos 
cuando eran niños; por ejemplo, había una en que estaban unos chama-
quitos en la primera rueda de la fortuna que llegó a la comunidad, toda-
vía de madera. Recorrimos casa por casa con un equipo que formamos, 
con una buena cámara digitalizamos las fotos que tenía la gente y las 
imprimimos para la exposición. Después con todo ese material hicimos 
el museo en la jefatura de tenencia, hoy oficina del Concejo.

Cuando dejé el trabajo en la universidad entré como funcionario a la 
Comisión Estatal para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, donde 
llegué a ser subdirector. Estuve allí un año y meses, siempre busqué 
cómo incidir en las políticas públicas en concreto. Presentamos un 
proyecto para la zona más marginada –la costa nahua– y empezamos 
por Ostula, en el municipio de Aquila. Constituimos una sociedad de 
producción rural de jamaica, hicimos varias asambleas muy grandes y 
la gente estaba feliz con el proyecto, también los contacté con los pro-
ductores de Guerrero, de la parte de Ayutla y Tecoanapa. El problema 
fue que el gobernador, Silvano Aureoles, desvió el dinero de la comisión 
para la campaña de 2018; además nos exigían aportar votos y ese tipo 
de cosas. Como me negué a todo eso, me corrieron. Entonces me quedé 
comprometido con la gente de Ostula y con otras comunidades, donde 
también se constituyeron sociedades de producción rural. Incluso en 
Huécato los productores habían pedido dinero prestado para constituir 
la sociedad y arrancar con el trabajo, pero los dejaron colgados. Toda-
vía estoy buscando la manera de retomar esos proyectos. Después 
constituimos, hace más o menos un año, la Convención Estatal indíge-
na, con la idea de darle seguimiento a los proyectos organizativos que 
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habíamos iniciado desde la comisión estatal, pero había varios líderes 
más interesados en la parte electoral y no les importó la otra parte, 
entonces me zafé de allí.

Ahora estoy viviendo en San Jerónimo Purenchécuaro, estudiando 
un doctorado en línea, colaborando en la formación de una radio comu-
nitaria y en otras actividades de la comunidad. Finalmente siempre he 
estado en lo mismo pero desde distintos ángulos y responsabilidades, 
en la promoción de organización y más enfocado en la cuestión cultu-
ral. Todo lo he hecho por voluntad, algunas veces las cosas salen bien 
y otras no tanto, pero mientras se hagan con voluntad de por medio y 
buen corazón, no importa. Los únicos que no se equivocan son los que 
no hacen nada.



Abelardo Torres Cortez

Me llamo Abelardo Torres Cortez, nací en 1948 y soy originario de 
la comunidad indígena de Pichátaro, municipio de Tingambato, 

que está en plena meseta purépecha del estado de Michoacán. Dentro 
de las partes importantes que marcaron mi vida, mi camino, es que salí 
muy temprano de mi comunidad, a los seis años. Viví en Paracho, cora-
zón de la meseta purépecha y tuve la fortuna de continuar mis estudios, 
después de la secundaria, en la Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo, en la que ahora se conoce como Preparatoria 1 de esa uni-
versidad o como Colegio de San Nicolás de Hidalgo. Muy joven, a tem-
prana edad, me enrolé en el activismo político, ingresé a un grupo de 
izquierda cuando entré a la preparatoria. Me tocó el movimiento de 1966 
y la represión de ese año en Morelia, que fue un antecedente del movi-
miento de 1968 en el que también participé.

Por necesidades económicas comencé a trabajar en 1969 como 
maestro de educación indígena y de ahí, en 1972, impulsamos la Orga-
nización Nacional de Promotores Culturales Bilingües, antecedente de 
varias luchas indígenas en diversos estados. Dentro del magisterio 
michoacano participé en el Movimiento de Liberación Política Sindical 
y en la Comisión Promotora de Lucha Magisterial, que fueron prece-
dentes de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación 
(cnte) en Michoacán. En 1975, cuando ya militaba en la lucha sindical, 
se conformaron los consejos supremos indígenas a nivel nacional, a 
instancias del entonces presidente Luis Echeverría. En Michoacán se 
conformó el Consejo Supremo Purépecha y lo encabezó Juan Chávez 
Alonso; desde entonces ya teníamos relación, él en la lucha indígena y 
yo en la parte magisterial.

195
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En 1979 se fundó la cnte y nosotros nos integramos como Comisión 
Promotora de Lucha Magisterial, aunque en Michoacán éramos total-
mente débiles en cantidad como parte de la cnte. Sin embargo, dimos 
la batalla ahí y poco a poco fuimos creciendo, a tal grado que participa-
mos en el movimiento magisterial a nivel nacional ya en 1988 y 89. En 
esos años se dio el movimiento más grande en todo el país y se logró la 
caída de Jonguitud Barrios como dirigente del Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación (snte), gracias a la presión de todo el 
movimiento magisterial democrático nacional, pero luego el presidente 
Salinas de Gortari impuso a Elba Esther Gordillo. Después, en el caso 
de Michoacán, como magisterio democrático logramos el control del 
sindicato de maestros en todo el estado y yo fui parte de la dirigencia.

Desde 1988 teníamos tomadas las instalaciones del sindicato en 
Morelia y en julio de 1990 se dio la represión más fuerte que ha tenido 
el movimiento magisterial democrático en Michoacán, toda la diri-
gencia de esa época fue encarcelada, 17 compañeros y compañeras; el 
único maestro indígena que llegó a prisión fui yo, los otros 16 eran de 
otros niveles. En ese tiempo destacaba yo bastante en la lucha indígena 
magisterial. Cada uno de los compañeros fue saliendo en libertad, de-
pendiendo de los delitos de los que los acusaron. Yo duré poco tiempo 
y otra compañera también, no duramos más de ocho días. Otros com-
pañeros duraron 15 días, otros un mes y el resto dos meses. Pero quiero 
referir que la presión para la liberación de los presos fue constante y 
permanente, con participación no sólo de gente del magisterio, sino de 
campesinos, estudiantes y también del sector religioso. Hubo movili-
zaciones en la capital de Michoacán para que se lograra nuestra libera-
ción, pero fuimos cesados de nuestro trabajo, aunque un tiempo después 
lo recuperamos y continuamos con esa lucha. Yo seguí trabajando como 
maestro hasta que me jubilé.

En los primeros años, cuando éramos maestros disidentes no reco-
nocidos, se decía que los maestros rebeldes, los que estaban impulsan-
do lo que ahora es la cnte, eran los maestros flojos, los faltistas, los 
poco preparados, los que tenían los niveles más altos de alumnos repro-
bados porque los descuidaban, etcétera. Entonces nosotros, los pione-
ros del movimiento sindical independiente en Michoacán, teníamos  
que demostrar que no era así, teníamos que ser puntuales, teníamos que 
preparar nuestras clases y teníamos que formarnos académicamente 
para no quedar rebasados en algún momento. Yo había terminado mi 
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carrera de maestro en educación primaria en cursos intensivos y des-
pués logré estudiar y terminar la especialidad en pedagogía en la  
Escuela Normal Superior de Ciudad de México, en San Cosme. Esa es-
cuela fue también la cuna de la cnte, la mayor parte de los dirigentes 
que hubo después en la coordinadora salió de los que estábamos allí, 
junto con otros de la Escuela Normal de Guerrero.

Tengo que reconocer que en mi experiencia personal en los años 60, 
70 y parte de los 80 no conocía o no era parte de mi formación política 
el tema indígena. Aun como maestros de educación indígena y siendo 
indígenas, estábamos muy alejados del tema de los derechos de nuestros 
pueblos. No sabíamos nada de lo que se manejaba como autonomía, libre 
determinación, territorio, normatividad de usos y costumbres, etcétera. 
No teníamos eso en nuestra formación laboral ni política. En nuestra 
lucha sindical como maestros hablábamos del proletariado, del campe-
sinado como un sector de clase; en todo caso, lo indígena se abordaba 
igual como un sector de clase, pero no como algo específico. No eran 
visibles esas luchas porque no se consideraban luchas proletarias. Pero 
a mediados de los 80 tuve contacto con teóricos de la Teología de la 
Liberación y con algunos hermanos indígenas que manejaban el tema 
de los derechos de nuestro pueblos.

En la Teología de la Liberación ya había estudios y propuestas teóri-
cas en las que se hablaba de las luchas específicas y cuáles eran esas 
luchas que no eran abordadas por otros estudiosos en los marcos tradi-
cionales de los paradigmas europeos; las luchas de los indígenas, los 
negros, los migrantes y las mujeres no aparecían, quedaban como su-
mergidas o incluidas en otras y dentro de esa inclusión quedaban 
ocultas. La Teología de la Liberación le dio el reconocimiento a todas 
estas luchas en su justa dimensión y eso generó no solamente debate, 
sino sobre todo claridad en los luchadores, en los dirigentes. Comencé 
a asistir a cursos en el Centro Nacional de Ayuda a las Misiones Indíge-
nas, el Cenami, en la Ciudad de México; allí conocí a algunas personas 
cercanas a la Teología de la Liberación y sobre todo al tema de la libre 
determinación y la autonomía de los pueblos indígenas. Allí conocí 
muy fugazmente al hermano mixe Floriberto Díaz Gómez, que para mí 
fue uno de los principales teóricos de estos temas, sobre todo de la 
cuestión de la autonomía. Él abordó la cuestión educativa, cultural y 
sobre todo el tema de la libre determinación. Un hermano indígena 
antropólogo que falleció muy pronto. Allí también conocí al obispo 
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Samuel Ruiz, al obispo Arturo Lona Reyes y a varios hermanos del país, 
de Chiapas, Veracruz, Guerrero, del Estado de México pero, cosa curio-
sa, casi nadie de Michoacán; no tuve el gusto de conocer activistas de 
la Teología de la Liberación en Michoacán, salvo tres personas con las 
que nos movimos por algún tiempo.

A finales de los 80 tuve la fortuna de participar como brigadista en 
Centroamérica, estuve un tiempo en Nicaragua. Cuando regresé de allá 
ya manejaba el tema indígena, la cuestión de la Teología de la Liberación 
y muchas otras cosas; conocí a sus grandes teóricos, como Pablo Richard, 
Raúl Vidales, Franz Hinkelammert y Hugo Assmann. También pude 
convivir con compañeros de otros países, de Colombia, Chile, Argentina, 
Canadá, Nicaragua, Costa Rica, el Salvador y Panamá. Toda esa experien-
cia la pusimos después al servicio de las comunidades, del movimiento 
magisterial campesino e indígena y de la Organización Nación Purépe-
cha, a la cual me referiré más adelante.

Yo nunca había pertenecido a ningún partido político, pero en 1988, 
en el proceso electoral en el que se cometió fraude al ingeniero Cuauh-
témoc Cárdenas, mucha gente simpatizaba con ese movimiento, mu-
chos compañeros y sobre todo muchos hermanos indígenas tenían la 
esperanza en el prd (Partido de la Revolución Democrética), entonces 
en 1989 me afilié por iniciativa propia a ese partido. Para fines de 1990 
logramos integrar, junto con otros compañeros, un espacio de lucha 
llamado Frente Independiente de Comunidades Indígenas de Michoa-
cán, el ficim. Este movimiento fue de alguna manera una batalla política 
ideológica porque había un sector que orientaba al ficim a otro rumbo 
–según nosotros– y dejaba de lado la lucha de los pueblos indígenas. 
Este conflicto derivó en un rompimiento de donde surgió unos meses 
después la Organización Nación Purépecha, la onp, en donde nosotros 
–estoy hablando de fines de 1991– veíamos venir la reforma al artículo 
27 constitucional, que permitía la privatización de las tierras comuna-
les, de las tierras ejidales o de la propiedad social, y elaboramos y pre-
sentamos públicamente una posición en un documento que se conoce 
como el Decreto de la Nación Purépecha. Este documento representó 
un avance teórico y político-ideológico en la interpretación, el análisis 
y la visión de la problemática del campo en México, pero sobre todo 
tuvo una visión indígena. Hablábamos de dos maneras de ver la cues-
tión de la tierra, –en ese tiempo hablábamos de la tierra, todavía no de 
territorio– y veíamos que había una visión occidental del asunto y otra 
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visión indígena que consideraba y considera a la Madre Tierra como la 
dadora de vida, de donde surgimos nosotros los seres humanos.

Este documento me parece que todavía es actual; en él, de manera 
muy precisa, se rechaza la reforma al artículo 27 y se hace un llamado 
a las comunidades indígenas a no privatizar sus territorios. Me parece 
que esta es una de las cuestiones que para nosotros fue un avance; 
como decimos, fue un documento con camiseta indígena. Allí dejamos 
fuera una interpretación universitaria que se venía dando en el debate 
al interior del ficin y como Organización Nación Purépecha continua-
mos la lucha más con esa visión indígena; para entonces ya en nuestro 
discurso se hablaba de los derechos de los pueblos indígenas, que fue la 
novedad. Me parece conveniente comentar que muchos de los textos 
elaborados como onp fueron redactados principalmente por mí, ahora 
lo puedo decir con mucha sinceridad y también con mucho compromi-
so, porque el documento fue analizado de manera crítica y cualquier 
error o alguna cuestión que no sea muy entendible pudiera ser una 
responsabilidad mía, pero estoy hablando de 1991.

Desde 1990 ya estaba avanzando la estrategia de la conmemoración 
y de la celebración del quinto centenario del descubrimiento de América. 
Conforme se acercaba el 92 se veían las oleadas de distintos movimien-
tos indígenas que con fuerza venían impulsando eso justamente, lo que 
nosotros llamamos la lucha indígena, como una lucha específica. Es 
parte de lo que nosotros tuvimos que revisar, analizar, discutir y buscar 
algunas conclusiones fuera de los marcos tradicionales que por enton-
ces movían a los distintos movimientos sociales. Es decir, siempre la 
lucha indígena había estado presente en todos los movimientos campe-
sinos, pero nunca se le interpretaba, nunca se le daba el espacio justo. 
Entonces estaba inmersa en la lucha campesina y los estudiosos, los 
investigadores del movimiento campesino, tomaban la lucha indígena 
como una lucha campesina, lo cual poco a poco nosotros fuimos clari-
ficando y sobretodo con el empuje de los movimientos del sur y del 
centro de América. Esa parte para nosotros fue de mucho avance, espe-
cialmente para nutrir la parte teórica y práctica de la onp. Con este 
bagaje, con este digamos conjunto de conocimientos y experiencias, 
era lógico que nosotros, ya como onp, nos incorporáramos al movi-
miento de rechazo al quinto centenario.

Mientras se acercaba el mes de octubre de 1992 crecía más el repu-
dio; los movimientos populares, campesinos y sobre todo indígenas en 
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América, estaban en contra de esa celebración del Quinto Centenario; 
rechazamos la denominación de encuentro de dos culturas, rechazamos 
la celebración del descubrimiento de América y sobre todo el concepto 
del día de la raza. Nosotros levantamos la consigna del movimiento 
indígena como un derecho, como una lucha justa y particularmente 
como una lucha específica de los primeros habitantes de las tierras que 
hoy se conocen como América. Levantamos entonces ese tema, sobre 
todo para dignificar las luchas indígenas sin desconocer la lucha cam-
pesina; fundamentalmente los indígenas teníamos nuestras particula-
ridades, nuestra realidad y no solamente levantamos la lucha por la 
tierra y el territorio. A partir de esta década de los 90, en México y 
Michoacán continuamos agregando a la lucha por la tierra la lucha por 
el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas.

En 1991 y principios de 1992 tuvimos varios acercamientos con otros 
movimientos indígenas de Guerrero, Oaxaca, Chiapas, San Luis Potosí 
y del norte de México, hasta llegar a conformar el Consejo Mexicano 
500 años de Resistencia Indígena, Negra y Popular. Aquí hay que reco-
nocer el trabajo que hicieron los hermanos del Consejo Guerrerense 500 
Años de Resistencia Indígena, hermanos de Oaxaca, del Estado de 
México y los del Distrito Federal o que vivían en la Ciudad de México; 
ellos fueron quienes se dieron a la tarea de impulsar el movimiento en 
rechazo a la celebración del quinto centenario y establecieron una red 
de contactos. En nuestro caso ya teníamos alguna relación con herma-
nos de Chiapas, de Guerrero y de Tlaxcala y ellos a su vez con otros; así 
se fueron estableciendo los lazos que se fortalecieron hasta llegar al 12 
de octubre de 1992. Pero hubo muchas reuniones de preparación del 
evento y no imaginábamos la gran cantidad de hermanos indígenas y 
no indígenas que confluimos en el Zócalo ese día. Pensábamos que era 
todavía una señal de discriminación de la sociedad en México y que por 
tal razón iba a haber poca asistencia; pero no, fue al revés, fue muy 
grande la participación y sobre todo los compromisos, porque de ahí se 
continuó ya con una coordinación a nivel nacional. Yo no fui parte de  
la coordinación nacional, no por no querer sino por el problema de la 
lejanía, la mayor parte de los que integraron esta comisión eran cerca-
nos al Distrito Federal, pero de alguna manera teníamos relación con 
todos y nos fuimos fortaleciendo como un espacio a nivel nacional, que 
sirvió para apoyar el movimiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) a principios de 1994.
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Cuando se dio el levantamiento armado del ezln lógicamente nos 
incorporamos a brindar nuestro apoyo a los hermanos zapatistas, par-
ticipamos en las movilizaciones con la sociedad civil hasta detener la 
etapa de la guerra y después se abrió la etapa de los diálogos. Cuando 
a las dos partes –gobierno y ezln– les correspondió invitar a asesores a 
los diálogos de San Andrés Larráinzar, tuve la fortuna de ser tomado en 
cuenta como asesor del ezln, al igual que Efrén Capiz, Juan Chávez e 
Ireneo Rojas. Fuimos los cuatro invitados de Michoacán. Para mí fue 
muy aleccionador y muy importante estar allí en la parte del debate y 
del análisis político, porque nos tocaba discutir con grandes pensado-
res e investigadores. Allí conocí a Gilberto López y Rivas, Héctor Díaz 
Polanco, Bárbara Zamora, Julio Moguel y muchas y muchos más, con 
los cuales tuvimos que dar el debate interno, porque a pesar de que to-
dos éramos asesores del ezln había un debate muy fuerte. Allí también 
conocí a líderes indígenas como Adelfo Regino, Aldo González, Julio 
Atenco y Marcelino Díaz. También me volví a encontrar con compañe-
ros que ya conocía, como Margarito Ruiz, de Chiapas, y algunos del 
norte. Con la visión indígena fuimos fortaleciendo el debate y avanzan-
do en la discusión con buenos elementos; para entonces ya todos ma-
nejábamos el tema de los derechos de los pueblos indígenas y podíamos 
dar el debate con los de origen universitario. De esa manera se llegó a 
los acuerdos de San Andrés que, como todos sabemos, no fueron acep-
tados ni reconocidos por el gobierno federal.

En esa época comenzamos a tener muchos problemas al interior de 
la onp, sobre todo de carácter práctico y político. Había posturas en el 
sentido de que no debíamos tener ninguna relación con la gente de la 
Teología de la Liberación, que no había que abanderar el tema de géne-
ro, que había que rechazar a los partidos políticos y otros temas que, 
finalmente, en lugar de unir nos separaron. Entonces, la parte que yo 
encabecé con otras hermanas y hermanos, nos deslindamos y nos levan-
tamos como Organización Nación Purépecha Zapatista (onpz). Desde 
entonces hasta muchos años después fuimos la parte de referencia  
de Michoacán en el Congreso Nacional Indígena, el cni; junto con Juan 
Chávez éramos los que teníamos presencia.

En 1999 fui parte de la dirigencia nacional del prd. Estuve en el co-
mité nacional que encabezó Amalia García y dentro de ese equipo logré 
ocupar la cartera de secretario de Movimientos Sociales. Cuando me 
eligieron estuvo fuerte el debate porque el otro que contendía por la 



202 Voces de liderazgos indígenas en México

secretaría era un exdirigente del movimiento del 68 muy destacado, 
pero gané la votación. Allí me encontré con Saúl Vicente, que ocupaba 
la Secretaría de Pueblos Indígenas y entre los dos movimos todo el an-
damiaje posible para el apoyo al ezln, sobre todo entre el sector indí-
gena y los militantes de base del partido. Esa fue una de las tareas que 
logramos hacer sin mucho revuelo, sin mucho protagonismo. Ese cargo 
me afectó en lo personal como parte del equipo del cni, porque de algu-
na manera fui muy señalado por ser del prd, sobre todo por los com-
pañeros de Michoacán. Supuestamente en el cni no debía haber ningún 
integrante de un partido, pero yo conocí a varios que figuraban como 
independientes pero en sus estados tenían una militancia reconocida 
en algún partido. Por otro lado, empecé a ver que quienes tomaban las 
grandes decisiones del cni eran gente que tenía mucho protagonismo 
pero no tenían base social y varios no eran indígenas. Nosotros nos 
matábamos para hacer todas las tareas y llegaban otros a ponerse los 
reflectores. Por todo eso me fui alejando poco a poco del cni, aunque lo 
reconozco y respeto como un espacio importante.

Me retiré del cni pero no de la lucha indígena. La prueba está en que 
tenemos presencia reconocida a nivel estatal, nacional e internacional 
como Organización Nación Purépecha Zapatista. Hay muchos conflic-
tos porque en Michoacán la parte social y la parte indígena están muy 
politizadas. Hay muchos grupos haciendo su trabajo en las comunida-
des indígenas aparte de los grupos llamados oficiales, está Antorcha 
Campesina, la Confederación Nacional Campesina (cnc), el mismo prd, 
Morena, etcétera. Además hay grupos culturales, asociaciones y demás 
que mueven todo en algunas comunidades y no permiten tener un es-
pacio de encuentro; no hay claridad en sus demandas, sus objetivos o 
sus estrategias. Nosotros procuramos no enfrentarnos, no confrontar-
nos y seguir trabajando en lo que nuestra gente pide. Realizamos talleres 
sobre derechos de los pueblos indígenas, derechos de las mujeres, sobre 
la cuestión de género, los derechos de los niños, niñas y migrantes.

Tenemos seis puntos con los cuales guiamos nuestra lucha a nivel 
general. El primero es la lucha por el reconocimiento de los derechos 
de los pueblos indígenas y por una ley indígena en Michoacán. El se-
gundo se refiere a la creación de municipios indígenas. El tercero es la 
lucha por el presupuesto para el desarrollo de nuestros pueblos. El 
cuarto es el tema de la educación y la cultura; estamos hablando de 
investigación, desarrollo y fortalecimiento de las lenguas y culturas 
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indígenas. El quinto es sobre los migrantes; Michoacán ocupa el primer 
lugar o uno de los primeros en migración hacia Estados Unidos, pero 
ahora ya vemos que aparte hay migrantes indígenas de otros estados 
que están en Michoacán, en Morelia, por ejemplo, hay varias colonias 
con población nahua, mixteca o zapoteca, lo mismo que en Lázaro Cár-
denas. El otro punto es la cuestión de género, que la vemos de manera 
trasversal, además la mayor parte de quienes integran y participan en 
la organización son mujeres. 

Por otro lado, también gestionamos e impulsamos pequeños proyec-
tos de vivienda, de salud, etcétera. No estamos haciendo la revolución 
pero estamos respondiendo a las necesidades de la gente. A veces nos 
dábamos de topes, como se dice, porque eso no nos gustaba. Nos pasa-
mos años dando cursos de alfabetización y talleres sobre derechos in-
dígenas, nos reuníamos cada mes en alguna comunidad y platicábamos 
de la libre determinación, de la tierra y el territorio, hasta que en una 
ocasión la misma gente nos preguntó: “Profe ¿hasta cuándo vamos a 
andar así?” Tuvimos que preguntar a qué se referían y nos dijeron que no 
tenían ni una lámina para tapar un cuartito cuando llegaran las aguas, 
que el camino estaba en pésimas condiciones, y cosas así. Eso nos mo-
tivó a modificar la estrategia y ahora no solamente luchamos por los 
puntos anteriores, sino que atendemos también las demandas particu-
lares de la gente, desde conseguir medicamentos que no hay en el 
mercado, entrarle a algún asunto de tipo penal o civil, gestionar la pa-
vimentación de una calle o un pequeño proyecto de cría de pollos o 
marranos, un taller de carpintería o herrería, o la instalación de estufas 
y letrinas ecológicas. Quienes impulsan un cambio revolucionario di-
rán que nosotros ya nos atrasamos o que no estamos haciendo nada, 
pero lo estamos haciendo, muy calmadamente y sin aspavientos, sin 
protagonismo y con mucho cuidado; la gente lo está aceptando, se siente 
bien y nos está respondiendo.

A nivel nacional hemos mantenido contacto con varios compañeros 
indígenas. Hace unos tres años surgió la idea de crear una especie de 
red para mantenernos comunicados, compartir información, etcétera. 
A mí me invitaron cuando se conformó la Red Nacional Indígena (rni), 
que es un espacio plural; también surgió el Movimiento Indígena Nacio-
nal (min), otro espacio al que asistí a una reunión que hubo en Paracho, 
pero ese hasta ahí quedó y los del min ya no participan en la red. La rni 
se mantiene más que nada a nivel de comunicación y algunas tareas 
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muy puntuales, a veces asistimos a las reuniones y atendemos las tareas 
que nos dejan.



Virginia Flores Flores 

Mi nombre es Virginia Flores Flores, soy de la etnia o’dam del estado 
de Durango, aunque nos conocen más como tepehuanos del sur. 

Nací en junio de 1958 en el centro poblacional de Xoconostle, municipio 
de Mezquital. Mi mamá me decía que como hija mayor era ejemplo de 
mis hermanos, entonces tenía que aplicarme y cuidar mi comportamien-
to. Era muy “entendida” porque cuando alguien me explicaba algo lo 
tomaba con rigurosidad y eso prevalece en mí hasta hoy en día. Viví en 
Xoconostle hasta los 12 años y esa etapa de mi vida fue muy importan-
te porque me dio muchos elementos que valoro, como mi lengua y mi 
cultura. Estaba muy familiarizada con lo que pasaba en cada estación 
del año, porque las actividades cambiaban y yo sabía qué iba a suceder, 
cada estación era un disfrute. Aprendí a observar lo que me rodeaba, 
sabía cuándo había que pizcar la calabaza, el maíz, cuándo había hon-
gos, cuándo había tunas, o cómo cuidar a los animales de una manera y 
luego de otra. Por ejemplo, en junio era el momento de sembrar, de arar 
la tierra y echar la semilla. También sabía cuándo eran las ceremonias, 
como el Xiotalh que es en mayo, una ceremonia muy representativa, los 
de afuera le dicen el mitote pero no tiene ese significado para nosotros. 
Era un gusto saber que iba a llegar esa fecha y hacer lo que se tenía que 
hacer, llevar flores, preparar los tamales y dejar de comer sal. Cada vez 
era novedad para mí porque a medida que iba creciendo lo vivía de 
manera diferente. 

Mi generación fue la primera en terminar hasta sexto año de primaria. 
La escuela fue para mí primero una novedad, aprender a leer y escribir 
en español, y la historia, que hasta la fecha me sigue gustando. Pero 
hay otra parte y es que, cuando entré a estudiar, vivía en dos mundos  
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o en dos situaciones muy diferentes. Una era mi vida como la conocía, 
todo lo que se hacía en la casa, lo que había aprendido de mi abuela 
Aurelia y de la gente, y otra lo que aprendía en la escuela, que no te-
nía nada qué ver con mi vida. Era como que dejaba en mi casa lo que yo 
era y en la escuela era otra persona, ya después de adulta cuando ana-
licé eso, me di cuenta de que era algo muy fuerte, decía yo que era como 
cuando la víbora cambia de piel, como que dejaba algo en mi casa y 
había algo que no me acomodaba, así lo viví. Ni siquiera se me dijo que 
hablaba una lengua diferente a la del maestro, los maestros eran mes-
tizos que llegaban de fuera e iban a enseñarnos a leer y escribir en es-
pañol, no importaba cómo. No recuerdo haber vivido lo que otros 
compañeros cuentan, que se les castigaba cuando hablaban su lengua, 
pero todo lo que nos decía el maestro era en español. En el grupo éramos 
dos mujeres y cinco hombres y al maestro le gustaba mucho que com-
pitiéramos las niñas con los niños y eso me agradaba porque siempre 
les ganábamos. Ahora reflexiono que de alguna manera el maestro siem-
pre nos impulsaba a las mujeres a participar, nunca dijo que no podíamos 
hacer algo por ser mujeres; también en casa colaboraba en todas las 
actividades, sembraba y cuidaba a los animales, igual que los hombres. 
Ya de adulta me han preguntado con cierta frecuencia cómo es que par-
ticipo en actividades de hombres y yo digo que seguramente lo que 
hacía en mi casa y mi maestro tuvieron que ver, porque él era parejo.

Yo no crecí con mi papá porque abandonó a mi mamá, lo conocí ya 
grande. Mis hermanos eran hijos de la otra pareja de mi mamá y yo viví 
casi siempre con mi abuela porque así se estilaba, la hija que no tenía 
papá se iba con los abuelos. Fui a vivir con mi mamá cuando murió mi 
abuela, recuerdo que estaba entrando a quinto de primaria. Pero sí sa-
bía quién era mi padre, porque desde niña me decían: ese señor que 
está allá es tu papá. Él era un líder reconocido en la región era “Don” 
Faustino. Recuerdo que cuando estaba en cuarto de primaria una seño-
ra –de esas que nunca faltan– me dijo que iba a ir mi papá a la comuni-
dad, que iba a estar en la casa del pueblo y que debería de acercarme a 
saludarlo para que me diera dinero. Yo sí tenía curiosidad de ver quién 
era, de conocerlo pero no lo comentaba con nadie. Decidí que iba a ir a 
verlo, llegué y había muchos señores parados –en esa época no se acos-
tumbraba que mujeres se presentaran en las reuniones– y en el fondo 
se veía una persona más o menos con las características de mi papá. 
Me quedé parada, tenía que atravesar todo el salón y pensaba: ¿qué tal 
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si llego a saludarlo y no me da la mano porque no sabe quién soy?, ¡qué 
vergüenza! Me fui de ahí, pero pensé: cuando sea grande yo también 
voy a hacer reuniones como él, y eso se me cumplió; muchos años 
después incluso luchamos juntos en algunos asuntos.

A los 12 años terminé la primaria y salí de la comunidad para seguir 
estudiando. Cuando estábamos terminando sexto año llegó un maestro 
que procedía de Tepic, Nayarit y nos explicó que se necesitaban jóvenes 
para que se fueran a capacitar y regresaran a los centros poblacionales 
a servir como promotores culturales bilingües. Cuando preguntó quién 
se interesaba en ir, volteé y vi a mis compañeros y nadie levantaba la 
mano, pero yo quería levantar no sólo una mano sino las dos. No pensé 
en que podía ser lejos o en que no conocía a nadie por allá, yo dije que 
sí. Mi mamá no quería dejarme ir, recuerdo que dijo que ni los hombres 
se habían animado, que quién me iba a acompañar, cómo iba a llegar 
porque entonces ni caminos había. Pasaron varios días en los que yo 
dormía y me imaginaba que cuando saliera de mi comunidad iba a lle-
gar a un lugar con las casas blancas de techos rojos; así me imaginaba 
que eran otros lugares, tal vez porque lo veía en mis libros. Al final mi 
tío Evodio –que vivía conmigo en casa de la abuela Aurelia– influyó a 
mi mamá y sí me fui.

Nos llevaron a Tepic a capacitar, nada que ver con las casas blancas 
con techos rojos. De allí nos pasaron a un internado en Jalisco y nos 
dieron las técnicas y herramientas para atender a los niños, porque 
éramos promotores pero en realidad nos íbamos a desempeñar como 
maestros. Después de año y medio de capacitación regresé, pero ya no a 
Xoconostle, sino a Santa María de Ocotán, que está en el mismo muni-
cipio. Allí llegué en 1972 y trabajé como maestra, empecé con la formación 
de promotora y luego seguí estudiando mientras trabajaba, el mismo 
sistema de la Secretaría de Educación Pública (sep) lo permitía. Hice la 
secundaria y después entré a la escuela normal básica en Tepic, siem-
pre trabajando y estudiando. Así cursé también la normal superior y 
como 30 años después, ya con una beca, terminé una maestría en So-
ciología de la Educación, en el Instituto Michoacano de Ciencias de la 
Educación. En realidad estuve pocos años de maestra, casi todos en 
Santa María de Ocotán, aunque estuve también en una comunidad muy 
chiquita, que era un campamento maderero donde se formó una pobla-
ción alrededor de un aserradero. Después ocupé varios puestos: direc-
tora de escuela primaria, jefa de albergue, auxiliar de supervisora, 
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supervisora y después jefa del Departamento de Educación Indígena, 
entonces me tocaba recorrer toda la región indígena de Durango. 

Estuve como 12 años en Santa María de Ocotán y siendo maestra me 
empezó a interesar una parte de la vida de la comunidad. En aquel en-
tonces estaba en su apogeo la explotación de los bosques maderables, 
sacaban grandes cantidades y había dinero. Ahí en la comunidad de 
Santa Maria de Ocotán se llevaban a cabo las asambleas del comisaria-
do de bienes comunales que eran de muchísima gente, cinco o seis mil 
personas. Yo me empecé a acercar y observé que las mujeres nunca 
participaban, sí asistían con sus esposos pero sólo votaban por lo mis-
mo que ellos. Eso me llamaba la atención, pero en aquella época no 
sabía nada de la cuestión de género y eso, entonces yo misma me di una 
respuesta, pensé que las mujeres no participaban porque no se infor-
maban, que para opinar había que estar al tanto de los asuntos. Comen-
cé a participar en los asuntos de la comunidad y me enteraba cada vez 
de más cosas que sucedían desfavorables para los comuneros. Lo que 
más molestia y desánimo provocaba a la gente era el tema de la explo-
tación forestal, pero no hallaban como abordarlo, porque había algunas 
instancias donde ocurría la corrupción. Yo veía cómo estaban tranzan-
do a los comuneros indígenas, sacaban más madera de lo autorizado o 
el administrador no rendía cuentas claras. Los comuneros indígenas 
nunca recibían ganancias por la explotación del bosque. Entonces yo 
pensaba que era porque no sabían leer y creía que si llegaba un maestro 
al comisariado las cosas iban a cambiar, pero después me di cuenta que 
no era tan sencilla la solución. Ahora puedo decir que si no hay interés por 
el bien común, ni por los recursos comunales, no importa si sabes leer 
o no. Y eso es lo que he identificado que a mí me anima a hacer las cosas.

Después de apoyar a varios maestros para que fueran autoridad 
agraria, en un momento dado tomé la decisión de lanzarme para el co-
misariado de bienes comunales. Pensaba que se tenía que hacer algo, 
tenía yo que ver desde dentro qué estaba pasando, por qué no ponían 
remedio a los problemas e intentar entender las relaciones de poder. 
Entonces fue cuando me di cuenta de que estaba en un campo que era 
sólo para hombres y para ellos era un buen pretexto no aceptarme por 
el hecho de ser mujer. Ellos ya conocían mi trabajo, ya había hecho 
cosas a favor de los comuneros, ya sabían que me desempeñaba bien y 
con responsabilidad de lo que tenía encargado. En los usos y costum-
bres no se prohíbe la participación de la mujer, pero de todas maneras 
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no aceptaron mi participación. De todas formas unos años después lo-
gré ser parte del consejo de vigilancia, por el trabajo a favor de los co-
muneros ya realizado y porque le echaba ganas, le echaba hígado y 
bofe, todo. Pero hubo cuestiones muy difíciles, yo tenía que cumplir con 
los usos y costumbres de la comunidad, observar todo en la comunidad, 
cuidar mi trabajo como docente para que no me señalaran por incum-
plimiento y andar con pies de plomo. Tenía que demostrar mis elemen-
tos para la lucha, convencer, discutir y organizar a la gente, ganar el 
respeto y la confianza. Además había que dar la batalla también afuera 
de la comunidad, ganar presencia y tener elementos para la discusión. 
Seguimos con la lucha, esa no paraba ni ha parado hasta la fecha.

Por otro lado, fuera de la comunidad, participé en la creación de la 
Alianza Nacional de Profesionistas Indígenas Bilingües, A.C. (anpibac) 
que se fundó en 1977 y fui parte de su mesa directiva. Eso lo hice de la 
mano del maestro Franco Gabriel Hernández que era mixteco de Oaxa-
ca, un hombre muy crítico y analítico con una visión de largos alcances. 
Recuerdo que había cosas que desde mi inexperiencia yo no veía y él 
tenía muy claras; por ejemplo, criticaba a los antropólogos y lo que 
hacían con nosotros y yo no me daba cuenta de eso, lo mismo pasaba 
con otros temas. Desde que conocí al maestro en 1977 le seguí los pasos, 
era un gran hombre con muchas virtudes al que respeté mucho y con 
quien participé en varios proyectos como la Agencia Internacional de 
Prensa India, A.C. (aipin). Hasta antes de la descentralización de la edu-
cación teníamos que acudir a la Ciudad de México a veces hasta para lo 
más sencillo y entonces nos encontrábamos con otros maestros de 
otros estados; así fue como nos conocimos todos y se logró formar la 
alianza. Tuve la oportunidad de conocer a personas muy valiosas de 
aquellos años, muy comprometidas con los pueblos originarios, muy 
firmes en lo que pensaban y hacían, seguras y con mucha pasión. Aho-
rita no recuerdo sus nombres, pero entre ellos estaba el maestro Franco 
Gabriel, el maestro Ramón Hernández López y también don Efrén Capiz, 
líder social de Michoacán. Desde la anpibac luchamos por la situación 
de los maestros, que tuvieran plazas y todo el asunto de la intervención 
del sindicato, había mucho trabajo que hacer. Hacíamos reuniones y 
asambleas en varios estados, recuerdo en particular un encuentro muy 
numeroso en Vícam, Sonora, al que llegaron compañeros de casi todas 
las etnias. Después hubo un punto en que se debilitó la alianza, cuando 
se descentralizó la educación. Yo no veía lo que había en el fondo, lo 
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que significaba para nosotros, pero el maestro Franco Gabriel sí. Era 
para desarticularnos, desintegrarnos, para que no siguiéramos organi-
zándonos como indígenas. En ese momento se perdió un poco de fuerza 
pero seguimos; yo formé dos veces parte de la cartera de la dirección de 
la anpibac. Primero totalmente inexperta, pero desde entonces mante-
niendo mi propósito de luchar, de informarme y conocer las relaciones 
de poder al interior de la sep.

De Santa María de Ocotán salí en 1985. Fui a la ciudad de Durango 
porque iba a nacer una de mis hijas –tengo un hijo y tres hijas– y estan-
do ahí me dieron un puesto como subjefa del Departamento de Educa-
ción Indígena y posteriormente, como jefa de dicho departamento. 
Asumí la responsabilidad en 1989 y estuve hasta febrero de 1995. 
Mientras estuve en ese cargo trabajé un proyecto sobre la escritura de 
la lengua o’dam con mucha convicción. En ese entonces había cuatro 
alfabetos y ninguno se consideraba oficial por la sep. Cuando asumí la 
responsabilidad de la dirección del Departamento de Educación Indíge-
na tuve la oportunidad de apoyar más el proyecto. Se hicieron varias 
acciones, desde constituir una mesa técnica de trabajo, seleccionar un 
equipo de maestros hablantes nativos del o’dam y hacer trabajo de 
campo. Eso fue algo que considero muy importante y desde donde esté 
lo sigo considerando así, porque la lengua es determinante para todo, 
hasta para entender la situación de la vida de las comunidades en todos 
los ámbitos. Yo estoy plenamente consciente de que es fundamental 
que la lengua no se pierda y por eso la escritura para ello es clave. No 
soy lingüista, pero desde entonces veía que era importante investigar, 
hacer un trabajo profundo, plasmar y registrar el conocimiento. 

Durante mi gestión se firmó un convenio entre el Instituto Politécnico 
Nacional y el Departamento de Educación Indígena de Durango. Fue a 
través del Centro Interdisciplinario de Investigación para el Desarrollo 
Integral Regional. Recibimos una asesoría lingüística a cargo de la 
doctora Laura Campusano Volpe. Después de tres años de trabajo hubo 
un consenso entre los profesores bilingües sobre el alfabeto para la 
lengua o’dam y se elaboró un libro de texto para la enseñanza de la len-
gua en todas las escuelas primarias de la zona indígena del estado de 
Durango. También las aportaciones de otros lingüistas fueron determi-
nantes en este proceso; se trata de los lingüistas Elizabeth y Tomas 
Willett, del Instituto Lingüístico de Verano. Yo siempre alenté a mis 
compañeros para ver si alguno se decidía a estudiar lingüística, para 
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seguir profundizando en el estudio de la lengua o’dam. Hasta la fecha es 
ese alfabeto el que se sigue usando.

Después de consensuado dicho alfabeto me propuse llevar a cabo un 
programa de capacitación para los maestros bilingües frente a grupo. 
Se llevaron a cabo varios cursos en poblaciones cercanas a los centros de 
trabajo que consistían básicamente en alfabetizar en o’dam. Considero 
que fue bien aceptada dicha capacitación. A la par se publicó un libro para 
el alumno de primer grado, el primero que se publica en el estado de 
Durango como parte de la descentralización. Además de este trabajo  
de carácter lingüístico también me ocupé de intensificar los programas de 
capacitación según la función desempeñada, como por ejemplo cursos 
para los supervisores de zona, cocineras de albergues, directores de 
escuela y profesores frente a grupo. También durante mi gestión se 
consiguieron becas para estudiar la licenciatura que ofrecía la Univer-
sidad Pedagógica para los profesores bilingües. Si mal no recuerdo, se 
fueron tres maestros a la ciudad de México. Como fui la primera indí-
gena en ocupar ese puesto, eso mismo me dio la visión de ciertas opor-
tunidades de mejora que los presupuestos asignados no habían incluido. 
Entonces, mucho tiempo lo dedicaba a gestionar recursos económicos 
para realizar actividades que fortalecían las prácticas pedagógicas que 
impactaban directamente a nuestra cultura. Para cerrar este punto, me 
gustaría decir que yo fui Jefa del Departamento de Educación indígena 
en una coyuntura que aproveché. La coyuntura se daba por lo siguiente: 
la descentralización de la educación tenía que llevarse a la práctica; el 
espacio de esa jefatura para que lo ocupara un indígena ya estaba en la 
agenda de nuestra lucha a nivel nacional y mi persona en particular, 
dada mi experiencia, podía dar respuesta a las necesidades vividas 
desde los 60 y así darle otro peso a nuestra cultura indígena en el aula. 
Yo me siento muy satisfecha de mis logros en ese puesto a lo largo de 
cuatro años.

En 1995 entré al Instituto Michoacano de Ciencias de la Educación, 
en donde me aceptaron los estudios de la Normal para hacer una maes-
tría. Antes de irme investigué qué opciones había para las que me die-
ran beca ya estando en mi plaza de maestra; había varias, pero tenía que 
tomar en cuenta cosas como el costo de la vida o dónde iba a estar. 
Conocía Michoacán porque nos habían dado allá un curso de capacitación 
en Paracho y nos habían llevado a Morelia, que me pareció muy bonito; 
cuando vi que había una opción allá esa elegí y entré a la maestría en 
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Sociología de la Educación. Me fui con mis hijos y un sobrino; mi espo-
so se quedó en su trabajo, él era supervisor de zona. Cuando empecé a 
estudiar me di cuenta de que los que teníamos preparación de maestros, 
de escuela normal, no dábamos el ancho, no entendíamos todas las 
lecturas. Recuerdo que teníamos un maestro que se llamaba Severo 
Iglesias y en verdad era severo. Era excelente, había quienes decían que 
la maestría valía la pena sólo por él. Los únicos que podían entablar 
diálogo con él eran compañeros que habían sido sus discípulos, que 
además tenían una licenciatura y algunos hasta otra maestría. No me 
costaba trabajo reconocer que a mí me faltaban lecturas, pero me sentía 
muy satisfecha por haber seleccionado esa maestría. 

Me comentaron que después del primer semestre el maestro rasuraba 
el grupo. Muchos alumnos no pasaban la evaluación que hacía el maes-
tro y había quienes temblaban de pensar en eso. El día en que se decidía 
quién se quedaba y quién salía yo estaba muy cam pante, hasta que em-
pecé a ver caras de compañeras llorando. Cuando me tocó entrar a hablar 
con el maestro iba ya toda compungida y yo creo que se dio cuenta, por-
que fue amable conmigo. Me dijo que valoraba mucho mi esfuerzo, que 
sabía que me había ido con todo y mis hijos y que veía que cumplía, que si-
guiera adelante. Lloré pero de emoción, éramos 27 inscritos y quedamos 
solamente 18. El maestro era muy duro, pero valoraba el esfuerzo de 
cada uno.

 Cuando regresé a Durango, en 1998, me encontré a un ingeniero que 
conocía y que sabía de mi trabajo; me dijo que me necesitaba para que 
lo acompañara en una aventura política, quería ser diputado local y 
que yo fuera su suplente, era del Partido Revolucionario Institucional 
(pri). El distrito electoral abarcaba la cuidad de Durango y otros muni-
cipios, ente ellos El Mezquital, donde vive la mayoría de la población 
indígena. Empezamos la campaña y yo ya tenía elementos para los 
discursos con todas las lecturas de mi maestría. Ganamos la votación y 
quedé de su suplente. El presidente municipal de Mezquital que ganó 
también era del pri y en esa administración me dieron la responsabili-
dad de directora de obras públicas del municipio.

A la par de ser una funcionaria en el municipio yo seguía en mi acti-
vismo a favor de proteger nuestros bosques de una explotación desme-
dida y sin afán de retribuir a la etnia. Esa vez fue cuando participó mi papá 
conmigo, las principales personas de este movimiento civil fuimos él, el 
papá de mis hijos, otros dos compañeros y yo. En aquel momento estaba 
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la tala de nuestro bosque a todo lo que daba, había muchos intereses 
económicos y se movía una cantidad de dinero que nunca antes había-
mos visto. Esto no quiere decir que los o’dam en su conjunto recibieran 
dinero. Nosotros pedíamos que se rindieran cuentas de lo que estaban 
extrayendo, había gente de la Secretaría del Medio Ambiente y Recur-
sos Naturales (Semarnat) y la Procuraduría Federal de Protección al 
Ambiente (Profepa) con los que nos reuníamos. Los diputados Abraham 
Moreno García y Gustavo Nevárez Montelongo apoyaron nuestro mo-
vimiento. El asunto se divulgó en la prensa estatal y en otros medios. 
En esa etapa, de 1989 a 2001, se vivieron cosas muy fuertes, a uno de 
los compañeros que andaba al principio con nosotros lo mataron y 
cuando íbamos a salir a las comunidades a dar información nos echa-
ban las luces y trataban de sacarnos del camino, o de repente del mon-
te salía una camioneta y nos seguía.

Se convocó a una asamblea de comuneros y nosotros asistimos por-
que era nuestro derecho. Esta asamblea fue muy diferente porque, a 
pesar de la asistencia de los funcionarios mestizos, como nosotros les 
llamamos, decidimos hablar en o’dam y con ello conseguimos involu-
crar más a los comuneros en el cuidado y la explotación de los bosques. 
Todos los del movimiento tuvimos la palabra y así dimos a conocer los 
problemas para luego tomar decisiones. A los comuneros les gustó 
mucho que se hablara en o’dam porque así ellos se sentían con la con-
fianza de tomar la palabra y expresar sus opiniones. Con esto logramos 
que muchos más comuneros se unieran al movimiento y quisieran estar 
informados. No logramos lo que queríamos, es decir que nos rindieran 
cuentas de la explotación del bosque, pero como respuesta a nuestra 
petición el gobierno estatal declaró una veda a la comunidad de Santa 
María de Ocotán y Xoconostle por 10 años. Desde mi punto vista esta 
fue una salida fácil, porque hacer cuentas claras es más difícil. Hasta el 
año de 2020 la asamblea de comuneros no ha autorizado una nueva 
explotación del bosque. Tampoco, en honor a la verdad, nosotros he-
mos implementado programas de reforestación de nuestro bosque.

Si me lo permite, ahora me gustaría platicar sobre algunos viajes 
internacionales que realicé y que ampliaron mi visión de la cuestión 
indígena. Con un grupo de maestras de nivel preescolar, en 2004, visité 
varias provincias de Argentina y lo que más me llamó la atención y 
además me dio nostalgia fue cuando recorrimos la parte donde vivieron 
pueblos originarios. En algunos centros educativos, por iniciativa de las 
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maestras o la directora, me tocó ver cómo estaban tratando de recuperar 
la vestimenta o la música tradicional, pero ya como historia nada más. 
En un lugar, por ejemplo, construyeron tambores con los niños siguien-
do la técnica de los pueblos indígenas y les enseñaban a to carlos; me 
gustó el interés que tenían las maestras para emprender proyectos de 
ese tipo. Pensé que nosotros, los o’dam, estábamos en la gloria, porque 
aún teníamos nuestra cultura viva. También en 2006 fui a un congreso 
mundial de educación para la paz en Albacete, España. Esta temática es 
muy relevante, tanto para la convivencia entre los grupos o’dam como 
entre los o’dam y los que mandan en México en general. Es una temática 
que me gustaría que se incluyera como parte de la curricula escolar a 
nivel nacional. Es una forma de prevenir que la discriminación a los 
indígenas siga creciendo. 

He estado varias veces en Phoenix, Arizona, con los hermanos o’dam 
de allá. El contacto con ellos se dio porque una vez, en uno de tantos 
encuentros en la Ciudad de México, un activista que apoya las causas 
indígenas, Tupak Huehuecoyotl, estaba grabando entrevistas con va-
rios compañeros y me preguntó si me podía hacer una. Cuando me 
preguntó de dónde era y le dije que era o’dam comentó que él conocía 
unos hermanos míos en Arizona. Me imaginé que eran algunos que 
andaban trabajando por allá y cuando terminamos con la entrevista me 
pidió que les mandara un mensaje en mi lengua. Me solté hablando y 
les dije que los saludaba, que les deseaba lo mejor y cosas así; unos 
meses después me llamó este señor y me dijo que se había difundido mi 
mensaje en la radio y “mis hermanos” lo habían escuchado, habían en-
tendido algunas frases y me querían conocer; querían que fuera a verlos 
y ellos pagaban mis gastos. Entonces me di cuenta que hablaba de los 
tohono o’odham de Phoenix, Arizona. Viajé y los conocí; ellos dicen que 
somos de los mismos, nada más que nosotros nos venimos para el sur, 
para México, que todo el pueblo o’dam estaba en Phoenix y de allí se 
dispersaron. Desde entonces hemos tenido varios encuentros con ellos 
y se han unido a estas reuniones los de Sonora y Chihuahua. Una de 
esas reuniones tuvo como sede la ciudad Durango. Cuando nos dimos 
cuenta de que éramos los mismos nos pusimos muy contentos. Vimos 
que el idio ma cambia porque ha pasado mucho tiempo sin estar contac-
to, pero hay frases y palabras que son las mismas. Cuando yo hablaba, 
sobre todo los señores y las mujeres mayores entendían mucho de lo que 
decía y hay palabras, por ejemplo de algunos animales, que se dicen 
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igual. No obstante, para algunos intercambios de ideas necesitamos 
traductor del inglés al español; ese papel lo ha hecho casi siempre Tupak 
Huehuecoyotl. Hasta la fecha mantenemos el contacto con ellos y ya 
estamos organizando otra reunión.

En 2009 en Puno, Perú, cerca del lago Titicaca, participé con una 
ponencia en dos eventos que tuvieron lugar simultáneamente: la IV 
Cumbre Continental de Pueblos y Nacionalidades Indígenas y la Prime-
ra Cumbre Continental de Mujeres Indígenas. De este país aprendí que 
en la lucha indígena las mujeres participan en forma muy organizada y 
que hay mujeres que la historia nacional reconoce como verdaderas 
luchadoras sociales. Allá las mujeres participan más en las asambleas 
y, en consecuencia, se involucran en la toma de decisiones. También fui 
a Ecuador por invitación de un pueblo indígena, para compartir mis 
experiencias con mujeres interesadas en conocer otras formas en que 
la mujer participa tanto en un movimiento indígena como en la comu-
nidad particular. Ellas me preguntaron de diferentes formas si había un 
rechazo por parte de otros grupos por el solo hecho de ser mujer. Hoy 
día, que soy autoridad tradicional, pudiera platicarles más a profundi-
dad sobre este asunto de género que les preocupaba. Ya veremos la 
forma de reunirnos de nuevo.

He estado varias veces en la sede de la Organización de Naciones 
Unidas (onu) en Nueva York, para asistir a las sesiones de su Foro Per-
manente para las Cuestiones Indígenas. La primera vez fue en 2014, 
asistí como parte de la aipin, una organización a la que pertenezco desde 
el año 2000. Las tres veces siguientes fui invitada por una fundación que 
se llama Seventh Generation Fund for Indigenous Peoples. Después fui-
mos tres mujeres al Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas, a 
presentar la agenda de las mujeres indígenas de México. Otra vez asistí 
a la sede de las Naciones Unidas en Ginebra, Suiza. Esta vez presenté 
una ponencia, en una reunión del Mecanismo de Expertos sobre los De-
rechos de los Pueblos Indígenas. El tema expuesto fue el derecho a la 
comunicación de los pueblos indígenas. La Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi) me apoyó con los gastos.

Mi trayectoria en la sep definitivamente fue la más formativa y la 
que me permitió un acercamiento muy directo a los problemas que vi-
ven las comunidades indígenas. Justo esta formación me permitió ser 
valorada por otras instituciones que están en mayor o menor medida 
involucradas con la cuestión indígena. Me gustaría platicarle de estas 
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otras experiencias laborales. En 2014 la cdi me contrató para supervi-
sar algunos proyectos. Entre los que más recuerdo están la construcción 
de un invernadero y de unas cabañas en la propiedad comunal de Te-
moaya, Mezquital, Durango. El invernadero producía tomate, que es un 
producto que no se cultivaba a gran escala en Temoaya y por lo mismo 
no se tenía experiencia técnica. Aprendí sobre las dificultades que 
surgen con la población cuando se trata de introducir un cultivo nuevo. 
La organización comunal para la producción, pienso yo, es todo un arte. 
En lo que respecta a la construcción de cabañas, se trata de un proyecto 
para fomentar el turismo ecológico. A la fecha se pueden visitar las 
instalaciones pero a simple vista se ve que la población de Temoaya no 
está involucrada. No me toca juzgar estos proyectos pero yo considero 
que, como están elaborados desde un escritorio, fallan a la hora de 
aterrizarlos en comunidades que no han sido debidamente sensibiliza-
das para emprender estas actividades económicas.

Después me contrató un ingeniero en un programa federal que se 
llama pesa, Proyecto Estratégico de Seguridad Alimentaria. Me encar-
gaba de hacer la difusión de los proyectos entre la gente. Proponían 
pequeños proyectos de hortalizas, avicultura, reforestación, etcétera. Me 
correspondía además de difundir, organizar comités para la producción 
y explicarles cómo era el programa. Después de un año mi contrato no 
fue renovado sin mayor explicación. Sin embargo, pienso que se trataba 
de proyectos que tenían más aceptación entre los integrantes de la co-
munidad. Antes de platicarles sobre mi nuevo nombramiento, sólo les 
quiero mencionar que en 2011 me dieron el premio a La mujer del año 
en el estado de Durango.

Actualmente soy gobernadora tradicional de mi comunidad, la pri-
mera mujer en tener ese cargo. Hay pendientes en esta propiedad co-
munal y mencionaré algunos de ellos: poner en papel ciertas normativas 
sobre cómo tomamos las decisiones de carácter comunal, cuál es el 
proceso y quiénes participan. En ello estamos trabajando. Otra norma-
tiva tiene que ver también con poner en papel los usos y costumbres. 
Ciertamente los usos y costumbres no están escritos y consignados en 
ninguna instancia legal, son parte de nuestra tradicional oral; pero yo 
pienso que el destino ya nos alcanzó y tenemos que darlos a cono cer por 
escrito, para que algunas autoridades no los tomen como pretexto para no 
involucrarse con problemas que surgen en nuestras poblaciones. Como 
toda sociedad, la vida comunitaria de Xoconostle está constantemente 
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cambiando y nosotros nos estamos ajustando a ello. Cuando ya publi-
quemos nuestros usos y costumbres se darán cuenta de que tienen que 
ver con asuntos muy internos que sólo tienen una explicación histórica. 
Estoy consciente de que mi tarea es amplia y diversa, hay asuntos que 
me parecen más urgentes que otros, por ejemplo, formar comités para 
atender nuestros recursos naturales, el bosque, el agua etcétera, y orga-
nizar el trabajo voluntario para beneficio de la comunidad. Otras cosas 
pueden esperar, pero no tanto. Por alguna razón me eligieron autoridad 
tradicional y yo espero responder a la altura de esas expectativas.





Hilario Molina Amarillas

Soy del pueblo yaqui, de la nación yaqui. Nací en 1957 en Pótam, allí 
viví la primera parte de mi vida y después me fui a Vícam. En aquel 

tiempo, cuando era niño, no había educación indígena en mi región  
y no había secundaria, a mí me tocó ser de la primera generación en 
Vícam, me iba desde Pótam, que está a 20 kilómetros. Cuando estaba 
saliendo de la secundaria llegaron de la Secretaría de Educación Públi-
ca (sep) de México porque querían que entrara la educación indígena 
allá y también el Instituto Nacional Indigenista (ini), iban juntos. Enton-
ces me dieron la oportunidad de ser parte del grupito de promotores 
que se creó, nos reclutaron a varios, fuimos como seis o siete, unos de 
la primaria y yo de la secundaria. Esto fue como en 1972 o 1973, tendría 
yo como 16 años, recuerdo que no había cumplido la mayoría de edad, 
estaba chico. Nos llevaron a capacitar a un lugar llamado Jyasu Solís en 
el municipio de Temascalcingo, Estado de México; un centro de capaci-
tación que estaba en una exhacienda. Cuando regresamos tardamos 
dos años en poder trabajar en la comunidad y en que entrara el ini, 
porque las autoridades tradicionales no querían nada con las institu-
ciones; íbamos a hablar con ellos y a reuniones, hasta que finalmente 
dijeron que sí y ya quedamos como promotores.

Allí en Vícam hice mi vida. No duré mucho tiempo dando clases 
porque luego me hice director y después duré muchos años como super-
visor y jefe de sector. La vida mía ha sido fácil, he sido afortunado. Ya 
trabajando pude estudiar. Fui primero a Tepic, a la escuela normal, 
estuve dos años y me salí, después me fui a Gómez Palacios y allí volví 
a empezar y terminé. Hice la normal y posteriormente entré a la Uni-
versidad Pedagógica Nacional a la licenciatura y la acabé. De chamaco 
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duré también un tiempo como músico, es parte de lo que me gusta ha-
cer. Mi papá era muy trabajador y también era mariachi; yo empecé a 
tocar violín, vihuela, guitarrón, todos los instrumentos menos la trom-
peta. Tocábamos en las fiestas y luego con los Hermanos Molina, un 
grupo de mariachi. Después toqué música norteña con acordeón y todo, 
yo tocaba bajo sexto, tarola e incluso la redova. Actualmente parte de 
lo que hago es ser músico de danzantes yaquis, de pascola y matachín. 
Con los pascolas toco arpa y con los matachines el violín, son unas tre-
mendas amaneci das porque la tocada, la fiesta, a veces dura todo el día 
y toda la noche.

Siempre tuve la inquietud de hacer algo que no fuera digamos lo 
normal que vive la gente, hacer algo más y servir a los pueblos. Tuve 
influencia además de la efervescencia que había del pensamiento so-
cialista en aquel tiempo, cuando era chamaco. También leía mucho a 
Elsie Rockwell y ese tipo de libros que influenciaron mi formación. Las 
experiencias que he vivido son interesantes, el amor que tiene uno por 
hacer algo por los pueblos hizo que nos moviéramos; todo lo que hemos 
hecho ha sido con todas las ganas de servir, desde los 80 ya andaba  
yo en los movimientos con algunos amigos y compañeros. Empecé a 
vincularme al movimiento indígena con Genaro Domínguez por ahí de 
1983, en la Coordinadora Nacional de Pueblos Indios. La coordinadora 
surgió del Consejo Nacional de Pueblos Indígenas, que fue creado por el 
gobierno en los años 70 y poco después Genaro, que era parte de ese 
consejo, se separó y formó la coordinadora. Él iba mucho a hablar con 
las autoridades tradicionales yaquis, quería ayudar en el asunto de la 
propiedad del territorio, que se respetara el decreto de Lázaro Cárde-
nas, porque siempre ha habido conflictos con eso.

Genaro tenía muchos problemas con el Estado, lo tenían bien fichado 
e incluso fue secuestrado por los soldados en aquel tiempo. Yo lo conocí 
allá en Sonora, platicábamos mucho y me uní a su movimiento. Hicimos 
algunas cosas, siempre era algo muy radical, por ejemplo ir a tumbar 
una estatua; me acuerdo que una vez tratamos de volarle la cabeza a la 
estatua de Colón en la Ciudad de México. Recuerdo también que una vez 
queríamos hacer un culto arriba de unas pirámides y no nos dejaban 
entrar, estaba la policía allí. Entramos a empujones y nos subimos a 
fuerza, hicimos lo que teníamos que hacer, el ceremonial ahí arriba; 
cuando bajamos pensábamos que iba a estar la policía esperándonos 
pero ya no estaban, nos respetaron y se movieron de lugar. También 
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hacíamos marchas, íbamos adelante con la bandera del movimiento. 
No recuerdo quién nos pagaba los pasajes o cómo le hacíamos, pero 
íbamos a la Ciudad de México a esas actividades.

En la región yaqui hacíamos algunas cosas también, en aquel tiempo 
teníamos siempre en mente la idea de tener una especie de confedera-
ción del noroeste, un organismo que sirviera para apoyar a los grupos. En 
1989 conocimos el movimiento de los 500 años de resistencia. Llegaron 
con nosotros amigos como Gaudencio Mejía y Margarito Ruiz con esa 
idea. Margarito en aquel tiempo tenía un cargo, me parece que era dipu-
tado. No recuerdo exactamente cómo lo conocí pero se contactó directa-
mente conmigo porque éramos muy pocos los que andábamos en esas 
cosas; él era y es un guerrerazo, muy interesado en los pueblos indíge-
nas. De 1989 a 1992 anduvimos activando el movimiento, lo primero 
que hicimos fue visitar a los mayos, los guarijíos, los pimas y los tara-
humaras y también fuimos a una parte de Baja California. Visitamos, 
por ejemplo, a los mayos para que se reorganizaran otra vez con sus 
autoridades tradicionales, porque ya estaba acabándose eso, entonces 
apoyamos para que lo reactivaran, hicimos surgir nuevamente a las 
autoridades tradicionales.

Cuando llegábamos con los guarijíos se ponían arriba de los cerros a 
vigilar y nos danzaban sus bailes tradicionales antes de las reuniones, 
era bien bonito. Había veces que tenían problemas entre ellos y nos 
hablaban, entonces teníamos que ir para allá en la noche. Salía yo como 
a las ocho de mi casa para pasar por un compañero a otra comunidad y 
nos íbamos juntos hasta allá, a la mera sierra. Llegábamos como a las 
10 u 11 y hacíamos reunión toda la noche, a las seis de la mañana esta-
ba de vuelta en el pueblo para irme a trabajar, porque no dejaba de 
trabajar, todo eso lo hacíamos fuera del horario de trabajo. En ese 
tiempo nos tenía muy cuestionado el gobierno del estado, porque de-
cían que queríamos levantarnos en armas. Obviamente no era nuestra 
intención, aunque había gente como Margarito Nolasco, un hombre 
muy pertinaz que quería hacer algo por su pueblo, que era muy radical 
y sí decía que fuéramos a las armas. Recuerdo también que los comcaac 
–los seris– también querían levantarse en armas en ese tiempo y el 
gobierno me acusaba de ser el causante de eso.

Los que andábamos en el movimiento éramos pobres, no lo hacía-
mos con recursos de ningún tipo, circulábamos con lo que ganábamos 
en nuestro trabajo, éramos como cinco y nos íbamos hasta la zona rará-
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muri y con los pimas. Teníamos un vochito y recuerdo que comprábamos 
latas de frijol, chiles, tortillas y queso para comer en el monte, nos la 
pasábamos bien a todo dar y con mucho ánimo activando el movimiento.

Estuvimos generando reuniones y por ahí nos encontramos con que 
la Fundación Ford podía apoyarnos. Hicimos contacto con ellos y nos 
dieron dinero para hacer una reunión. Con esos recursos hicimos va-
rias, porque los manejábamos de tal manera que nos sirvieran para 
más, tratábamos de hacer rendir al máximo el dinero. Logramos juntar 
varias veces a representantes de todos los pueblos del norte y con el 
recurso pagábamos los pasajes de la gente, les regresábamos el dinerito 
que habían invertido en el camión para llegar.

Con todo el trabajo que hicimos logramos concretar la creación del 
Consejo Tradicional de Pueblos Indios de Sonora. Quedó solamente a 
nivel estatal porque ya no pudimos seguir activando a nivel noroeste en 
los otros estados. Entre otras cosas, desde el consejo se hacía mucha 
labor de gestoría sobre las necesidades de los pueblos, sobre todo para 
cuestiones de salud, porque la gente llegaba a los hospitales pero no 
tenía dinero, y teníamos que hacer muchas gestiones para que les libe-
raran los pagos; también hacíamos gestiones de tipo económico para 
proyectos y demás, hubo algunos logros. Después me retiré del consejo, 
quedó en manos de otra gente y no hace mucho desapareció, porque ya 
no les dieron presupuesto.

En 1993 me tocó hacer unos libros de texto de primaria en yaqui, 
para la Dirección General de Educación Indígena de la sep. Fui autor de 
dos y entre varios hicimos otros. Tuve muchas discusiones con los in-
telectuales porque yo decía que la tribu necesitaba que los niños crecie-
ran con lo que se vive en su comunidad, que tenían que conocer lo que 
hay en lo cultural y en lo económico, la tierra de cultivo y todo eso, y 
ellos decían que no. Pero nos dieron oportunidad de hacer el plantea-
miento libre, que quedaran como queríamos. Nuestra jefa era Ludka de 
Gortari, una muy buena compañera.

Esa etapa me gustó mucho, porque ligamos lo de los libros con el plan 
integral de desarrollo de la tribu que estábamos trabajando en ese tiempo. 
Luis Donaldo Colosio nos apoyó muchísimo en esa época, junto con Al-
fonso Durazo, cuando estaban en la Secretaría de Desarrollo Social. 
También participó con nosotros Plutarco Sánchez, que era un egresado de 
Chapingo, también amigo de Colosio. Me acuerdo que íbamos a Hermosi-
llo y teníamos reuniones con los funcionarios en la noche para discutir lo 
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del plan; regresábamos a las cinco o seis de la mañana a la comunidad, 
nos tomábamos un café y después se iba a Ciudad Obregón porque allá 
vivía. Era lo máximo ese señor, acaba de fallecer hace unos meses.

Ese tiempo fue muy bueno porque teníamos recursos que venían 
etiquetados para nosotros desde México, aunque desgraciadamente no 
llegaban de manera directa, sino que tenían que pasar por el gobierno 
estatal, entonces siempre nos llegaban mochados; de cada 100 pesos 
llegaban como 70, porque no querían que tuviéramos un ejercicio de 
desarrollo. Dentro de ese plan me tocó crear el proyecto educativo de la 
tribu yaqui junto con otro compañero, e hice también el proyecto de 
granjas comunales y el de archivo y cultura. El de granjas era bien im-
portante, lo teníamos ligado con las tiendas comunitarias, la idea era 
sembrar unas 50 hectáreas y tratar de establecer la necesidad de la 
tribu en alimento y vender barato el producto. Después el proyecto se 
paró, porque no se supieron utilizar bien los recursos del fondo revol-
vente, entonces ya no se generaron más.

Para el proyecto de cultura la intención era tener un archivo con vi-
deoteca, audioteca, biblioteca, hemeroteca y de todo. Fuimos al Archivo 
General de la Nación y sacamos copias de documentos sobre la tribu, 
fueron meses de trabajo y llevamos tres enormes cajas de fotocopias 
para nuestro archivo. También hicimos un montón de videos de señores 
mayores, de 90 o 100 años, que contaban sus historias, algunos habían 
andado en la Revolución. Desgraciadamente todo se quemó en 1995 
porque hubo un corto circuito, todo se nos vino abajo, todo se perdió. 
Ojalá logremos hacer algo parecido otra vez. Ese plan integral de desa-
rrollo empezó en 1989 y terminó como en 1998, después de que Zedillo 
sacó un decreto expropiatorio de parte de nuestro territorio; tuvo su tem-
poralidad y lo acabó el gobierno, porque era un despertar del pueblo.

Cuando terminó todo lo de la campaña de los 500 años de resistencia 
seguimos en la lucha. Se creó la Asamblea Nacional Indígena Plural por la 
Autonomía, la anipa, y nos metimos en ese proceso. Íbamos a las asam-
bleas que se hacían en diferentes partes del país bastante seguido, fue 
muy importante y también hicimos mucha labor a nivel nacional y en el 
norte. Primero fue analizado el concepto de autonomía, que en la tribu 
yaqui lo tenemos de facto, en la práctica; lo estuvimos promoviendo mu-
cho y a mí me tocaba hablar en las asambleas sobre la autonomía yaqui. 
También activamos bastante con los guarijíos y con los tarahumaras, 
aunque no tanto como hicimos para los 500 años; con los tarahumaras 
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nos tocó estar cuando tenían problemas internos, fuimos como anipa y 
como Consejo Tradicional de Pueblos Indios de Sonora para apoyarlos 
en la búsqueda de la unidad.

También estuve en los diálogos de San Andrés Larráinzar. La invita-
ción llegó directamente de los zapatistas al Consejo Tradicional de 
Pueblos Indios de Sonora, nos estaban solicitando como asesores, como 
parte de ellos, y me tocó ir a mí. Recuerdo algo que me impresionó mucho 
y no tiene que ver con los diálogos: estábamos en la presentación de  
un libro de Gilberto López y Rivas cuando empezó un temblor, se oía un 
ruido fuerte debajo de la tierra y todo se movía, la gente salió toda 
asustada; yo no me espanté, nada más me quedé parado recargado en 
una columna. Fue una experiencia bonita participar en las discusiones,  
mucha gente aportó para que por lo menos estuviera en los documentos 
lo central de las necesidades de los pueblos indígenas, pero desgracia-
damente el acuerdo no se cumplió. Como siempre, el gobierno se com-
promete, incluso firma y no cumple. Luego surgió el Congreso Nacional 
Indígena, pero allí nunca me acerqué.

No recuerdo en qué año, debe haber sido por ahí de 1997 o 1998, me 
tocó también ir a Ginebra a la Organización de las Naciones Unidas, 
una experiencia tremendamente interesante. Ahí se planteó lo que 
normalmente se plantea, los problemas y las necesidades de los indíge-
nas de México, estábamos muy optimistas. En cuanto a los yaquis había 
varios casos, entre ellos la expropiación que hizo Zedillo en 1997 a la 
tribu. Ese decreto fue un tremendo golpe y la gente no se dio cuenta del 
tamaño de la situación en ese momento, hubo también traidores a la 
tribu. Lo que se había acordado con las autoridades, el documento que 
circuló en la región, decía que nos iban a expropiar cierta cantidad de 
hectáreas y finalmente en el decreto nos quitaron mucho más.

En aquel tiempo el gobierno depositó 40 millones de pesos a la tribu 
a cambio de que se aceptara el decreto expropiatorio, pero la tribu no 
aceptó y metió una demanda de amparo. El dinero allí sigue en el Fifo-
nafe, el Fideicomiso Fondo Nacional de Fomento Ejidal, y todavía no se 
resuelve el asunto del decreto, tenemos que lograr que sea borrado. Con 
el decreto mucha gente blanca se metió a las orillas de los linderos y cuan-
do la tribu hizo el intento de recuperar esas tierras hubo muchos heridos 
y detenidos; por ejemplo, los yaquis agarraron a un fulano que resultó 
ser mafioso, lo entregaron al gobierno y lo soltaron inmediatamente.

En esa época participé también en unas reuniones que promovió 
José del Val cuando estaba de director del Instituto Indigenista Intera-
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mericano. Se formó un equipo que no recuerdo el nombre que le pusie-
ron, pero nos llamaban intelectuales indígenas. Del Val nos reunía y 
nos pagaba todos los pasajes y hoteles. Es un tipo muy interesante que 
siempre fue un tremendo apoyo para nosotros.

Después del 2000 seguí en el movimiento, pero ya menos activo, 
metido en los asuntos de la tribu, sobre todo en la cuestión del territorio 
y el agua, pero más dedicado a mi trabajo y a cuestiones de educación, de 
la lengua y en la música. En 2018 y 2019 fui parte del gobierno tradicio-
nal, fui secretario de la autoridad. Hay ocho gobernadores de ocho 
pueblos, de un lado se sientan los mayores, que vienen siendo los más 
sabios y que más conocen a todos, y a su lado están los que han sido go-
bernadores antes; es como el gobernador con su comitiva. Luego está la 
parte militar, el jefe arco, que es como el capitán y tiene su comandante 
con su tropa, los soldados yaquis.

Cuando llega una persona de fuera, por ejemplo un funcionario, se 
sienta frente a los gobernadores y el secretario es el traductor, que está 
sentado en determinado lugar. El gobernador empieza la plática; pri-
mero es el saludo que dura como media hora y luego la petición de 
bienestar, porque se saluda para todos los lados y todos se saludan y 
dan la bienvenida. Después ya le dicen al secretario que le dé la palabra 
a la visita y el secretario traduce. Aunque no le guste el acuerdo que 
tomen el secretario tiene que decirlo; por ejemplo, si la respuesta es un 
rotundo no, después de horas y horas de discurso y plática, uno tiene 
que decirle que el pueblo dijo que no, se le dan las gracias y se va.

Cuando fue López Obrador a visitarnos siendo todavía candidato, 
como era yo secretario, me tocó plantearle el tipo de problemas y nece-
sidades que teníamos y afortunadamente nos abrió mucho las puertas 
y su corazón, pudimos establecer un vínculo con él que no ha parado. 
De él nació el Plan de Justicia para el Pueblo Yaqui, en el que estamos 
trabajando actualmente.

Hemos recorrido el territorio varias veces para definir bien hasta 
dónde llega, hemos estado yendo a los puntos naturales de lindero para 
encontrar las mojoneras; algunos son cerros muy altos, hay uno que se 
llama Moscobampo que te tardas cuatro horas en subir y cuatro en 
bajar, allá he ido tres veces, son recorridos muy interesantes. También 
estamos viendo cuánto tenemos hacia adentro del mar, que son como 
seis millas que incluyen la Isla de Lobos. Estamos además ubicando 
todas las áreas que fueron invadidas antes y después del decreto de 
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Zedillo y checando los papeles de quienes están ahí, a ver si son autén-
ticos y desde cuándo entraron. Todo eso está sobre la mesa con el go-
bierno actual, para que se defina bien nuestro territorio y recuperemos 
lo que nos han quitado.

Otro tema en el que estamos trabajando es el del agua, porque noso-
tros somos dueños del 50% del agua que almacena la presa La Angos-
tura, más una parte de la de Oviachic, los escurrimientos de la presa El 
Novillo –que es la del acueducto Independencia– y parte del acueducto 
que está en Guaymas; pero es agua que no tenemos, que otros se están 
llevando o están utilizando. Por ejemplo, de La Angostura se lleva agua 
entubada para las minas de Nacozari y también concesionaron agua 
nuestra a la cervecera Constellation Brands que está en Ciudad Obre-
gón. El asunto es tremendo, prácticamente nos están dejando sin agua, 
entonces ya se está hablando de que se determinen los volúmenes de 
agua que nos corresponden y que nos llegue.

También estamos viendo el asunto del desarrollo porque, si bien te-
nemos muchas tierras de cultivo, hay mucha pobreza, la gente se man-
tiene por el trabajo en la maquila o en los centros agrícolas y abunda el 
rentismo; la gente de dinero alquila muchas tierras de nosotros y mu-
chos viven de esas rentas, pero pobremente. Solucionar esto implica 
modificar esquemas y crear condiciones para que la gente se dedique  
a sembrar. Tenemos que cultivar mucho frijol, maíz, hortalizas y papa, 
para que pueda haber buenos niveles de nutrición. Necesitamos que el 
sistema crediticio mejore y para ello han venido los del Banco del Bien-
estar y estamos viendo eso. También estamos buscándole en la pesca y 
la ganadería y estamos en proceso de hacer un diagnóstico para bajar 
los niveles de pobreza, para crear un plan de desarrollo a corto y me-
diano plazo, que no sea solamente en este sexenio.

Además, se va a construir un hospital para que la gente se pueda 
atender aquí y no tenga que ir hasta Ciudad Obregón. Va a haber también 
una universidad yaqui, ya se tiene el terreno y estamos viendo qué carre-
ras va a tener. Estamos trabajando en todos los niveles de educación 
para que se trate el tema de la tribu yaqui en su integridad. Estamos 
manejando nuevos enfoques en la educación para cambiar el concepto 
de pedagogía por el de comunagogía, para que se eduque a todos en su 
entorno, en nuestra historia, en los problemas que nos rodean. Ahora 
que estamos viendo eso me he dado cuenta que los libros jiak noki que yo 
hice en la sep eran de comunagogía y eso me ha dado mucha satisfacción.
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Por otro lado, ya cada pueblo se inscribió ante el Sistema de Admi-
nistración Tributaria y va a tener personalidad jurídica, también se va 
a sacar un Registro Federal de Contribuyentes para todos los pueblos 
en conjunto, para toda la región yaqui. Eso va a ser un gran logro, porque 
vamos a poder recibir directamente recursos de la federación, recursos 
que hasta ahora nunca vemos, nunca llegan hasta acá. Con eso, estaría-
mos logrando obtener lo que constitucionalmente nos corresponde.

Es un mar de cosas lo que tenemos que hacer, pero estamos traba-
jando todo con orgullo y creo que vamos a lograr mucho. Hay problemas 
internos y algunos operadores de fuera que intentan intervenir, pero 
eso nunca falta. Se están generando muchos documentos de acuerdos y 
convenios y todo está siendo operado, ahora que el nuevo gobierno 
estatal será morenista va a ser más fácil avanzar. Yo estoy actualmente 
como director del centro coordinador del Instituto Nacional de los Pue-
blos Indígenas en la región, ahora desde ahí estoy trabajando en todo 
esto, yo creo que vamos a lograr bastante.





Sofía Robles Hernández

Soy Sofía Robles. Siempre me identifico como zapoteca de San Fran-
cisco Cajonos y mixe de Tlahuitoltepec porque pertenezco a las dos 

comunidades; a una por origen, porque allí nací –el 9 de septiembre de 
1961–, y a la otra por adscripción, primero por adscripción marital y 
después por decisión propia. Cursé la primaria en San Francisco Cajo-
nos y después me fui a Ixtlán de Juárez a seguir estudiando, porque no 
había escuela secundaria en mi región. El primer año viví en el interna-
do que había en Guelatao, llamado Centro de Integración Social, eso 
implicaba caminar diariamente de Guelatao a Ixtlán. Los otros dos 
años ya viví en Ixtlán. Después me fui al Centro de Estudios Tecnológi-
cos y Agropecuarios de Zaachila, a estudiar el bachillerato. Era muy 
difícil acceder a la educación, pero me apoyé en mis hermanas que ya 
eran promotoras bilingües y en mi mamá, que tuvo que trabajar un 
tiempo como empleada doméstica en México y después como cocinera 
en albergues escolares del ini (Instituto Nacional Indigenista).

Terminé el bachillerato en 1981 y regresé a mi región, porque a la 
escuela llegaron a contratar técnicos para el programa de Coplamar 
(Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Gru-
pos Marginados), yo entré y me asignaron a Cuajimoloyas, que está en 
la misma zona de mi comunidad. Ese trabajo me permitió involucrarme 
con la gente, fue un reencuentro con las comunidades y comencé a 
verlas de manera diferente, porque antes mi concepto de comunidad 
era por las fiestas, el baile y la música, la parte cultural, pero en esa 
etapa empecé a ver sus problemáticas, la falta de caminos, de educa-
ción y de atención en general; a darme cuenta de que no todo era boni-
to, sino que tenían sus complejidades. Me relacionaba mucho con las 
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autoridades agrarias por el tema de los apoyos al campo, nos tocaba 
sobre todo canalizar el fertilizante y hacer campañas de vacunación. 
Dependía de una dirección de la Secretaría de Agricultura y Recursos 
Hidráulicos que estaba en Guelatao, desde ahí nos coordinaban, pero 
en realidad nos dejaban solos y hacíamos lo que podíamos.

Las autoridades de las comunidades tenían que cruzar toda la cordi-
llera para llegar a Cuajimoloyas, donde se hacían todas las reuniones, 
además se desató una discusión sobre la problemática de las comuni-
dades y en algún momento decidieron hacerlas en el corazón de la zona 
zapoteca, donde le quedara a todos más cerca, ya desligándose de la 
dinámica de Conasupo. A partir de eso se empezó a hacer un proceso 
más autónomo de organización de las autoridades y de ahí surgió la 
Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chinantecas (azachi). Ahí nos 
encontramos con compañeros yalaltecos como Joel Aquino, Juana Vás-
quez y Plutarco Aquino, y con paisanos de San Francisco Cajonos, entre 
ellos Álvaro Vázquez y Martha Colmenares. Con Álvaro, Martha y otros 
compañeros, Fernando Hernández y Teófilo Carpio entre otros, forma-
mos el Comité de Consulta de la Asamblea, le llamamos Codeco. Éramos 
como acompañantes de las autoridades, hacíamos las relatorías de las 
asambleas y teníamos un boletín al que en asamblea se decidió llamar 
El Topil, porque daba el mensaje a las comunidades. Era un pequeño 
boletín con las noticias de la asamblea y otras, a mí me gustaba resumir 
y redactar las notas de las asambleas. Había que formatear, lo man-
dábamos a una imprenta, nos entregaban las tiras y nosotros lo armá-
bamos, era con máquina de escribir y había que cortar y pegar a mano. 
Eran unos desvelos bien sabrosos. Todo eso era los fines de semana 
porque yo seguía en mi trabajo y esto era una cuestión voluntaria, yo 
invertía parte de mis ingresos en moverme para las asambleas.

En esos tiempos estaba el proceso de organización de Yalálag, la  
lucha contra el caciquismo; ellos hablaban de la autodeterminación 
comunitaria, de que las comunidades deberían definir qué hacer, esas 
fueron mis primeras lecciones sobre los derechos de los pueblos indí-
genas. Estuve tres años en ese proceso de la Asamblea de Autoridades 
Zapotecas Chinantecas, recorriendo las comunidades de la sierra en  
el sector Zoogocho, los Cajonos y Villa Alta. Fue un trabajo muy inten-
so, casi cada 15 días había asamblea y significaba caminar horas, no 
había transporte o había una línea, pero las condiciones de los caminos 
eran pésimas. Los pueblos estaban muy integrados al proceso porque 
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tenían mucho rezago en cuestiones de electrificación, caminos, aulas y 
todo eso, entonces era exigir al gobierno que atendiera esas necesi-
dades. Teníamos con frecuencia audiencias en el palacio de gobierno y 
buscábamos siempre la interlocución con la gente. Una vez que fuimos 
a hablar con el gobierno nos reunimos en la sala de espera de la terminal 
de los camiones Flecha del Cempoaltépetl y allí hicimos la reunión previa.

Recuerdo mucho que yo no me atrevía a hablar, los escuchaba y 
pensaba pero me daba temor. También recuerdo que mi madre me decía 
que mejor me dedicara a mí, que siguiera estudiando, que Álvaro era 
ingeniero y Martha odontóloga, otros eran maestros y yo no era nada, 
que no tenía carrera ni trabajo seguro y que después nadie se iba a 
acordar de mí. Pero yo había decidido seguir en eso, entonces le co-
mentaba lo que hacíamos y se emocionaba, siempre me apoyó. En ese 
tiempo (1983) estuve seis meses en Yalálag trabajando en el centro de 
educación prescolar como maestra interina, pero me costó mucho tra-
bajar con los niños, sobre todo porque tenía que estar en un solo lugar 
y decidí que eso no era lo mío. Ahí conocí un poco más a los yalaltecos 
que ya conocía, entre ellos a Joel Aquino y su familia, y a Juana Vásquez, 
eran muy participativos y tenían más experiencia, ya hablaban de la 
libre determinación y yo no tenía ni idea de esos temas todavía. En esas 
reuniones y asambleas conocí a Floriberto Díaz como en 1982. En ese 
tiempo viajé a Costa Rica a participar en una reunión de la Coordinadora 
Regional de Pueblos Indios (corpi), que formaba parte del Consejo 
Mundial de Pueblos Indígenas (cmpi). En ese consejo estaba Floriberto 
como representante del Comité de Defensa de los Recursos Humanos  
y Culturales de la Región Mixe (Codremi), Eleazar López del Cenami y 
Elpidio Domínguez, de Santa Fe de la Laguna, Michoacán, entre otros. 
Floriberto invitó a alguien de la Asamblea de Autoridades Zapotecas y 
Chinantecas e iba a ir Álvaro Vázquez, pero no pudo sacar su pasaporte 
y me tocó ir a mí. En este viaje llegamos hasta una región indígena de 
Costa Rica y José Carlos Morales –que era de allá– fue el coordinador 
de esta reunión.

Cuando se dio el proceso de la Asamblea de Autoridades Zapotecas 
y Chinantecas también se gestó otro más amplio, la Asamblea Regional 
de Autoridades Mixes, Zapotecas y Chinantecas. Como a mediados de 
1983 se hizo el primer encuentro en Yalálag, que fue poco exitoso porque 
asistieron pocas autoridades, pero se hizo una segunda asamblea en 
Tlahuitoltepec; el cecam (Centro de Capacitación Musical y Desarrollo 
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de la Cultura Mixe) fue la sede y la reunión el detonador, porque asis-
tieron muchas autoridades. Allí se decidió hacer un tercer encuentro en 
San Juan Cotzocón, en el corazón de la zona mixe, a donde no se podía 
entrar en carro y había que caminar ocho horas para llegar; aun así fue 
muchísima gente. Los zapotecos celebramos una asamblea en Lachi-
rioag, para prepararnos antes de ir, y los mixes hicieron la suya también 
previa en Cotzocón; llegaron muchas autoridades mixes de las zonas 
alta, media y baja. En ese tiempo el proceso fuerte era el de la zona 
mixe alta, que estaban organizados a través del Codremi, el cual a partir 
de ese encuentro se amplió y se convirtió en la Asamblea de Autoridades 
Mixes (asam).

Ese año fue muy desafortunado para mí porque, justo cuando está-
bamos en Cotzocón, falleció mi mamá y no me pudieron avisar. Llegué 
a mi casa y ella ya no estaba, entonces me quedé allí porque en ese 
momento no estaba trabajando. Pero el proceso regional de los pueblos 
mixes seguía y había que ir a la siguiente asamblea, en Puxmetacán, 
entonces fuimos para allá. En ese tiempo Codremi estaba organizando 
un encuentro mundial de pueblos indígenas y me involucré en el proce-
so, pero después se canceló por problemas de liderazgo. Entonces, en 
abril de 1984, el equipo mixe decidió regresar a Tlahuitoltepec y me fui 
también, para empezar a hacer una vida de pareja con Floriberto. Me 
fui integrando a la familia, me recibieron bien y los fui conociendo, 
hasta la fecha con mis cuñadas somos buenas aliadas. Me fui integran-
do también a la comunidad y empecé a aprender la lengua porque era 
necesario, entre otras cosas porque mi suegra no habla español. Eso fue 
un factor que ayudó a que se me abrieran espacios con la gente, les sor-
prendía que me gustara hablar mixe. Casi desde que llegué tuve cargos 
dentro de la comunidad, primero como esposa de Floriberto y después 
yo sola. Con Floriberto acompañé sus cargos de mayor de varas, presi-
dente suplente, síndico y presidente de bienes comunales; después yo 
estuve en el comité de salud, el comité del dif, madrina de velas en una 
fiesta, presidenta municipal y presidenta de la mayordomía de la capilla 
de Santa Ana.

Cuando llegué a Tlahuitoltepec había un proyecto que se llamaba 
Instrumentación de la Educación Básica Mixe, que consistía en hacer 
etnografías de los pueblos, ver la cuestión de la lengua y empezar a 
trabajar un alfabeto mixe; estuve colaborando en eso voluntariamente, 
y como parte de Codeco, había empezado asistir a las Semanas de Vida 
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y Lengua Mixe (Sevilem), primera época. Después me embaracé  
y de 1985 a 1989 me dediqué al proceso de crianza. Primero no quería 
dedicarme solamente a eso y a la casa, pero después de un segundo 
embarazo me convencí. Sin embargo, me integré con un grupo de mu-
jeres que había en la comunidad en el que estaban mis cuñadas. Produ-
cían hortalizas y otras cosas, había talleres de cocina, nutrición, salud 
materna infantil y medicina natural; me aceptaron como parte del 
grupo y desde la primera reunión me tocó repartición de la producción 
que habían sacado, aunque yo no había hecho nada todavía. Mientras 
tanto, en 1985, Codremi se convirtió en la Asamblea de Autoridades 
Mixes, una organización regional más amplia, y en 1988 se creó Servi-
cios del Pueblo Mixe, donde siempre participé.

En 1989 empezamos a hacer trabajo regional, replicamos en otras 
comunidades lo que hacíamos. El grupo Xaam Të’ëx (mujeres tlahuitol-
tepecanas) fue el que puso la base para el trabajo regional con mujeres 
y Servicios del Pueblo Mixe nos apoyó. Al principio teníamos un técni-
co que nos daba cuenta a nosotros y nos contaba qué decían las mujeres 
de otras comunidades, pero luego decidimos mejor ir nosotras, asumi-
mos el trabajo y obtuvimos apoyo de Novib1 para un taller sobre cocina, 
un taller nutricional en cinco comunidades. También en 1989 estaba 
buscando trabajo, pero supe que el Centro de Desarrollo Profesional 
para la Educación Agropecuaria impartía una licenciatura a distancia 
en Agronomía con especialización en Educación Agropuecuaria; quise 
estudiarla porque sentía que necesitaba más capacitación para el tra-
bajo que estaba haciendo con las mujeres. Estuve yendo tres años a los 
cursos que eran cada mes, primero en la Ciudad de México y después 
en Celaya, Guanajuato, en el Instituto Superior de Educación Tecnoló-
gica Agropecuaria. Concluí las materias pero me faltó asistir a un semi-
nario de tesis para terminar la carrera, ya no recuerdo por qué no pude 
ir. Después de algunos años quise terminarla pero ya estaba desconti-
nuada, no se pudo.

En 1992, para el tema de los 500 años, se hicieron foros estatales en 
Oaxaca sobre la realidad indígena y negra y también nos vinculamos 
con el Centro Nacional de Ayuda a las Misiones Indígenas (Cenami), 
una instancia nacional donde hacíamos análisis de coyuntura. La figura 
visible de nuestro movimiento y el vocero era Floriberto, él escribía 

1 Organización Holandesa para Cooperación Internacional al Desarrollo.
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artículos sobre el tema y era quien tenía la interlocución con el gobier-
no y las organizaciones internacionales, pero yo estaba en todas las 
reuniones que se hacían y me tocó ir a Ecuador, a un encuentro conti-
nental de pueblos indígenas. El tema fue precisamente que no había 
nada que celebrar porque fue una conquista, una masacre, fue un acabar 
con nuestras historias, nuestros templos, con todo. También se trataron 
las problemáticas que los pueblos seguían viviendo.

Cuando terminé de estudiar se había acabado también el proyecto 
con Novib y estaba viendo qué iba a hacer, entonces me enteré que 
había una convocatoria de la fundación MacArthur para una beca, 
Floriberto fue quien me comentó y dijo que me iba a apoyar. Empecé a 
hacer mi propuesta, a pensar qué iba a hacer. Mis hijos estaban chiqui-
tos todavía, tenían seis, cuatro y tres años, pero yo seguía con la idea  
de que quería hacer algo más que ser mamá. Recuerdo que comencé a 
trabajar en mi propuesta cuando ya estaba muy cercana la fecha de 
vencimiento para presentarla y ese día había una asamblea de autori-
dades, entonces le dije a Floriberto que no iría porque estaba haciéndo-
la. Me dijo que fuéramos y que luego me ayudaba. Cuando regresamos 
su ayuda fue decirme: “Mira, aquí está el formato y tienes que ir res-
pondiendo las preguntas”. Nada más me reí y me puse a hacerla. Luego 
llegó a ver cómo iba yo y cuando le dije que casi no había avanzado 
empezó a decirme que cómo era posible que no pudiera hacerla, si ha-
bía ido a la escuela, entonces me picó el orgullo, pensé que tenía que 
poder y pude.

Finalmente hice toda la solicitud a mano porque todavía no sabía 
usar una computadora –era 1993– y había que enviarla por correo elec-
trónico pero yo la llevé personalmente a las oficinas de la fundación en 
Ciudad de México. Pasé la primera etapa, luego la entrevista y conseguí 
la beca. El tema de mi proyecto fue la salud reproductiva en la región 
mixe para trabajar en cinco comunidades; ese apoyo me permitió con-
tinuar con el trabajo que estábamos haciendo con las mujeres y am-
pliarlo. Teníamos talleres de salud materna-infantil los domingos, así 
los llamábamos porque todavía no se manejaba el término de salud re-
productiva. Trabajábamos temas como la salud de la madre en los em-
barazos, la salud de los hijos y la alimentación, pero las mujeres que no 
tenían niños chiquitos empezaron a demandar que se hicieran otras 
cosas. Entonces, además de salud reproductiva y los temas relaciona-
dos con la maternidad metimos temas de ecología y derechos humanos, 
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entre otros. También hicimos campañas de papanicoláu en las comu-
nidades, porque platicábamos con las mujeres sobre el cáncer y pre-
guntaban cómo podían saber si estaban mal si no había servicios de 
salud, entonces buscamos el apoyo de médicas e hicimos las campañas. 
La beca me la dieron por tres años, a partir de septiembre de 1993 y eso 
fue mi primer trabajo después de dedicarme básicamente a mis hijos, 
mi primer trabajo remunerado. La beca me permitió conocer a otras 
mujeres y otros procesos organizativos de mujeres, eso fortaleció mi 
trabajo en la región.

A finales de octubre de 1993 se hizo en Tlahuitoltepec un simposio 
indo latinoamericano. Ahí empezamos a hablar de los conceptos de los 
derechos de los pueblos indígenas, la libre determinación, la autono-
mía, etcétera. Fue mucha gente de distintas organizaciones regionales, 
de otros estados y de varios países, entre ellos Argentina, Nicaragua, 
Bolivia, Ecuador, Honduras, Guatemala, Bolivia, Panamá, Paraguay y 
Chile. Yo estuve poco involucrada porque estaba más metida en mi 
trabajo con mujeres, pero fue una buena experiencia. En ese tipo de 
reuniones se puede conocer a mucha gente, hacer alianzas y darnos 
cuenta de que los problemas son muy semejantes en todas partes: la 
lucha por la tierra, por el agua y los bosques, la autonomía y todo eso. 
Floriberto estuvo impulsando muchos talleres sobre esos temas y eso 
nos permitió hacer aportes importantes. Ese tipo de eventos fueron 
clave para que se llegara, años después, a la Declaración de Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas.

Desde que estábamos en el tema de los 500 años empezamos a pre-
guntarnos cómo organizarnos como mujeres indígenas. Venía la Cuarta 
Conferencia Mundial sobre la Mujer en Beijing y nosotras no teníamos 
espacios específicos para mujeres, estábamos en el movimiento mixto, 
pero el tema de la conferencia mundial nos abrió un poco el asunto. Se 
propuso hacer un encuentro continental de mujeres indígenas de Abya 
Yala y, por otro lado, yo estaba involucrada en un proceso de ongs ha-
cia Beijing aquí en Oaxaca, no específicamente de mujeres indígenas, y 
allí me nombraron representante junto con Catalina Aquino, una com-
pañera del Grupo de Estudios sobre la Mujer Rosario Castellanos. 
Desde el simposio en Tlahuitoltepec había conocido a varias mujeres 
indígenas de otros países y ya más o menos teníamos una visión conti-
nental. Entre Servicios del Pueblo Mixe y Cenami convocamos a una 
pequeña reunión con compañeras de distintos estados para reflexionar 
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sobre los temas del simposio, ya desde la perspectiva de las mujeres, 
una reunión previa al encuentro continental, que fue en Quito, Ecuador, 
poco antes de la conferencia de Beijing. A Ecuador fui junto con una 
compañera de San Mateo del Mar, Beatriz Gutiérrez, y allá nos encontra-
mos con Margarita Gutiérrez de la Asamblea Nacional Indígena Plural 
por la Autonomía (anipa), y con Martha Sánchez, del Consejo Guerre-
rense 500 Años de Resistencia Indígena. Allí se acordó que el segundo 
encuentro se hiciera en México, entonces las cuatro consideramos que 
teníamos que hacer antes un encuentro nacional, para crear las bases 
para el continental.

A Beijing fuimos realmente pocas mujeres indígenas, unas estuvie-
ron en la parte oficial del evento y otras en el encuentro independiente. 
En ese tiempo lo que teníamos en mente era a los pueblos indígenas en 
general, no pensábamos tanto en la cuestión de las mujeres y nuestra 
demanda principal era el reconocimiento del Convenio 169 de la Orga-
nización Internacional del Trabajo, pero obviamente también tratamos 
otros temas; yo presenté una ponencia sobre salud reproductiva en la 
región mixe. Después de Beijing, con el apoyo de algunas organizacio-
nes como Kinal Anzetik, con Nellys Palomo que ya estaba impulsando 
la capacitación de las mujeres, con la comisión de mujeres del Congreso 
Nacional Indígena y con Servicios del Pueblo Mixe preparamos el en-
cuentro nacional de mujeres indígenas, que se hizo en Oaxaca en agosto 
de 1997. Fue mucho trabajo, pero las organizaciones de Oaxaca nos 
apoyaron mucho y todos los compañeros de Servicios del Pueblo Mixe 
se involucraron. Allí se constituyó la Coordinadora Nacional de Muje-
res Indígenas (Conami) y también conseguimos que estuvieran presentes 
mujeres del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), entre ellas 
la comandante Ramona. Fue complicado por el asunto del transporte y 
la seguridad, era un riesgo, pero lo logramos. 

En diciembre se realizó el encuentro continental en la Ciudad de 
México. Lo organizamos ya formalmente como Conami, pero entre va-
rias organizaciones como la anipa, Servicios del Pueblo Mixe, Kinal 
Anzetik y otras más. Ahí inició el proceso de la Conami como organiza-
ción, porque en el encuentro que se hizo en Oaxaca decidimos formar 
comisiones y se anotaron como 20 compañeras, pero al final no funcio-
nó porque solamente asumimos unas cinco o seis de organizaciones 
distintas. Después, en 2000 o 2001 –no recuerdo– se hizo el segundo 
encuentro y ya se estructuró mejor como organización. Yo estuve en el 
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primer comité coordinador, después lo dejé y siguieron participando 
otras compañeras de Servicios del Pueblo Mixe, entre ellas Cándida 
Jiménez y Teresa Emeterio. Teníamos ciertas diferencias con algunas 
compañeras, porque dependíamos mucho de Kinal Anzetik y nosotras que-
ríamos ser más autónomas, había cierta fricción y ya no era tan agra-
dable ir a las reuniones, así que me retiré para dedicar más tiempo al 
trabajo regional. Pero estoy segura que la Conami hizo cosas buenas, se 
fortalecieron muchos liderazgos regionales, una muestra es que el 
proceso continúa.

En septiembre de 1995 falleció Floriberto. Estaba programado para 
octubre el segundo simposio indoamericano y desde el hospital él esta-
ba coordinando la organización, pero ya no llegó. Como ya estaba todo 
preparado no podíamos cancelarlo y los compañeros Adelfo Regino y 
Hugo Aguilar, que estaban formándose como abogados, junto con Marga-
rita Briones, antropóloga española, y los demás integrantes de Servi-
cios del Pueblo Mixe, nos sumamos y sacamos adelante el evento, 
contando con todo el apoyo de la comunidad. Sin duda estos dos simpo-
sios fueron bases sólidas para la discusión de los derechos indígenas a 
nivel internacional.

También desde finales de 1995 asumí el cargo de secretaria general de 
Servicios del Pueblo Mixe. En agosto se había nombrado al nuevo equipo 
para que asumiéramos a principios en 1996, pero tuvimos que asumir 
inmediatamente, por el fallecimiento de Floriberto. Yo seguía con mi 
beca; de MacArthur, con ese trabajo y en el cargo. Cuando terminó  
mi beca planteé la situación a mis compañeros y a partir de entonces 
empecé a formar oficialmente parte del equipo operativo de Servicios del 
Pueblo Mixe. Me quedé allí y nuestras actividades tenían que ver mucho 
con reuniones con organizaciones indígenas, foros y todo el proceso del 
Congreso Nacional Indígena (cni), además de atender las demandas de 
las autoridades sobre la problemática de las comuni dades, pues Servicios 
del Pueblo Mixe siempre se ha distinguido por ocuparse de eso. Mi tra-
bajo principal era sobre el tema de mujeres, pero tenía que involucrarme 
en todo y así me fui formando, en la práctica.

En el cni se hicieron comisiones y a veces había que trabajar docu-
mentos, cada quien trabajaba la parte que le correspondía. Se hacían 
asambleas con las organizaciones y por regiones: sur, centro, norte. Exi-
gíamos el reconocimiento a los derechos de los pueblos indígenas y nos 
involucrábamos en las actividades que hacía el ezln, el cni respaldaba 
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todas sus propuestas. Cuando se hizo la consulta en cinco mil munici-
pios, a principios de 1997, nosotros organizamos desde el foro estatal 
de Oaxaca; nos tocó la región mixe, había que abrir el tema y hacer el 
vínculo con las autoridades. También participé en el III Congreso del 
cni en Nurío, cuando fue la Marcha del Color de la Tierra en 2001, que 
culminó en el Congreso federal. Fue un trabajo muy intenso, hasta  
que el ezln y el cni decidieron que ya no habría más negociación con el 
gobierno, que había que trabajar en las regiones para lograr las autono-
mías locales de hecho, entonces dejamos todo eso para trabajar en las 
regiones, aunque en realidad siempre hemos estado allí.

De 1998 a 2001 fui coordinadora ejecutiva de Servicios del Pueblo 
Mixe. Antes el cargo era de coordinador general, pero le cambiamos el 
nombre porque mi visión era que yo solamente iba a ejecutar las deci-
siones que se tomaran en colectivo. A veces me pregunto cómo le hacía 
con tanta cosa, lo del cni, la coordinación, el trabajo con las mujeres y 
mis tres hijos. Después de ser coordinadora ejecutiva seguí en distintos 
departamentos, conociendo todo el panorama del trabajo. Estuve un 
año en el área de cultura, unos tres años en desarrollo sostenible –que 
antes se llamaba Departamento Económico y de Promoción Social– y 
en el área de mujeres. En 2008 se creó específicamente el Departamen-
to de Género y Mujer Mixe.

Desde Servicios del Pueblo Mixe he impulsado varios esfuerzos or-
ganizativos con mujeres, uno de ellos la Red de Mujeres Mixes (Redmi), 
proceso que inicio en 2005, en coordinación con Consorcio Oaxaca y la 
Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos en México (ddeser),  
a esta última, que conmemoraba fechas emblemáticas, le propuse que 
en ese marco se apoyaran los encuentros regionales de mujeres mixes 
y así se fue consolidando la Redmi. ddeser fue otro espacio del que 
formé parte a partir del tema de la salud sexual y reproductiva; allí tuve 
la oportunidad de iniciar el trabajo con jóvenes, vinculando con institu-
ciones educativas de nivel medio superior. Posteriormente, cuando se 
inició el Instituto Superior Intercultural Ayuuk (isia) empezamos a 
trabajar con jóvenes de esta institución. En 2010 empezamos la articu-
lación de mujeres indígenas en el estado e iniciamos el proceso de la 
Asamblea de Mujeres Indígenas de Oaxaca (amio), como un espacio 
propio de capacitación e intercambio.

Mi corazón ha estado siempre en los temas de género, mujeres y 
desarrollo sustentable. En 2005 quería volver a estudiar para sacar un 
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título y entré al Centro de Estudios para el Desarrollo Rural en Zautla, 
Puebla, una iniciativa autónoma de educación. Allí estuve hasta 2010 y 
terminé la licenciatura en planeación para el desarrollo rural. En 2012 
dejé el departamento en el que estaba trabajando en Servicios del Pue-
blo Mixe y me fui a la Presidencia Municipal de Tlahuitoltepec por un 
año; eso dura el cargo porque es gratuito, es decir, no remunerado, en-
tonces nadie puede permanecer tres años. Fui elegida en asamblea pero 
me nombraron en ausencia; a la siguiente asamblea sí fui y me ratifica-
ron, les pregunté si estaban seguros de que fuera yo la presidenta, si yo 
no había nacido allí ni hablaba bien la lengua y dijeron que sí. Luego, 
con mi cabildo, también les dije desde la primera reunión que si iba a 
haber problemas porque estuviera al frente siendo mujer me lo dijeran 
y de una vez renunciaba, pero me dijeron que si me salía se salían todos, 
que teníamos que estar unidos. Eso me animó mucho, empezamos a 
organizar el cambio y a planear todo lo que íbamos a hacer. Tuve un 
buen equipo y logramos hacer varias cosas, aunque fue difícil avanzar 
en el tema de las mujeres, no logramos crear una instancia específica. 
Sin embargo, allá hay una cultura de participación muy fuerte de las 
mujeres, quizá por eso los hombres sintieron que no era necesaria.

Después regresé a Servicios del Pueblo Mixe, al departamento en el 
que estaba pero ya no como responsable. En 2016 me nombraron pre-
sidenta de la organización, era el mismo cargo que la coordinación 
ejecutiva pero desde 2008 se denominaba Presidencia. Fui la cuarta 
presidenta de Servicios del Pueblo Mixe y acabo de entregar el cargo. 
Ahora estoy retomando el trabajo de mujeres y la cuestión del desarro-
llo sustentable en las comunidades. Ya estoy pensando en jubilarme, 
pero no sé quién me va a jubilar.





Alejandro Cruz López

Yo nací en Santiago Xanica, un poblado zapoteca del distrito de Mia-
huatlán, Oaxaca, el 4 de agosto de 1958. Estuve hasta los nueve años 

en mi comunidad permanentemente y después me tuve que ir a la ciu-
dad de Oaxaca a continuar mis estudios de primaria. Mi madre falleció 
cuando yo tenía un año y medio, mi papá trabajaba y tenía cargos públi-
cos –era presidente municipal–, eran muy difíciles las condiciones, 
además solamente había hasta tercer grado en la comunidad. En Oaxaca 
estudié en el Internado General Ignacio Mejía. Era un internado de 
aproximadamente 400 niños y nos llamaban los hijos del ejército porque 
teníamos una disciplina militar. Todo lo que hacían los soldados en 
grande nosotros lo hacíamos en chiquito; nos levantábamos a las cinco 
y media de la mañana, teníamos que hacer el aseo y si no nos parábamos 
a tiempo nos daban 30 segundos para vestirnos y estar formados afuera 
en el patio o teníamos que lavar los baños. Yo salí muy poco del interna-
do porque no tenía familia en la ciudad, incluso en vacaciones me que-
daba allí. Esos tres años de disciplina de alguna manera me marcaron.

Cuando terminé la primaria no había otro internado, entonces me 
ubicaron en el seminario pontificio de la Santa Cruz, donde los niños  
de secundaria empiezan a prepararse para una vida eclesiástica. Era la 
única manera de estudiar porque en lo económico no alcanzaba para 
más; allí terminé la secundaria y cursé dos años de preparatoria, pero 
después se me hizo muy difícil continuar internado y a la mitad del úl-
timo año decidí que eso no era para mí, porque además yo no iba a ser 
sacerdote, por lo que no tenía caso seguir allí. Entonces me salí, me fui 
a vivir a otros lados, a trabajar y a estudiar. Así fue que hice la carrera 
de Derecho.

241
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Lo que aprendimos en el seminario quedó muy marcado en nuestro 
sentir y en nuestra forma de vivir, siempre existió esa necesidad de 
trabajar con la gente y con los pueblos. Incluso cuando estudiaba la 
carrera de Derecho,  todo el tiempo trabajaba en las colonias populares, 
iba los sábados y domingos a hacer mi trabajo social, por así decirlo. En 
esas colonias, en los suburbios de la ciudad de Oaxaca, tenía yo amigos 
y parientes que eran de mi pueblo y me invitaban, me decían si había 
una reunión o alguna actividad y siempre me gustó ese trabajo colectivo, 
esa labor organizativa con las comunidades. También trabajé con las 
comunidades eclesiales de base, que eran de una corriente de la Iglesia 
católica que se estaba generando en aquellos años. Dentro de ésta había 
una tendencia que hablaba de una nueva orientación, de una opción 
preferencial por los pobres. Ese movimiento se daba con mayor fuerza 
en Centroamérica y en el Cono Sur, pero también llegó a México, con 
Sergio Méndez Arceo, con Samuel Ruiz en Chiapas y aquí en Oaxaca 
con Bartolomé Carrasco, e influenció a muchos sacerdotes.

Lo que se hacía era desde la fe cristiana, nosotros veíamos la situa-
ción del pueblo, la situación en que se encontraba el país, hacíamos un 
análisis muy fuerte sobre la pobreza, sobre la desigualdad que existía, 
y también tratábamos de buscar soluciones a algunos problemas. Pero 
era muy difícil, porque solamente lográbamos entender lo que pasaba 
pero el análisis no daba para más. No lográbamos realmente hacer co-
sas concretas para cambiar una situación que estaba suscitándose en 
un territorio determinado como eran nuestras colonias, nuestro estado, 
nuestros pueblos; nos quedábamos siempre con la reflexión, por eso 
decimos que eso nos sirvió solamente para concientizarnos de alguna 
manera, pero no era lo que nosotros creíamos que necesitábamos hacer 
para transformar esa realidad. Sin embargo ahí estuvo la simiente, el 
inicio de esa formación digamos ideológica, o formación para poder 
entrar ya en el trabajo social que después realizamos, porque pensamos 
que eso influyó de alguna manera para que nosotros decidiéramos tener 
contacto, voy a decirlo así, con la gente de nuestro pueblo.

Como universitario uno tiene que definir si trabaja con la gente de 
los pueblos, se mete al gobierno, se dedica a servir a los empresarios o 
trabaja solamente con sus clientes; la formación que tuve me dio la po-
sibilidad de pensar que podía trabajar con el pueblo, con la gente pobre. 
Aunque eso no diera lo suficiente para vivir era una opción y ese fue un 
momento de definición. Cuando terminé la carrera realmente pensé en 
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ejercerla y junto con un amigo pusimos un despacho. Vivimos muy bien 
unos dos años con lo que ganábamos como litigantes pero realmente  
no nos satisfacía, queríamos servir para algo más, poder trascender al 
servicio de otras personas. Dicho con toda contundencia, el dinero que 
ganábamos como abogados no llenaba nuestras expectativas, no que-
ríamos vivir solamente para ganar dinero y tener una vida cómoda, 
veíamos la necesidad de mucha gente y muchos pueblos con problemas 
que nadie era capaz de enfrentar, porque eran problemas producidos 
por la violencia del Estado, los terratenientes, los grupos de poder re-
gionales, los caciques, etcétera. Entonces empezamos a entender que 
solamente el poder del dinero y el poder político era lo que ponía el 
triunfo siempre al lado de los que tenían esa fuerza, pero los pobres no 
tenían una posibilidad de tener justicia porque el derecho siempre es 
para los que tienen el poder; en pocas palabras, para los que tienen el 
dinero para comprar la justicia.

Como yo había trabajado con los jesuitas en el trabajo de pastoral 
social me conocían varios sacerdotes. Algunos de ellos eran asesores 
de una lucha que se dio en la Trinidad Yaveo, cuando los terratenientes de 
Oaxaca y Veracruz se apoderaron de las tierras de la gente del pueblo. 
En esa lucha fueron asesinados 15 compañeros y como no la podían 
detener empezaron a fabricarles delitos a otros y detuvieron a 13. Los 
sacerdotes me llamaron para que los apoyara como abogado. Luego 
otro sacerdote me invitó a apoyarlo en el centro diocesano de pastoral 
indígena y allí estuve unos tres años trabajando. Allá llegaban asuntos 
muy fuertes sobre la lucha campesina, la lucha indígena y violaciones 
a los derechos humanos. El gobierno y los caciques regionales se apo-
yaban mutuamente; a cambio de los votos que daban al Partido Revolu-
cionario Institucional (pri) el gobierno dejaba hacer a los caciques lo 
que fuera con tal de seguir en el poder, entonces había asesinatos, 
despojo de tierras, mucha violencia. Cuando no alcanzaba la violencia 
de los gatilleros de los caciques, el Estado entraba a apoyar y sometía a 
los pueblos e imponía a sus autoridades, que eran incondicionales a los 
caciques y al gobierno; el pueblo tenía que luchar contra todo eso. De 
allí surgió mi organización: Organizaciones Indias por los Derechos 
Humanos en Oaxaca, oidho. La fundamos en 1990, cuando algunos abo-
 gados, entre ellos la compañera Anita Bayer, los compañeros Benito 
Niño, Mario Hernández, otro compañero y yo empezamos a apoyar la 
lucha del pueblo de Trinidad Yaveo, luego la de Mazatlán Villa de las 
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Flores y de Magdalena Ocotlán. Fueron luchas que duraron dos, tres, cua-
tro años y finalmente logramos estabilizar la situación en esos lugares.

A partir de que iniciamos ese trabajo llegaron muchas comunidades 
a pedirnos asesoría porque tenían conflictos muy fuertes y nos vimos en 
la necesidad de crear una organización. Le pusimos organizaciones  
en plural porque en cada comunidad donde tenemos presencia se forma 
un comité encargado de coordinar allí la actividad, digamos política, 
organizativa y social; entonces cada una de las comunidades es una 
organización, y cuando se juntan esas organizaciones o comunidades se 
forma oidho. Lo de indias es porque se discutía mucho si éramos indios, 
indígenas o pueblos originarios, y se utilizaba el nombre de indio como 
una forma de rechazo, una forma discriminatoria, entonces decidimos 
adoptarlo porque no nos sentíamos menos por ser indios. Creo que 
después los zapatistas hicieron lo mismo, se presentaron como indios, 
decían que eran indios necios. En cuanto al término de derechos huma-
nos, considerábamos que era un concepto occidental pero lo adoptamos 
para cubrirnos de la violencia, más que nada en las regiones y de los ca-
ciques. Cuando se creó la Comisión Nacional de Derechos Humanos la 
gente pensaba que ya había vigilancia, ya no podían hacer tantos actos 
de violencia, tanta represión, los caciques pensaban que la comisión 
los iba a vigilar, entonces incluir derechos humanos en nuestro nombre 
nos sirvió de alguna manera porque la gente decía: “Hay que tener 
cuidado porque esos son de derechos humanos”, aunque no sabían ni 
quiénes éramos, algunos hasta pensaban que éramos del Estado y en 
ese sentido teníamos una cobertura muy fuerte. No era que no nos to-
caran pero sí por lo menos lo pensaban dos veces. Adoptamos el con-
cepto pero lo manejamos como nosotros lo concebimos, en el sentido 
de que los derechos humanos no se pueden defender individualmente, 
nosotros siempre luchamos como pueblos, como colectivos, así lo asu-
mimos y colectivamente como pueblos tenemos más posibilidades de 
enfrentar a ese poder, el poder del dinero, del gobierno, etcétera.

No pensamos en crear una oficina de derechos humanos a la que 
llegaran los violentados o las víctimas a poner una queja, se archivara 
en la computadora como una violación más, llenarnos de asuntos de 
violencia contra los pueblos o contra los compañeros y empezar a de-
nunciar o llevar un proceso en contra de quienes violaron los derechos 
humanos. Decidimos no esperar a que se violentaran los derechos de 
los compañeros, a que los reprimieran, sino organizarnos para enfrentar 
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en un momento dado la represión, la violencia muchas veces institucio-
nalizada, entonces creamos comités de derechos humanos en las comu-
nidades para defendernos de manera colectiva.

Fundamos oidho ante esa violencia, para defender a los presos indí-
genas, para luchar contra la impunidad, por la defensa del territorio y 
desde luego también por el respeto a las autoridades nombradas legíti-
mamente por el pueblo. Esas eran –y son, porque la organización con-
tinúa– las demandas y los objetivos centrales, porque eran los problemas 
más álgidos que había. Empezamos a crear comités en cada una de las 
comunidades que querían pertenecer a nuestra organización y así for-
mamos 30, 50, 60 comités de oidho en distintas partes del estado. Te-
níamos una asamblea cada mes o cada dos meses, en donde discutíamos 
cuáles eran los problemas fundamentales que estábamos enfrentando 
en las comunidades, sobre todo en los temas que ya mencioné. Después 
las compañeras comenzaron a tra bajar con las mujeres; nos dimos 
cuenta de que la fuerza de ellas era la mitad de la fuerza, que podía 
hacer la diferencia para tener una gran organización y enfrentar a esos 
caciques regionales y a un sistema muy violento, que en ese momento 
temía perder el control y el poder en las regiones. Se formaron comités 
de mujeres en todas las comunidades donde teníamos presencia y tenían 
sus propias asambleas; cuando hacíamos alguna actividad política la 
mitad de la lucha la daban las compañe ras. Podemos decir que haber 
empezado desde el inicio el trabajo con las mujeres es parte del éxito que 
hemos tenido como organización.

Cuando ya se formaron los comités comunitarios creamos una sede 
en la ciudad de Oaxaca, donde se reunían los representantes de las 
comunidades, los comités de cada una de las organizaciones de oidho. 
Allí en asamblea nombrábamos a nuestros representantes a nivel esta-
tal, se creaban comités y cada uno elegía a tres titulares y a sus suplen-
tes: presidente, secretario y tesorero. Utilizamos los comités porque 
son una forma que usan los pueblos para hacer alguna actividad en 
concreto, por ejemplo para hacer las obras. Esto nos permitió hacer 
una alianza más grande, es decir, primero estaban las alianzas que se 
hacían en las comunidades, las organizaciones, y luego todas ellas  
se aliaron para formar la organización ya grande, a nivel estatal. En 
asamblea discutíamos cómo sería la forma organizativa, los reglamen-
tos internos, por qué se elegía a tal o cual persona, etcétera. Fuimos 
formando una estructura lo más democrática posible, procurando que 
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también tuviera el modo de organizarse de los sistemas de cargos; es 
decir, para ser elegible para formar parte del comité central de oidho 
tenías que haber sido del comité de tu comunidad y terminado bien tu 
servicio. De allí se elegía a los compañeros que de alguna manera em-
pezaban a conocer cómo funcionaban el gobierno estatal y el federal, 
porque finalmente tienes que conocer el régimen contra el que te vas a 
enfrentar y te vas a sentar a dialogar, tienes que conocer las leyes, tie-
nes que saber cuál es su talón de Aquiles para poder ganar en una mesa 
de negociación tus demandas legítimas: si hay un preso político, si hay 
una autoridad elegida por el pueblo y el gobierno no la reconoce, si  
hay una violación a los derechos de los pueblos, si hay que defender 
nuestro territorio, nuestros bienes comunes, hay que luchar, y para dar 
todas esas luchas en contra del régimen se tienen que conocer al menos 
los intereses de éste y por qué actúa de tal o cual manera, porque si no 
lo sabes no lo vas a poder enfrentar, siempre te va a aplastar, pero 
cuando vas conociendo la forma como te quieren manipular, controlar 
e inducirte a hacer lo que ellos quieren, puedes analizarlo y actuar para 
evitar ser avasallado por ese sistema. Eso lo fuimos aprendiendo du-
rante mucho tiempo.

Como mencioné, el primer asunto que llevamos como oidho fue el 
problema de Trinidad Yaveo y fue muy difícil. Los caciques terrate-
nientes de Oaxaca y Veracruz se aliaron para despojar a la comunidad 
de 50 mil hectáreas, toda su tierra. Para eso habían asesinado a 15 re-
presentantes comunales, pues cada vez que se nombraba uno lo mata-
ban, pero los compañeros siguieron organizándose y luchando. Esos 
caciques tenían mucho dinero, cada terrateniente, cada ganadero, tenía 
de dos mil a cinco mil hectáreas, mucho poder económico. Entonces 
compraban a los jueces, compraban al gobierno y empezaron a fabricar 
delitos y averiguaciones previas en contra de la gente; así detuvieron a 
13 compañeros, primero a ocho y después a cinco. Cuando sólo ocho 
estaban detenidos el subprocurador de justicia me llamó un viernes y 
me dijo que el lunes iban a salir los presos. Me le quedé viendo, apenas 
estábamos en periodo de instrucción y no era posible que salieran toda-
vía, pero me dijo textualmente: “Nosotros podemos todo”. Yo me quedé 
preocupado porque sabía cómo era ese subprocurador. Al domingo si-
guiente entraron a la comunidad, mataron a un joven y detuvieron a los 
otros cinco. Esa era la liberación que me ofrecía, de esa naturaleza es la 
fuerza del poder y el dinero. Era algo maquiavélico. Yo era el abogado 
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de los 13, hacía poco que había salido de la universidad y todavía pen-
saba que había justicia. Litigué dos años el asunto y sentenciaron  
a ocho de los compañeros a 30 años de prisión. Recuerdo que fue una 
Navidad cuando les dictaron la sentencia, allí en las rejas, y cuando el 
actuario terminó de leerla los ocho se pusieron a llorar y yo, como su 
abogado, pensé: “Qué chingados hago, cómo los animo, qué les digo si 
yo estuve luchando dos años para que salieran y nada”. Lo único que les 
dije fue que si no lograba sacarlos me retiraba de abogado para siempre. 
Recuerdo que me di la vuelta y me fui muy triste, sin saber qué iba a 
hacer. Entonces me di cuenta de que por la vía jurídica era imposible, 
había que buscar la solución por la vía política.

Yo no conocía la lucha política, yo hacía trabajo social, trabajo en las 
colonias, de alguna manera era asistencialismo o convivir con la gente, 
pero a partir de ese momento empecé a pensar que si con las leyes no 
se lograba nada, había que hacer otra cosa. Fui a la comunidad a hablar 
con la gente, a decirles que nos fuéramos a la lucha política, que había 
que buscar cómo; hacer marchas, tomarnos el palacio de gobierno, algo 
así, pero no juntábamos más de 150 personas en ese pueblo y estába-
mos empezando como organización, no teníamos ninguna fuerza. Sin 
embargo, reunimos a la gente de Mazatlán Villa de las Flores, que tenían 
un problema político con los caciques que llevaban 30 años dominando 
al pueblo, y a gente de Magdalena Ocotlán que tenían otro asunto, e 
hicimos una marcha hasta la Ciudad de México con aproximadamen-
te 800 personas de las tres comunidades. No logramos gran cosa en 
México, pero le dimos difusión a los problemas.

Cuando regresamos seguimos luchando durante dos años, día y no-
che, pero seguíamos preguntándonos qué podíamos hacer. Entonces se 
dio una coyuntura favorable. Llevábamos casi dos años en plantón en 
el centro de la ciudad de Oaxaca y el presidente Carlos Salinas de Gor-
tari iba a hacer una visita –eso fue en 1992– y el gobernador Heladio 
Ramírez estaba muy emocionado. Nos llamó y nos dijo que su amigo el 
presidente iba a llegar y quería llevarlo al palacio, entonces nos pedía 
que nos quitáramos de allí. Le dijimos que si sacaba a los presos nos 
íbamos. Su respuesta fue que podía sacar a 11, pero se quedaban los dos 
que estaban señalados como autores de la muerte de una persona. Con 
esto se veía claramente que era un acuerdo político, que eran presos 
políticos. Le dijimos que lo teníamos que discutir, estaban allí la hija y 
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la esposa de los dos presos que se iban a quedar y empezaron a llorar, 
no podíamos aceptar eso.

Cuando salí apareció un periodista del diario Noticias y me pidió que 
le diera la nota, que el asunto iba a ser la noticia principal del periódico 
porque ya llevábamos mucho tiempo allí y le iba a dar las ocho columnas. 
Le dije que nuestra respuesta a la propuesta del gobernador era que 
todos los familiares que estaban en el plantón, los 13 presos que esta-
ban en Tuxtepec y Matías Romero y yo como su abogado, nos íbamos a 
una huelga de hambre. Fue una decisión que tomamos en ese momento. 
Al otro día tempranito, a las siete de la mañana, ya nos estaban buscan-
do para decirnos que saldrían todos los compañeros. Fue una lucha 
muy difícil porque éramos pocos y estábamos luchando contra gente 
muy poderosa, en un pueblo muy pequeño, pero a la vez fue muy grati-
ficante. Hemos dado muchas luchas como esa durante todos estos años, 
son largas y duras, no son de velocidad sino de resistencia. Hay que 
aguantar para lograr los objetivos, no hay otra manera.

El proceso de oidho ha sido en movimiento con los pueblos. Hemos 
tenido infinidad de conflictos sobre la tierra provocados por grupos re-
gionales. Antes había muchos conflictos agrarios, a veces lamentable-
mente entre pueblos o comunidades, y muchas veces nosotros logramos 
mediar para que no hubiera tanta violencia. Logramos sentar a dialogar 
a comunidades que tenían enfrentamientos sobre todo en la época de 
siembra, porque los pueblos iban y trabajaban la tierra que considera-
ban suya y si dos pueblos consideraban suyo un terreno, allí era donde 
se daban los problemas. Lo que hacíamos era hablar con los dos pueblos 
para ver cómo se podía dar una tregua, pero muchas veces ambos de-
cían que tenían que sembrar porque necesitaban el maíz para comer, 
entonces le hicimos una propuesta al Estado para que coope rara a de-
tener la violencia: que le entregara cierta cantidad de maíz a cada una 
de las comunidades para que no trabajaran esa parte de las tierras y se 
detuviera el conflicto mientras podíamos resolverlo. En muchas ocasio-
nes logramos que eso se hiciera y se detuvo la violencia.

Había confrontaciones que duraban muchos años, a veces conse-
guíamos detenerlas por uno, dos o tres años, pero cuando el Estado no 
quería, el problema continuaba. Siempre el Estado ha querido que los 
pueblos, sobre todo los pueblos indígenas de Oaxaca, estemos total-
mente aislados, divididos. Cuando ves el mapa de la división territorial 
de Oaxaca encuentras 570 municipios, la cuarta parte de todos los 
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municipios del país; Oaxaca es el estado que tiene el mayor número de 
pueblos indígenas –son 16– y más de 70% de su población somos indí-
genas. Históricamente estos pueblos han sido divididos y una de las 
formas de dividirlos fue territorialmente por municipios, digamos juris-
diccionalmente, para ejercer sobre ellos el poder político. Eso creó un 
aislamiento entre los pueblos que ayudó al Estado a controlar los muni-
cipios y pensamos que muchos de los conflictos agrarios eran parte de 
eso, porque a veces no eran tan complicados pero al gobierno no le preo-
cupaba arreglarlos porque sabía que tenía el control de esos lugares.

En muchas partes la violencia del Estado se daba –y se da– porque 
dejaba hacer a los dueños del dinero, los caciques, lo que quisieran. Son 
los que ejercían el poder regional con sus pistoleros, para imponer a 
sus autoridades y sus condiciones en todo tipo de actividades que se 
realizaban en la zona, incluso actividades de narcotráfico. Muchos 
compañeros habían sido asesinados o heridos, entonces nosotros lu-
chamos para que los responsables fueran castigados por los delitos que 
cometían y, en efecto, en algunos casos lo conseguimos, pero en muchos 
no. Cuando lo lográbamos se detenía de alguna manera la violencia, 
pues sabemos que la base fundamental de la violencia es la impunidad.

Otra lucha que hemos dado con mucha fuerza y que continúa en la 
actualidad es por el respeto a las autoridades legítimas, como ya men-
cioné. En diferentes partes del estado se imponían las autoridades que 
el gobierno o los caciques querían, entonces nosotros llevábamos a 
cabo procesos de lucha de meses, a veces años, para denunciar y poder 
decir que esas autoridades eran ilegítimas y que se tenía que respetar 
la decisión del pueblo. Eso nos costó un desgaste descomunal, pelear 
contra el poder del Estado y el poder regional a veces era muy difícil 
porque tenían una alianza caciques-Estado; para los caciques estaba  
de por medio perder el poder y el control económico, y para el Estado 
el poder político. Este es uno de los asuntos más difíciles que hemos 
enfrentado.

En todas las luchas nosotros como organización de derechos huma-
nos decidimos priorizar los problemas más álgidos de nuestras comu-
nidades, denunciarlos, proponer al gobierno una solución y hacer 
actividades políticas para que los resolviera a fondo, así lo hicimos. 
Entonces nos vimos obligados a hacer actividades de movilización, de 
denuncias masivas, de tomas de instituciones, etcétera. Incluso nos 
llegamos a tomar la Comisión Estatal de Derechos Humanos porque 
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solamente estaba lavándole la cara al Estado y a la violencia que ejer-
cía. Hacíamos análisis y decíamos: si estamos haciendo una actividad 
política, una movilización, por ejemplo, cuando lleguen los responsa-
bles o el comandante de la policía hay que dialogar con él o con ellos, 
decirles por qué estamos manifestándonos y que respeten nuestros 
derechos. Vamos a tratar de convencerlos, si no se puede trataremos de 
darle otra característica a la movilización, pero vamos a continuar con 
nuestra actividad política, teniendo mucho cuidado de no caer en la 
confrontación y tratando de dialogar. Pero si llegan los de la Comisión 
Estatal de Derechos Humanos hay que interpretarlo como que viene la 
represión, si llegan supuestamente a dar fe de lo que va a pasar hay que 
correr, porque seguro habrá enfrentamiento y la comisión va a decir 
que todo fue legal. Entonces llegamos a tener una frase entre nosotros: 
“mientras no esté la comisión podemos dialogar con la policía, pero si 
llegan hay que correr, hermanos”.

oidho tiene dos lemas: “¡Basta de represión y miseria a los pueblos 
indígenas!” y “La victoria no es de los más poderosos sino de los mejor 
organizados”. Con ellos hicimos nuestros primeros carteles y en 1992 
sacamos otro en el que incluíamos a los negros o afrodescendientes y al 
movimiento popular, en alusión al movimiento de los 500 años de re-
sistencia. Nosotros estábamos aprendiendo de otras luchas, de otros 
movimientos, entonces participamos en todos los eventos y foros habi-
dos y por haber. Cuando salieron los zapatistas en 1994, nosotros ya 
teníamos nuestro lema y ese “basta” lo sacó de ahí el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln), entonces llegamos a los foros zapatistas. 
Fuimos a la selva lacandona, estuvimos en la Convención Democrática 
de Aguascalientes –aquella en donde llovió y se cayó la lona– y oímos 
todo lo que se dijo; de allí para el real fuimos a todas las convocato-
rias del ezln y estuvimos en el cni pero, vamos a decirlo así, tuvimos un 
desgaste tremendo apoyando las iniciativas del ezln y pensamos que 
finalmente lo que queda es el cni, donde seguimos. También pasé por 
los diálogos de San Andrés Larráinzar pero no participé mucho, porque 
estábamos aquí en un proceso de construcción muy fuerte y la vida no 
nos daba para muchas cosas, pero nos dio mucho gusto que hubiera 
hermanos que coincidían con nosotros o nosotros con ellos; sabíamos 
que la diferencia era que ellos estaban en una lucha armada y nosotros 
en la vía política. Estábamos en un lugar en el que enfrentábamos otros 
poderes, poderes regionales y también el poder del Estado, pero desde 
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un punto de vista político y con la organización de nuestros pueblos; 
finalmente los conflictos de las comunidades eran diversos, no era un 
conflicto homogéneo, eran condiciones distintas. Pero sí estuvimos  
en ese proceso de crear la fuerza política que los hermanos zapatistas 
estaban impulsando para poder lograr el respeto a los pueblos origina-
rios. Creo que ellos todavía moralmente siguen sosteniendo esa lucha, 
que se está haciendo desde abajo; ése es el mérito, que ellos no dejaron 
de organizarse y el Estado no pudo terminar con eso que sembraron, 
sino que allí está y a pesar de todo siguen.

Una de las cosas que hemos hecho y podemos decir que hemos pues-
to en ello la mitad de nuestros esfuerzos es formar alianzas. Así como 
le apostamos mucho trabajo al apoyo al ezln, a sus llamados y convo-
catorias, hemos hecho un trabajo muy fuerte para buscar alianzas aquí 
en el estado. En 1994 formamos el Consejo de Organizaciones Indígenas 
y Campesinas de Oaxaca, el coico, conformado por aproximadamente 
10 organizaciones. Sin embargo, finalmente el resultado fue que los 
compañeros se metieron a los partidos políticos, los partidos los absor-
bieron y, lamentablemente, podemos decir que allí se perdieron, porque 
desaparecieron esas organizaciones o quedaron muy debilitadas y va-
rias pasaron a ser parte de algún partido político y se diluyeron. 

Después, en 1997, formamos otra alianza muy fuerte, el Consejo In-
dígena Popular de Oaxaca Ricardo Flores Magón (cipo-rfm), formada 
por oidho, el Comité de Defensa del Pueblo (codep), la Unión de Comu-
nidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo, Ucizoni, y el Comité de 
Defensa Ciudadana, codeci. Ahora nos referimos a él como el cipo ori-
ginal, porque después de un tiempo un grupito de seis o siete personas 
que ni siquiera participaban en el cipo, llegaron a decirnos que como 
no tenían o pertenecían a una organización como nosotros, ellos se 
iban a llamar cipo, entonces se llevaron el nombre, por lo que decidimos 
diluir el cipo original para no hacerle el caldo gordo a ese grupillo.

En 1998 el Estado nos dio un golpe muy fuerte e intentó desaparecer 
a dos compañeros, a los dirigentes de codeci, el finado Catarino Torres 
Pereda1 y Leandro Marcial. Los agarró la policía y después de dos o 
tres días no aparecían, entonces nosotros –las demás organizaciones 
que fueron del cipo–, con tal de que aparecieran, nos tomamos en todo 

1 Catarino Torres fue asesinado en las oficinas de codeci, en Tuxtepec, el 22 de 
octubre de 2010.
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el estado ocho juzgados, 10 agencias del ministerio público, el tribunal 
y la subprocuraduría de la Cuenca del Papaloapan. Finalmente aparecie-
ron los compañeros en Veracruz, los tenían en una celda clandestina, los 
sacaron torturados y nos los presentaron, pero no los dejaron libres,  
les fabricaron un expediente con varios delitos. Entonces decidimos 
seguir con la movilización, tenían que liberarlos. Allí fue cuando se 
vino una fuerte represión y detuvieron a 130 compañeros, entre ellos a 
mí. Nos iniciaron un proceso de secuestro, toma de vías de comunica-
ción, robo y un montón de cosas. Estuvimos como tres o cuatro meses 
en la cárcel, hasta que logramos ser liberados mediante amparos y por 
la lucha de nuestros compañeros que hicieron movilizaciones en todo 
el estado y en la ciudad.

Posteriormente creamos otra alianza, en este caso yo propuse el nom-
bre: Alianza Magonista Zapatista (amz), porque pensé que Zapata y 
Ricardo Flores Magón nunca lograron juntar su trabajo político u orga-
nizativo pero ¿qué hubiera pasado si lo hubieran hecho? Esta alianza es 
para nosotros más estratégica y a largo plazo, no es para hacer gestio-
nes o actividad política, sino es más para hacer análisis y actividades 
más cerradas en cuanto a trabajo político organizativo; nos ha permi-
tido no sentirnos solos en este trabajo que hemos realizado durante 
muchos años.

Más adelante construimos el Consejo Oaxaqueño de Organizaciones 
Autónomas (coa), una alianza que todavía tenemos actualmente for-
mada por cinco organizaciones: la Unión Campesina Indígena de Oaxaca 
Emiliano Zapata (ucio-ez), la Coordinadora Indígena Popular Autóno-
ma (cipa), que es de los mixes, la Asamblea de Pueblos Indígenas del 
Istmo de Tehuantepec en Defensa de la Tierra y el Territorio, el Comité 
de Defensa de los Derechos Indígenas (codedi) y oidho. Caminamos 
juntos, en la diversidad desde luego, pero coincidimos sobre todo en 
que no participamos en ningún partido político y en que estamos afilia-
dos al cni.

Como oidho también nos metimos a hacer gestiones para las comu-
nidades, a gestionar caminos, clínicas, médicos, medicinas, salud en ge-
neral, escuelas, canchas deportivas y proyectos productivos, todo lo que 
era necesidad para nuestros pueblos. Lo hicimos basados en la solida-
ridad, lo discutimos y lo pensamos así; si queríamos apoyar a nuestras 
comunidades y atender las demandas más sentidas de los pueblos, es-
taríamos no solamente pensando en nosotros mismos –o cada quien en 
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su comunidad–, sino en todos los pueblos marginados. Considerábamos 
que eso era lo más importante en una organización, no tanto la cuestión 
de la gestoría nomás por la gestoría, sino que debía haber una línea de 
las necesidades y del sentir de los pueblos en las demandas. Así empezó 
a nacer la solidaridad entre las comunidades y logramos muchas veces 
que se llevaran a cabo las obras más prioritarias.

Un ejemplo de esto fue el caso de San Andrés Loveno en 1997. Esta 
comunidad estaba a 10 o 12 horas de camino de terracería para llegar 
al pueblo más cercano; es decir, la gente tenía que caminar todo un día 
para llegar a la carretera y tomar un camión que a veces pasaba sola-
mente una vez a la semana, estaba totalmente aislada. Esa comunidad 
llevaba más de 20 años gestionando su agua potable, era importante 
para ellos porque en época de sequía, a partir de enero o febrero, tenían 
que caminar casi dos horas a un manantial para llevar agua a su casa; 
bajaban algunos con sus burros y los que no tenían bestias cargaban los 
botes en la espalda y hacían uno o dos viajes al día. Era una situación 
muy difícil y pedían que se les llevara el agua de un manantial que es-
taba a unos 20 km de su comunidad. Las palabras textuales de los 
funcionarios eran que jamás iban a tener ese beneficio porque la obra 
costaba muchísimo dinero, que ni Dios ni el diablo les iban a dar eso.

En oidho había más de 50 comunidades y desde luego más de 50 
demandas, muchas tenían dos o tres. Cuando hicimos nuestra asamblea 
decidimos priorizar las demandas más sentidas, más necesarias, por-
que sabíamos que no nos iban a dar todo lo que pidiéramos. Todos es-
tuvieron de acuerdo en que lo fundamental era el agua para San Andrés 
Loveno y que, aunque a nadie más le tocara su obra o su demanda, si 
conseguíamos eso estábamos contentos. Cuando planteamos el asunto 
al gobierno del estado, por medio del secretario general, empezó a pa-
lomear todas las demandas más pequeñas, que eran como 60, y dijo que 
ya estaba resuelta la mayoría del pliego petitorio, entonces nuestro 
planteamiento fue que no nos dieran todo eso, sino el agua para San 
Andrés. Nos contestó que políticamente eso no nos servía porque sola-
mente se beneficiaba un pueblo y se dejaba a los demás sin beneficios. 
“Yo te lo digo porque conozco de política”, nos dijo, era un zorro el señor. 
Le dijimos que esa era nuestra única demanda y que si no la aceptaba 
seguíamos con nuestras acciones, porque estábamos en una moviliza-
ción muy fuerte. Entonces mandó llamar a los funcionarios que mane-
jaban la cuestión del agua; resultó que ya había incluso un estudio sobre 
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la obra y habían calculado que costaba siete millones de pesos, que  
en esa época era muchísimo dinero y por eso decían que ni Dios ni el 
diablo iban a hacer eso en la comunidad. Lo que nos estaba ofreciendo 
el funcionario, las demandas pequeñas, no llegaban a esa cantidad. 
Después de una discusión finalmente el acuerdo fue que se iba a hacer 
la obra pero en dos etapas, la mitad ese año y la mitad el siguiente, 
porque era mucho dinero. Desde luego después de conseguir eso saca-
mos como 20 o 30 obras más pequeñas, o sea que no era cierto que sólo 
podía salir esa.

Allí es donde la gente muestra su solidaridad y su fraternidad, cuan-
do entiende un proceso de lucha. Y así lo hicimos muchas veces, con los 
presos, con los asuntos agrarios, contra la impunidad; esa fue la forma 
de trabajo que realizamos durante todos estos años, que los pueblos 
fueran entendiendo que no es nada más el beneficio personal, también 
logramos hacer entender que dentro de una comunidad hay que apoyar 
a los que más lo necesiten. Muchas veces los dirigentes comunitarios 
no recibían ningún beneficio pero sí sus compañeros, eso nos daba mu-
cha alegría porque los compañeros iban entendiendo el proceso de  
lucha, el hecho de que se pueden hacer muchas cosas si cada quien da 
un poco de sí mismo.

Después, de alguna manera, el gobierno empezó a ver que hacíamos 
gestiones y cuando teníamos un problema político, de presos, de impu-
nidad, de tierras o de autoridades legítimas no reconocidas, nos quería 
ofrecer cosas para que dejáramos las demandas políticas prioritarias. 
Entonces creamos una regla dentro de la organización: no podemos 
presentar demandas económicas ni gestionar nada mientras no estén 
resueltos esos problemas, y así lo hicimos. Eso nos dio mejores resulta-
dos porque resolvíamos los asuntos fundamentales y después hacíamos 
la gestoría para obras y demás, entonces la gente empezó a ver que la 
lucha organizativa y la forma como se plantean los temas en una mesa 
de negociación te da el respeto del enemigo y la fortaleza política para 
tus demandas. Pensamos que por eso hemos tenido mucho éxito y he-
mos logrado solucionar los problemas políticos, de presos, de impuni-
dad; porque además no nos movíamos del lugar en donde estábamos 
hasta que se resolvieran los asuntos, eso era también esencial.

Entre otras cosas nos ofrecían un montón de fertilizante, pero noso-
tros desde un principio dijimos que no íbamos a recibir ni un kilo, porque 
nuestra organización iba a trabajar en lo agroecológico. Desde luego 
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costó mucho trabajo que los compañeros entendieran eso, porque sa-
bían lo que implicaba el fertilizante, cuánto avanzaban en sus trabajos 
y cómo se daba la milpa y todos los cultivos con su uso. Entonces em-
pezamos a trabajar con lo orgánico, a hacer abonos, compostas y cursos 
sobre eso. No aceptamos nada de fertilizante, porque con eso el gobierno 
quería que dejáramos nuestras demandas prioritarias.

A lo largo de la historia de oidho hemos tenido casos muy difíciles. 
Cuando se presentaba algo primero hacíamos la denuncia y una mani-
festación para dar a conocer el atropello, la violación a los derechos, la 
represión, todo lo que implicaba. Se tenía que hacer primero una difu-
sión muy fuerte ante los medios de comunicación y ante las mismas 
autoridades; si se tenía que ir a la Ciudad de México a denunciar, íba-
mos, incluso ante las embajadas o ante la Comisión Nacional de Dere-
chos Humanos, que una vez nos tomamos. Fue mucho trabajo político 
que se hizo durante muchos años, pero con eso el Estado empezó a ver 
que tenía que haber un cambio en Oaxaca, que no podía seguir como 
estaba; entonces así se fueron resolviendo muchos asuntos de nuestra 
organización y de otras, porque ya sabían que lo que se buscaba –y se 
busca– es el respeto a los pueblos y a las comunidades, eso fue un pro-
ceso bastante largo y difícil. Nosotros vamos a cumplir 30 años como 
organización y no ha sido fácil, los problemas que enfrentamos y que 
hemos ido resolviendo los fuimos conociendo en el camino y fuimos 
buscando la manera de cómo resolverlos también en el camino.

Uno de esos casos fue el de la ranchería de Unión y Progreso, ubi-
cada en la agencia municipal de San Sebastián Yutanino, municipio de 
San Francisco Cahuacuá. Los de San Sebastián entraron y arrasaron 
esa pequeña comunidad, quemaron 80 casas y asesinaron a 10 perso-
nas, entre ellos a una mujer embarazada. Todo porque querían que 
forzosamente le dieran servicios a su comunidad, o sea que hicieran los 
servicios de topiles y demás, pero ellos decían que no podían porque 
también tenían sus necesidades. Entonces empezaron las fricciones y 
el problema se agudizó cuando los de Unión y Progreso gestionaron 
ante el gobierno del estado un sello para tener una representación co-
munitaria independiente de San Sebastián. Fue cuando entraron y que-
maron el pueblo, tuvieron que irse exiliados a otra comunidad pero a 
los dos años ya no podían seguir allí, porque eran como 80 familias, 
había más de 50 niños y ni siquiera tenían agua. Estaban hacinados y 
no podían volver a su comunidad porque los de San Sebastián Yutanino 



256 Voces de liderazgos indígenas en México

tenían un cacicazgo muy fuerte; uno de los señores más ricos de Oaxa-
ca, el dueño de la tienda más grande de material escolar en el estado era 
de allá y tenía relación con el gobierno, con los jueces y con todo mundo, 
tenía mucho poder político y económico. Entonces llegaron a pedirnos 
apoyo para resolver su problema, querían regresar a su pueblo. Platica-
mos, ideamos cómo hacerle y les dijimos que nosotros, los de oidho, les 
íbamos a dar tierras y casas. Se quedaron sorprendidos y les pregunta-
mos si estaban dispuestos a tomar tierras donde fuera, donde nosotros 
pensábamos que se debían tomar y a hacer casas donde nosotros pro-
pusiéramos. Preguntaron a dónde los íbamos a mandar y les dijimos 
que nos íbamos a tomar el zócalo de Oaxaca para hacer allí su pueblo.

Empezamos a construir casas en el zócalo, llegamos en camiones de 
redilas y día y noche estuvimos construyendo, fueron como 300 com-
pañeros de oidho a apoyar y allí hicimos el pueblo. Construimos como 
10 casas, hicimos hasta una capilla para la Virgen de Guadalupe, pusi-
mos lavaderos, baños, hicimos una escuela, la gente llevó sus chivos, 
gallinas, todos sus animales y se hizo el pueblo completo en el zócalo. 
Esto fue en 1996 o 1997, no recuerdo exactamente. Cuando el gobierno 
vio eso, no entendían qué estaba pasando ¿esos qué están haciendo? 
¿Por qué? Pues porque no tenían pueblo, no tenían a dónde ir, entonces 
allí iba a ser el pueblo. Allí estuvimos más de medio año, hasta que se 
vieron obligados a resolver el problema porque los chivos se acabaron 
las flores, cuando se acabaron las plantas del zócalo los llevamos a 
pastar a la alameda, eran como 50 chivos con su campanita y tenían su 
corral; también andaban las gallinas por todos lados y pues la gente 
estaba impresionada. ¿Cómo chingados iba a haber chivos en el zócalo? 
Hicimos las casas en los prados, la gente lavaba su ropa, pusimos la 
escuela en el corredor del Palacio de Gobierno y los de la sección 22 
iban a dar clases allí a los niños de ocho de la mañana a una de la tarde. 
Los domingos contratábamos a un cura para que fuera a dar misa en la 
capilla, aunque no había muchos que se arriesgaran pero dos sí iban. El 
12 de diciembre hicimos la fiesta así como si fuera en el pueblo, chingón.

Allí estuvimos más de medio año, hasta que se vieron obligados a 
resolver el problema. El gobierno tuvo que detener a los asesinos y 
después fuimos a llevar a los compañeros a su comunidad. Así fue como 
regresaron a su pueblo y se solucionó el asunto. Es una de las cosas que 
hemos hecho con mucha imaginación y con el apoyo de muchos com-
pañeros de la organización, nos turnábamos para ir a apoyar. Hasta lo 
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disfrutamos, porque finalmente era nuestro pueblo, ahí estábamos, ahí 
hicimos nuestro lugar para vivir, ahí dormíamos, comíamos y estába-
mos todos los días. La gente miraba y nos daban despensas, comida, 
sabían que estábamos exiliados. Empezó a haber conflicto entre el 
municipio y el gobierno estatal porque decían que se estaba jodiendo 
todo, que cómo iban a estar esos animales allí. Cuando vimos que no 
querían resolver el problema hicimos una conferencia de prensa y diji-
mos que llevaríamos los bueyes, las mulas y los burros; que allí íbamos 
a seguir con nuestro proyecto de pueblo. Se vieron muy presionados 
pero tampoco podían aventarnos a la policía porque pues era gente 
exiliada; además hicimos una fuerte difusión y todo el mundo sabía 
cuál era el problema. Forzamos al Estado a llegar a una negociación en 
favor de nuestra gente. Actualmente el gobierno ya prefiere arreglar 
esos asuntos porque sabe lo que somos capaces de hacer.

Otro caso importante que resolvimos fue el de Santo Domingo Teo-
jomulco, cuando en 2002 fueron detenidas 17 personas acusadas de 
haber realizado una masacre en un lugar llamado Agua Fría. Dentro  
de los presos había dos niños de 15 años y un anciano de 69 con su es-
posa de 70. Cuando empezamos a luchar por la salida de estos compa-
ñeros se nos vino toda la fuerza del Estado y la difusión de que eran 
asesinos de lo peor, que habían caminado en la montaña día y noche 
para ir a matar, etcétera. Pero cuando la gente vio que había dos ancia-
nos y dos niños ya no lo creyeron, una matanza así solo la hacen profe-
sionales con armas de alto poder, no niños y ancianos. Esa lucha duró 
más de tres años, hasta que logramos la libertad de los compañeros.

Lo que pasó fue que había un conflicto de límites entre dos comuni-
dades, Santo Domingo Teojomulco y Santiago Xochiltepec; supuesta-
mente los de Teojomulco mataron a 26 personas de Santiago Xochiltepec 
en Agua Fría. El mismo gobernador, José Murat, nos dijo después en 
corto que la masacre había sido organizada para tirarlo de la silla  
–como sucedió en Guerrero con la matanza en Aguas Blancas– y que 
por eso había tenido que reaccionar rápido. Eso nos lo dijo ya que final-
mente tuvo que liberar a los compañeros, porque hicimos una presión 
muy fuerte que lo obligó a negociar su salida. Lo que hicimos no fue 
cualquier cosa, estuvimos a punto de suspender la fiesta de la Guela-
guetza por primera vez en 80 años. Los compañeros se tomaron el au-
ditorio, teníamos más de 300 personas ya adentro pero la policía pensó 
que solamente estábamos rodeando desde afuera, entonces sacaron 
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sus perros doberman y pastor alemán para echárnoslos encima y pasó 
algo muy chusco; las compañeras decían que esos perros nos iban a 
matar, entonces se fueron a la central de abastos a recoger todos los 
perros que encontraron y los llevaron para allá. Decían que por lo me-
nos así se iban a pelear entre los perros y que los de ellas eran más 
bravos que los de la policía. Finalmente ese día a las siete de la mañana 
se dio la negociación con el gobierno y ya nos dijeron que salían los 
presos. Fue algo también muy fuerte, nos jugamos el todo por el todo y 
finalmente así se resolvió el asunto. Han sido momentos muy álgidos 
de la lucha, pero digamos que, con imaginación y con organización so-
bre todo, se logran los objetivos; el poder del Estado es muy fuerte, pero 
hay coyunturas que te permiten actuar. Estos son solo algunos ejemplos 
de cómo ha sido nuestra lucha, de cómo hemos logrado resolver los 
conflictos.

En 2005 nos tomamos la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(cndh) junto con otras organizaciones indígenas oaxaqueñas. Creo que 
fuimos los primeros en hacerlo. Teníamos un conflicto muy fuerte con 
el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz, porque a principios de enero la policía 
hirió a tres compañeros de Santiago Xanica cuando estaban realizando 
un tequio, a Abraham Ramírez y otros dos. Nosotros sabíamos que el 
gobierno había mandado a quitarle la vida a Abraham, habían dicho 
que quitándolo de en medio se resolvería un problema que había en la 
comunidad, por la imposición de un presidente municipal. Los tres 
fueron llevados a una clínica, allí los retuvieron y los llevaron a la cár-
cel todavía heridos. A Abraham le querían cortar la pierna aunque no 
lo ameritaba y nosotros hicimos todo lo que se pudo para evitarlo, hici-
mos actividades políticas muy fuertes y nos tomamos la cndh. Platica-
mos con el presidente, que era José Luis Soberanes, para destrabar el 
asunto de los compañeros presos. Llamó a Ulises Ruiz y éste nos dio 
una cita en Oaxaca, supuestamente para tratar el problema; dejamos un 
contingente en la cndh y algunos compañeros nos fuimos para Oaxaca. 
Cuando llegamos tres de nosotros fuimos detenidos por la policía de 
Ruiz y nos llevaron a la cárcel de Ixcotel, o sea que estábamos pidiendo 
la libertad de los compañeros de Xanica y resultamos presos también. 
Se llegó a un acuerdo con Soberanes para que hiciera público lo que 
estaba sucediendo en Oaxaca y se vio obligado a sacar un desplegado en 
la prensa de toda una plana sobre la violación a los derechos humanos 
en el estado por parte de Ulises Ruiz. Eso fue muy importante porque 



Alejandro Cruz López 259

rompimos el cerco informativo y logramos dar a conocer a nivel nacio-
nal la violencia que había, fue un golpe muy fuerte para Ulises. Pero los 
compañeros no dejaron la cndh, siguieron allí y nosotros en la cárcel. 
Los funcionarios de Ruiz llegaban y nos decían en la cárcel que desalo-
járamos la cndh y nos dejaban libres, nosotros les decíamos que no 
negociábamos con una pistola en la cabeza; que si querían platicar y 
negociar con nosotros tenía que ser afuera, libres. Pasó como un mes y 
medio hasta que tuvieron que liberarnos. Ya después vino lo de la appo 
(Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca), pero en 2005, cuando 
fuimos detenidos, comenzó la represión de Ulises Ruiz, ya había metido 
a autoridades de diferentes comunidades y a otras personas a la cárcel, 
era muy violento y represor.

El 14 de junio de 2006 nos tocó la represión en el Zócalo, estábamos 
con los compañeros del magisterio y otras cuatro organizaciones, éra-
mos los únicos allí. Después de eso se sumó toda la gente, todo el pue-
blo. Luego Ulises Ruiz trató de hablar con nosotros para detener la 
lucha pero no le contestamos, le dijimos al que nos quería comunicar 
con él que eso no se podía ya detener, que no íbamos a hablar con él por-
que era un mentiroso, no tenía palabra y así no se podía ejercer el poder, 
ya no creíamos en ese tipo. Entonces creció el movimiento hasta que 
fue rebasado y ahí estuvimos todo el tiempo. La de la appo fue una lucha 
que se hizo con mucha gente del pueblo y de la ciudad de Oaxaca, fue 
un proceso bastante interesante, importante; finalmente a lo mejor no 
se logró ni siquiera la destitución de ese señor, pero logramos algo im-
portante, que después del movimiento ya no hubo represión en la ciu-
dad, me refiero a la represión masiva, porque la selectiva sigue y siguen 
los muertos, pero ya en Oaxaca todo mundo se puede expresar sin miedo 
porque ya el gobierno sabe lo que puede pasar si empieza la represión.

Cuando estábamos en eso me hicieron un atentado. Llegaron un día 
en la tarde a mi casa en un coche, bajaron unas personas, sacaron sus 
armas e hicieron unos disparos, yo me metí detrás de un muro. No se 
atrevieron a entrar a la casa y ya en la noche regresaron y tiraron unas 
bombas molotov. Desde luego mi familia ya había salido de la casa y yo 
estaba ahí cerca, pero afuera, porque sabíamos que podía venir la re-
presión. Cuando está el movimiento más fuerte es cuando uno corre 
mucho riesgo, porque se tocan intereses que no se sabe hasta dónde 
pueden llegar a afectar al gobierno o al sistema. Después de eso me fui 
con la comisión única de diálogo a México y hablamos con el secretario 
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de Gobernación, Carlos Abascal. Era un tipo que se persignaba todo el 
tiempo pero también era un mentiroso, decía: “En nombre de Dios juro 
que no habrá represión” y después fueron a chingar a la gente a Oaxaca. 
Yo tuve que salir del estado, estuve fuera casi un año; después regresé 
y estuve cerca de la ciudad pero no salía, hasta que se fue Ulises Ruiz 
volví a salir a la vida pública.

Me reincorporé al trabajo en oidho y desde entonces aquí sigo, en lo 
mismo de siempre, a ver hasta dónde. Hacemos lo que podemos y hasta 
donde podemos, pero son muchos temas y cada uno es una lucha, una 
lucha política, social, económica, ecológica, es el capitalismo en su 
máxima expresión, quieren arrasar con todo, destruir todo lo que hay y 
cambiarlo por lo que ellos piensan que debe ser y ante eso, en lugares 
como Oaxaca, se tiene que dar una resistencia fuerte.



Julián Valdez Manuel

Mi nombre es Julián Valdez Manuel, nací el 28 de enero de 1963. Mi 
padre es Claudio Valdez Mariano y mi mamá Esperanza Manuel 

Macario. Ellos son originarios de Piedra de Amolar, municipio de San 
Miguel Soyaltepec, Oaxaca. Yo soy originario de allí también, soy ma-
zateco. Desde pequeño cuando veía, por ejemplo, que a mi papá no le 
respetaban sus derechos yo me molestaba y decía que eso era injusto; 
ya más tarde, conforme fueron pasando los años, me metí a la lucha 
social. Antes de eso me dedicaba al campo y a la pesca, concluí la se-
cundaria y luego con mucho esfuerzo terminé la preparatoria.

A la lucha social entré ya de lleno a partir de 1993. Primero porque 
en Piedra de Amolar hubo un maestro que intentó violar a una niña en 
la escuela primaria. Entonces yo reuní a la mayoría de la gente del 
pueblo e inmediatamente me quejé ante el presidente municipal, pero 
el maestro se fugó de la comunidad. Al que era agente de policía, la 
autoridad de la comunidad, lo tuvimos que destituir de su cargo por ser 
cómplice de los hechos. Una vez que salió ese señor también promoví 
el cambio del comisariado ejidal y del consejo de vigilancia; ya después 
que estábamos bien organizados cambiamos al comité de la capilla, al 
de la escuela y al de la fiesta patronal. Como no había apoyo de la auto-
ridad municipal se sumó gente de otras comunidades a la lucha, de San 
Lucas Ojitlán, de Acatlán de Pérez Figueroa, de San Pedro Ixcatlán, y 
así se extendió la organización.

En ese tiempo, todavía en 1993, llegó a la región Margarito Ruiz Her-
nández. Yo ya tenía organizada a la gente de Piedra de Amolar y un com-
pañero que se llama Venancio Sánchez Hilario –él es chinanteco– me 
fue a ver y me dijo que había conocido a un tal Margarito Ruiz que había 
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llegado a Tuxtepec a casa de Juan Rojas Morales y que traía una orga-
nización. Me propuso que nos uniéramos a él ya como pueblo, porque 
yo ya dirigía el movimiento y me respetaban mucho. Hubo oportunidad 
de platicar con Margarito, nos habló de la necesidad de unificarnos en 
una sola lucha para pelear por la defensa de los derechos indígenas  
en el país, porque las injusticias eran palpables en todas partes. En la 
región mazateca nos golpeaba eso también, las autoridades municipa-
les no atendían a las comunidades.

Después se hizo un evento grande y creamos en la región un consejo 
que se denominó Consejo Regional Chinanteco, Mazateco y Cuicateco; 
le pusimos las siglas de corechimac-fipi, fipi por el Frente Indepen-
diente de Pueblos Indios, la organización que encabezaba Margarito. 
Nombramos una directiva y desde 1994 formalmente nos metimos al 
fipi. En ese entonces llegaron también Araceli Burguete Cal y Mayor y 
Cecilio Solís con Margarito y empezamos a reunirnos; en ese tiempo 
me nombraron como delegado del fipi en Piedra de Amolar. Empeza-
mos a caminar y a hacer gestiones ya a nivel regional, invitamos a la 
gente de los municipios de la Cuenca del Papaloapan y les dijimos que 
había necesidad de luchar para transformar la región y que viéramos 
asuntos importantes de infraestructura, caminos, drenaje, luz eléctrica, 
todo lo que es el tema de servicios, pues; y luego las escuelas, las clíni-
cas, porque no había. La gente aceptó, empezamos a avanzar y siempre 
tuvimos el acompañamiento de Margarito Ruiz y Araceli Burguete. Ya 
organizados como corechimac decidimos tomar la Presidencia Munici-
pal de San Miguel Soyaltepec, por las injusticias que se vivían en aquel 
tiempo y que se viven todavía. Logramos la destitución del presidente 
municipal, Castro Virgen Alcalá. Allí estuvo casi de manera perma-
nente con nosotros la socióloga Araceli y con Margarito íbamos a ver 
al gobernador, a tratar temas de salud, educación e infraestructura, 
porque todas las comunidades estaban abandonadas, a pesar de que en 
nuestro territorio tenemos la hidroeléctrica más grande del país.

También en 1994, una vez que logramos la destitución del presidente 
municipal, tomamos un predio de 68 hectáreas en Piedra de Amolar 
que era parte del ejido, sólo que dos caciques de San Pedro Ixcatlán se 
habían adueñado de él. Recuerdo que tomamos el predio el 12 de octubre 
y hasta el 16 de septiembre siguiente nos llamaron a una plática. Primero 
nos recibió el gobernador, Diódoro Carrasco, y solamente me pregun-
tó si la gente que llevaba estaba armada. Le dije que traíamos algunos 
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fierros viejos, rifles 16, escopetas y puro machete, por la pobreza, pero 
no cuernos de chivo como él creía. Entonces me dijo que no había proble-
ma, pero que el asunto no era con él, sino con la Secretaría de la Reforma 
Agraria, y nos mandó con el delegado de la secretaría en Oaxaca, un tal 
Roberto Olivares Arellano.

Cuando llegamos con ese señor, yo creo que pensó que no podíamos 
defendernos. Iba yo con el comisariado, Julián Esteban Hipólito, con el 
agente de policía, Domingo Gutiérrez Ricardo y con Anacleto Juan Bo-
laños, otro señor de la comunidad, que era consejo de vigilancia. Yo iba 
con mis chanclas viejitas y un pantalón de mezclilla viejito, veníamos 
del campo. Entonces el señor Olivares nos ofendió, nos dijo: “Pinches 
indios hijos de la chingada ¿qué no saben que es día festivo? Yo debería 
estar marchando con los funcionarios y miren dónde chingados estoy”. 
Yo le dije: “Señor, pensé encontrarme con una persona preparada, pero 
ya veo que usted es un burro”. Me levanté, les dije en mazateco a las 
autoridades que nos fuéramos y nos salimos; luego él nos fue a alcan-
zar, nos pidió que regresáramos y ya el trato fue más cordial. Finalmente 
llegamos a un acuerdo y se comprometió con nosotros a que iba a hacer 
personalmente el dictamen a favor del ejido. Después fuimos hasta 
México, a la colonia Condesa, a casa de ese señor y allí nos entregó el 
dictamen. Cuando regresé allá a donde estaba la toma de la tierra ya los 
compañeros tenían ahí una tarima altísima y me pidieron que me su-
biera a informar que habíamos ganado. Entonces repartimos las tierras 
a la gente que no tenía y hasta la fecha están sembrando allí diversos 
productos.

A raíz de la toma de la Presidencia Municipal se abrió la oportunidad 
de sentarnos con las instancias gubernamentales federales y estatales 
para llegar a distintos acuerdos en beneficio de las comunidades, entre 
ellos la electrificación de algunas de ellas. No fue fácil, porque Diódoro 
Carrasco Altamirano decía que donde no había carretera no podía ha-
ber electrificación, porque no había cómo llevar el material necesario. 
Había comunidades como Arroyo Caracol, Cerro Agua Platanal, Pesca-
dito de Arriba, la isla Málzaga, Soyaltepec, Plan de las Flores y Valle 
Nacional que estaban metidas allá en la presa y en las montañas donde 
no había carretera. Nos organizamos y le dijimos a los de la Comisión 
Federal de Electricidad (cfe) que nos pusieran todo el material en la 
orilla de la presa, los postes, los transformadores, los cables y todo lo 
que se necesitaba, que nosotros lo íbamos a llevar a las comunidades. 
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Los que tenían lanchas las prestaron, la gente cooperó para la gasolina 
y a través del tequio se llevó todo el material. Juntamos las lanchas de 
tres toneladas con tablones y allí los compañeros montaron los postes, 
los rollos de cable y todo lo que se necesitaba, hasta una grúa de la cfe 
se llevó para el lado de las comunidades. Luego le dijimos al gobierno 
que habíamos hecho ese trabajo y les llevamos fotografías; lo que de-
cían que era imposible fue posible por el esfuerzo de la organización. 
Así se logró que llegara la luz eléctrica a esas comunidades y logramos 
que se electrificaran otras 41, muchas de las cuales fueron afectadas en 
1955 por la construcción de la presa hidroeléctrica Miguel Alemán y 
después de 40 años todavía no tenían luz. El movimiento fue a nivel 
regional y se reflejó en hechos, pero fue por la insistencia y por la lucha 
que se dio. También se construyeron algunas clínicas, entre ellas la de 
Piedra de Amolar.

Por otro lado, en esos años comencé a participar también en el mo-
vimiento indígena a nivel nacional. Nos sumamos como organización a 
la anipa (Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía) desde 
sus inicios, cuando estaba de coordinador Margarito Ruiz, y asistía yo 
a las asambleas. Incluso años después, en 2006, fui parte de la directiva 
nacional como secretario, cuando fue coordinador Domingo Rodríguez 
Martell. También estuve participando en 1995 en las mesas de trabajo que 
se llevaron a cabo en San Cristóbal de las Casas con el Ejército Zapatis-
ta de Liberación Nacional (ezln). Fui como parte del fipi con otros dos 
compañeros de la región, Bartolo Cruz Palma y Crispín Meneses; estu-
vimos en el proceso hasta la firma de los acuerdos de San Andrés.

En mi municipio, San Miguel Soyaltepec, participé en política en 
varias ocasiones. Tuve dos veces la oportunidad de ser regidor pero 
nunca acepté. La primera vez fue en 1996, cuando ganamos cuatro re-
gidurías con el Partido del Trabajo (pt), partido al que entré desde 1994, 
cuando fue candidata a la presidencia Cecilia Soto. Me tocaba una de 
esas regidurías pero la regalé a otro compañero –que por cierto después 
se pasó al Partido Revolucionario Institucional (pri)– porque, como 
siempre había gobernado el pri en el municipio, pensé que aunque es-
tuviera allí nunca le iban a hacer justicia a los mazatecos. Además no 
tenía tiempo porque seguíamos en el movimiento a nivel regional. Ese 
año tuvimos que tomar la Presidencia Municipal de San Lucas Ojitlán 
porque el presidente se portaba mal con los chinantecos, entonces lo 
quitamos. En ese tiempo yo era coordinador de Prensa y Propaganda 
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del corechimac, hacía todos los documentos que se usaban y el coor-
dinador general era el señor Juan Rojas Morales. Luego, en 1998, jugué 
como candidato a la presidencia municipal de Soyaltepec y las dos re-
gidurías que ganamos las pasé también a otros, nunca asumí el cargo. 
Para entonces estaba yo en la dirección regional del pt. Creo que el 
poder hay que tomarlo pensando siempre en la raza, en la gente; to-
marlo para servir y ayudar, pero yo veo que la mayoría de los políticos 
lo único que hacen es utilizar a medio mundo para sus cosas personales.

En 1997 tomamos la hidroeléctrica de Temascal. Fue para reclamar 
muchas cosas: no había servicios de salud, no había hospitales, no ha-
bía caminos, no había escuelas, no había nada. Además, cuando se hizo 
la presa, el gobierno federal prometió muchos beneficios a los mazate-
cos y chinantecos pero nunca cumplió; hasta la fecha ese tema sigue en 
el olvido. En 1996 personal de la Comisión Nacional del Agua y del go-
bierno del estado dijeron que iba a subir otra vez el nivel del agua y le 
reclamamos al gobierno porque iba a afectar a muchas familias, enton-
ces hicieron un censo y hablaban de reacomodar a la gente, alrededor 
de tres mil 668 personas de los municipios de San Pedro Ixcatlán, San 
Miguel Soyaltepec, San Lucas Ojitlán, Acatlán de Pérez Figueroa, San José 
Independencia y parte de Chilchota. Ese asunto quedó pendiente y hasta 
la fecha cada año, cuando sube el nivel del agua de la presa, se inundan las 
casas y la gente migra; se acomodan en otras comunidades con fami-
liares o donde puedan y cuando vuelve a bajar el agua regresan a sus 
casas. Es un problema latente que la Comisión Nacional del Agua y el 
gobierno federal no han querido resolver.

A la toma de la hidroeléctrica vino gente reubicada de Uxpanapa, de 
Nuevo Ixcatlán, Nuevo San Martín y de otras comunidades del estado 
de Veracruz, porque fui a buscar a los que habían reubicado en esos luga-
res cuando construyeron la presa. Estuvo muy bonito porque nos acom-
pañó mucha gente, fue un acto muy participativo de más de ocho mil 
personas y la toma demoró más de 15 días. Al final no resolvimos gran 
cosa, hubo mucha presión del gobierno porque paramos la hidroeléctrica 
un rato, hubo mucha gente encarcelada, agarraron a varios compañe-
ros y a algunos los fueron a tirar al estado de Veracruz, pero afortuna-
damente regresaron a sus casas. Otros duraron un buen tiempo en la 
cárcel, entre ellos dos de mis hermanos, Silvestre y Eugenio Valdez 
Manuel, y Venancio Sánchez Hilario.
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Yo tuve suerte y no me agarraron, nunca me han detenido porque he 
tenido precaución, dejé de tomar y me cuido de lo que hago. Por ejem-
plo, precisamente cuando estábamos en la hidroeléctrica, llegaba una 
muchacha como de 13 años y me decía que le gustaba cómo me expre-
saba, que si quería llevarla a algún lado ella iría conmigo, pero jamás le 
creí y me pareció sospechoso, porque siempre he sido muy desconfiado. 
Luego le pedí a unos compañeros que la vigilaran porque no era parte 
del grupo, entonces se dieron cuenta de que andaba con los policías 
judiciales de Veracruz. Siempre he traído la desconfianza en la cabeza 
porque uno tiene que prevenir muchas cosas, está canijo, no es fácil.

A Juan Rojas Morales, que era el coordinador de corechimac, sí lo 
tomaron preso. Nos dijeron que los gobiernos de Veracruz y Oaxaca 
querían dialogar con nosotros y que la plática iba a darse en Tres Valles, 
Veracruz; nos fuimos para allá pero cuando llegamos los funcionarios 
huyeron, inventaron el chisme de que los íbamos a secuestrar, que los 
íbamos a golpear. Los del gobierno de Oaxaca estaban en Tuxtepec y 
también se fueron, entonces ya no hubo diálogo. Después de eso inten-
tamos ir a la Ciudad de México, pero al llegar al puente Caracol estaban 
allí los judiciales, la policía estatal, la federal, los policías de tránsito y 
todas las corporaciones policiacas; ahí fue donde agarraron a Juan Ro-
jas y a otro compañero de Veracruz, Juan Zamora. A él lo trasladaron a 
la cárcel de Perote porque pertenecía a Veracruz y a Juan Rojas lo deja-
ron en Oaxaca. Después de la toma querían encarcelar a todo el mundo 
y nos tenían vigilados. A mí en lo particular no me podían ver ya ha-
ciendo reuniones, se enojaron mucho.

Tardamos mucho en lograr sacar a los compañeros de la cárcel y a 
mí me costó mucho dinero andar en eso. Margarito Ruiz me acompaña-
ba en México a hacer las gestiones con la gente de la cfe, finalmente 
logramos la libertad de varios de ellos y después salió Juan Rojas. Yo 
movilizaba a la gente para ver al presidente del Tribunal Superior de 
Justicia, a veces me llevaba cuatro o cinco camiones llenos a la ciudad 
de Oaxaca a protestar para que liberaran a Juan; anduvimos en las co-
munidades recabando firmas porque teníamos que desvirtuar los expe-
dientes penales que él tenía. Nos costó mucho que lo liberaran, tanto 
que Margarito me decía que ya lo dejara, porque habíamos tenido pro-
blemas con él y pensaba que nos iba a traicionar. Y así fue, se vendió al 
gobierno y se pasó al pri.
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Cuando por fin logramos que saliera de la cárcel, en 1998, me pidió 
que convocara a la gente para hacer una fiesta, pero nunca me dijo que 
iba a llegar con personas del gobierno y de la Confederación Nacional 
Campesina (cnc). Ya con la gente reunida, cuando estaba yo con el apa-
rato de sonido anunciando lo que íbamos a hacer, diciendo que íbamos a 
recibir al compañero Juan porque había estado preso, llegó a pedirme 
que anunciara a José Soto, que era delegado del gobierno en la cuenca del 
Papaloapan y a Juan Díaz Pimentel de la cnc. Le dije que entonces toma-
ra él el micrófono, que yo no iba a anunciar esos nombres porque eran 
enemigos de los pueblos. Luego hablé en mazateco y dije que ese señor 
estaba haciendo otra cosa y que mejor nos fuéramos; que el que quisiera 
se quedara pero yo me fui, entonces la gente también se retiró.

Al día siguiente fue a verme, me reclamó porque lo había hecho 
quedar mal y me dijo que tenía dinero, que José Murat –el gobernador– 
había reactivado todos los apoyos que había para las comunidades y él 
tenía ese dinero. Eran 9 millones 300 mil pesos y me ofreció la mitad. 
Yo le dije: “Te vas a la chingada, aquí perdiste un amigo, quédate con 
ese pinche dinero porque yo no soy capaz de engañar a mi raza, yo 
siempre he andado con la gente y por mí están allí, no por ti, a los 
compañeros los respeto y me respetan”. Hasta ahí quedó la historia de 
Juan Rojas, todavía quiso hacer cosas en contra mía pero todo el mundo 
se dio cuenta de que el que andaba mal era él. Todos se preguntaban 
qué seguía, qué hacíamos porque ese canijo se había vendido. Yo tam-
bién estaba desanimado, pero cuando vi que la gente seguía puesta le 
hablé a Margarito Ruiz y le dije que mejor le quitáramos el apoyo a 
corechimac y nos quedáramos sólo como fipi. Entonces, ya casi a fina-
les de 1999, hicimos un congreso con todos los integrantes del fipi en la 
región, me eligieron como coordinador general y empezamos a mover-
nos otra vez. A ese congreso vinieron de fuera los compañeros Cecilio 
Solís e Hilario Molina; nos acompañó también Joaquín Vela González, 
que era diputado local del pt en el Estado de México.

Después de eso, ya en el 2000, armamos una serie de documentos ya 
como fipi, porque como corechimac sólo juntábamos las propuestas y 
necesidades de las comunidades y hacíamos movilizaciones, pero el 
fipi sentó las bases para construir un documento que hablara de mane-
ra puntual y ordenada, mencionando cada uno de los problemas y 
proponiendo alternativas para solucionarlos. Por ejemplo, uno de los 
problemas más fuertes en esa época era el servicio deficiente de la luz 
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eléctrica y las tarifas elevadas; la solución que propusimos fue que se 
construyera una subestación eléctrica en Jalapa de Díaz, porque la 
electricidad en la zona no provenía de la hidroeléctrica de Temascal, 
sino de Chicoasén, Chiapas. También planteamos que la cfe debía de 
condonar el cobro de energía para todas las comunidades afectadas por 
la presa. Ese mismo año fuimos a hablar con Fox, junto con Carlos de 
Jesús Alejandro1 y compañeros de la anipa de todo el país, y le entre-
gamos un documento sobre ese problema.

En 2003 escribimos un Plan de Desarrollo Regional de la zona Ma-
zateca Baja, documento en el cual hablamos de cinco municipios: San 
Miguel Soyaltepec, Jalapa de Díaz, San Pedro Ixcatlán, San José Inde-
pendencia y Acatlán de Pérez Figueroa. A ese plan le hicimos un apar-
tado de problemáticas y algunas propuestas de solución, todo bien 
planteadito. Se lo llevé a los que estaban como candidatos a la guberna-
tura; a Ulises Ruiz se lo entregué y le dije que, por ejemplo, al menos en 
cada cabecera municipal debía haber un hospital con personal médico 
calificado, con el equipo necesario y medicamentos, como una deuda 
que se tenía con la gente de la región por parte del Estado mexicano.

Luego fuimos con compañeros de otros estados a Los Pinos a hablar 
otra vez con Fox. Nos recibió Xóchitl Gálvez, que era todavía la encar-
gada de la oficina de la Presidencia para la atención a los indígenas, y 
hubo acuerdos. Nosotros planteamos otra vez el problema del bajo 
voltaje de la energía eléctrica y la necesidad de que se construyera la 
subestación en Jalapa de Díaz; entonces, por instrucciones de Fox, vino 
Xóchitl Gálvez a la región. Esa vez yo convoqué a los presidentes muni-
cipales de toda la zona a la reunión con Xóchitl, allá donde está el mo-
numento a Miguel Alemán, junto a la presa en Temascal, que es la 
cabecera municipal de San Miguel Soyaltepec. Fueron todos, incluso el 
presidente de Tuxtepec y además llegó mucha gente. Eso fue a media-
dos de 2003.

Después de esa reunión Xóchitl Gálvez instruyó a la gente de la cfe 
que hicieran un diagnóstico a nivel regional para revisar las redes, los 
transformadores y todo lo que conlleva el sistema de energía eléctrica 
para ver cómo se podía solucionar el problema. En 2004, ya con el 

1 Coordinador general de la ANIPA en esa época, previamente fue uno de los diri-
gentes del Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, Guerrero y de 2012 a 2015 fue 
diputado federal.
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diagnóstico, tuvieron que empezar a construir la subestación pero pri-
mero intentaron sobornarme para no hacerla. Un día llegaron los de la 
cfe a mi casa y me dijeron que mi luz estaba bien, que no se necesitaba 
la subestación. Les dije que el asunto no era personal, sino de toda la 
región y que tenía por escrito el aval de los presidentes municipales 
firmado y sellado, porque yo siempre he manejado así los documentos. 
Entonces me ofrecieron camionetas, lanchas y hasta un yate para que 
me paseara por la presa; también me dijeron que pensara en ganar una 
presidencia municipal o una diputación porque “los pinches indios” no 
me iban a dar nada, pero yo les dije que no. Siguieron insistiendo hasta 
que les dije que iba a ir de nuevo con Fox para decirle que me querían 
sobornar; entonces ya le bajaron y, después de mucha insistencia, se 
inició la construcción de la subestación ese mismo año y se terminó a 
finales de 2006. Fue un gran logro de la lucha del fipi-Oaxaca y de la 
anipa, una gestión fuerte y relevante.

El problema de los altos costos de la energía eléctrica no se resolvió 
con la subestación, entonces armé un proyecto como fipi para tratar 
ese tema exclusivamente. Lo avalaron los presidentes municipales y en 
2006 lo hablé personalmente con Xóchitl Gálvez. En ese tiempo era yo 
consejero de la cdi (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pue-
blos Indígenas) en representación del pueblo mazateco. Me habían 
elegido en una reunión a la que asistieron los presidentes municipales  
de la región, fue algo muy representativo. Entonces, en una reunión del 
Consejo Consultivo en Cancún, me encontré con Xóchitl, le planteé  
el asunto y me dijo: “Ya sabes cabrón, desde acá yo te apoyo, pero ya 
sabes cómo es la maniobra, tú síguele en la lucha y yo te respaldo desde 
la institución”. Cuando regresé a la región fui a hablar con el presiden-
te municipal de San Pedro Ixcatlán y no quiso apoyar, luego fui con el 
de Jalapa de Díaz y tampoco. Ningún presidente quiso apoyar económi-
camente, me decían que sí les interesaba, pero querían que yo hiciera 
todo y no pusieron ni un peso para que yo me moviera. Entonces hice lo 
posible por llevar el proyecto a las dependencias, pero luego dejé el 
asunto porque nomás estaba gastando mi dinero y ya no tenía. Yo vivo 
del trabajo en el campo, de la pesca y de cualquier trabajo que salga; a 
veces alguien me pide ayuda para hacer algún documento o algún pre-
sidente municipal me pide que lo apoye en sus gestiones y me paga 
algo, pero no siempre me alcanza para moverme.
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En ese mismo año se dio el movimiento de la appo (Asamblea Popu-
lar de los Pueblos de Oaxaca) en el estado. Estuvo bien pero finalmente 
no era una lucha de los pueblos sino de los maestros y, al final, de algunos 
oportunistas que quisieron sacarle provecho, como Flavio Sosa, que se 
puso al frente del movimiento y lo que quería era dinero y algún cargo; 
después llegó a ser diputado local del Partido del Trabajo. Asistí a algu-
nas reuniones con otros compañeros de la región y nos dimos cuenta de 
que la política no era ayudar a los pueblos. Cuando se fue agravando el 
problema me invitaron a una reunión en la Secretaría de Gobernación 
a la que asistieron exgobernadores, diputados, senadores, empresarios, 
obispos y otras personalidades de Oaxaca, como el pintor Francisco 
Toledo y el rector de la Universidad Benito Juárez. Fuimos convocados 
cuatro compañeros indígenas, Joel Aquino, Adelfo Regino, Aldo Gonzá-
lez y yo. Lo que hicimos fue fijar una postura en un documento de una 
cuartilla que leyó Joel; luego dijimos que no podíamos ser parte de esa 
negociación porque no estaban presentes los verdaderos actores, que 
eran los maestros de la sección 22. Nos salimos del salón, Toledo y algu-
nos otros personajes se sumaron y se salieron con nosotros.

De 2008 a 2010 fui regidor en Jalapa de Díaz. En esa época vivía allá 
y la gente siempre me decía que le entrara a participar porque cualquier 
problema que tenían los compañeros yo les ayudaba a resolverlo. Esa 
vez habíamos nombrado a otra persona pero, como siempre ocurre,  
se vendió; entonces me propusieron a mí e hicimos los movimientos y 
trámites necesarios para que yo quedara. Fue con el pt, el partido al 
que yo pertenecía y del que me salí como cinco años después, junto con 
otros 16 compañeros de la directiva estatal, por problemas internos. 
Cuando estaba de regidor intenté formar una unión de presidentes 
municipales de la región, pero luego llegó un tipo que era del gobierno 
y los dividió. Después vino el tiempo de las elecciones y hasta ahí quedó 
eso. El tema principal para unir a los presidentes era el de las altas ta-
rifas de luz, porque todos los municipios debían –y deben– millones de 
pesos a la cfe.

Desde entonces hasta la fecha seguimos trabajando como fipi-Oaxa-
ca, reclamando los derechos de los pueblos, batallando con propues-
tas, con movimiento y con todo. Tenemos más de dos mil compañeros 
registrados en toda la región, son los que están más comprometidos, ma-
zatecos, chinantecos y algunos cuicatecos; pero aparte de esos, si nos 
paramos a hacer una asamblea en una comunidad la gente va porque 
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cree en nosotros. Además de los proyectos que traemos como organi-
zación, tratamos de resolver los problemas de las comunidades y de 
gente que nos busca para que los apoyemos en temas legales o agrarios. 
Por ejemplo, en 2013 arreglamos un problema del ejido Emiliano Zapa-
ta que pertenece a San Pedro Ixcatlán y colinda con San José Tenango, 
porque allí las tierras no estaban regularizadas. Metimos un amparo y 
lo ganamos; luego el tribunal emitió un fallo a favor del ejido y recono-
ció a los ejidatarios. Después había que regularizar la tenencia de la 
tierra e hice el trámite correspondiente ante el Registro Agrario Nacio-
nal. Cuando se midió el área hubo un problema con gente del municipio 
de San José Tenango porque querían agarrar tierras del ejido y, como 
pertenecía a otro municipio el asunto estaba complicado, pero final-
mente lo resolvimos todo y quedó regularizado.

También apoyamos en asuntos legales que los abogados no pueden 
resolver, de compañeros de las comunidades que son detenidos injusta-
mente, a veces por cuestiones políticas y otras por cualquier razón, 
pero se violan sus derechos. Por ejemplo, hubo siete compañeros de 
Piedra de Amolar acusados de haber matado a un muchacho y les die-
ron una sentencia de 21 años. Ya que tenían la sentencia, la familia me 
pidió ayuda porque eran inocentes, el muchacho se había pegado en 
una piedra al caerse del caballo porque iba borracho. Entonces estudié 
el expediente y noté que había muchas incongruencias, no les habían 
dado oportunidad de defenderse, no les pusieron intérprete ni los deja-
ron presentar testigos. Era un desastre el expediente. Entonces me fui 
al Tribunal Superior de Justicia del estado, logré que se revisara el caso 
y que se diera la reposición del procedimiento. Teníamos las pruebas, 
los testigos y todo, y logramos que salieran libres.

En 2017 fui autoridad en mi comunidad. Ya otras veces me habían 
propuesto para eso, pero no había aceptado porque estaba ocupado con 
la organización; esa vez sí acepté porque estaban pasando muchas co-
sas en el pueblo, ya era un desorden; había mucho ratero, muchos jóve-
nes dedicados a la delincuencia, ya había robo domiciliario, asaltos en 
la carretera, robo de ganado y varios muertos. La elección es por usos 
y costumbres y el día que me eligieron participó todo el pueblo, fueron 
como mil 200 personas, hombres y mujeres. Había otro candidato que 
era del PRI que repartió láminas y despensas antes de la elección; has-
ta con dinero llegaron porque no querían que fuera yo agente municipal, 
pero perdieron. El presidente municipal se molestó, nada más me tomó 



272 Voces de liderazgos indígenas en México

protesta y se fue, ni siquiera se quedó a comer, ni el acta hizo. Ya des-
pués se la llevé a Temascal, nos dieron las credenciales y empezamos a 
organizarnos.

Cuando entré no había nada en la agencia municipal, estaba tan mal 
que hasta le entraba agua. Tuvimos que buscar sillas, un escritorio, 
computadora, aparato de sonido, teléfono, radios de comunicación para 
los policías, etcétera. Primero le pedí apoyo al presidente municipal y 
no me dio nada, entonces lo fuimos consiguiendo con amigos y con la 
misma gente del pueblo que colaboró. Con un amigo conseguí pintura 
para la agencia y el salón social; un señor del pueblo que se llama Fidel 
Bolaños Hipólito, que vive en la Ciudad de México, donó un equipo de 
radio para los policías; otro muchacho me mandó unas cachuchas tam-
bién para los policías y otro señor puso mil pesos para que comprára-
mos sillas. Así fuimos consiguiendo todo lo que se necesitaba.

El primer compromiso que hice fue poner orden en la comunidad. Les 
dije que iba a haber orden, disciplina y respeto, que se iba a castigar 
parejo a quien cometiera algún delito, sin coqueteos, sin corrupción. Le 
dije a mis policías que si alguno fallaba se iba a la cárcel porque éramos 
los encargados del orden y de impartir justicia; que si yo hacía algo malo 
también podía entrar a la cárcel. Luego cité a la gente que estaba ha-
ciendo el desorden, uno por uno. Citaba al ratero, a sus hijos y a sus 
papás, a la familia, pues. Nos llevamos como una semana en eso porque 
eran muchos. Llegaban y los terapeaba, les decía: “Miren señores, aquí 
yo soy la autoridad, no es por gusto sino porque así lo decidió la asam-
blea y pues vamos para adelante, a trabajar. Vamos a calmar esto porque 
ya se está desbordando, está feo y ya están hablando mal de nosotros, ya 
cuando ven a alguien de Piedra de Amolar dicen que es malo y eso está 
mal. ¿Qué ejemplo vamos a dar así a los hijos, a los nietos?”. Y les decía 
que la justicia se iba a aplicar allí mismo, ya no los iba a mandar a Te-
mascal con el síndico o con el agente del Ministerio Público.

Como a los ocho días de que estaba yo como autoridad cayó el pri-
mer canijo que había robado y me amenazó, dijo que me iba a matar. Lo 
metimos a la cárcel, reuní a los señores del pueblo, les dije que no iba a 
dejar que me mataran y que al otro día íbamos a sacar a pasear al de-
lincuente. Al día siguiente lo saqué y lo llevamos lejos, con el pueblo 
detrás; luego fuimos a la casa de los otros rateros y de ahí rumbo a Jalapa 
de Díaz, ya fuera del pueblo, siempre con la gente detrás. Cuando se 
enteró el presidente municipal se enojó y el Ministerio Público también, 
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todos estaban en contra mía, pero les dije que la justicia del gobierno 
nunca había funcionado, que si cuestionaban lo que hacía me llevaran 
a la cárcel, pero yo iba a defender siempre los derechos colectivos de 
mi pueblo y no los derechos personales de un cabrón. Así empezamos 
a frenar la delincuencia y llegó la paz. La gente ya dormía tranquila, ya 
podía uno andar por el pueblo en la noche y se acabaron los robos,  
ya no se robaban los guajolotes, los cochinos o los borregos.

Desde el principio hice una reunión con todos los maestros de todos 
los niveles y les dije que iba a haber respeto y coordinación con ellos, que 
los iba a apoyar en lo que necesitaran, pero que tenían que trabajar, 
porque se iban cuando querían y trabajaban como querían. Les dije: 
“Ustedes son de la sección 22 y hablan de lucha, entonces demostremos 
eso con hechos”. Poco a poco fueron entendiendo. Empezamos a hacer 
faenas para limpiar, arreglar la entrada a la comunidad, pintar la iglesia 
y otras cosas que se necesitaban. Reuní a los transportistas y a la gente 
que tenía carro para que cooperaran y compraran grava para arreglar 
el camino; le pedí al presidente municipal de Jalapa de Díaz –porque el 
de Soyaltepec nunca nos dio nada– que nos apoyara con unos viajes de 
grava y que nos prestara la máquina para el camino; así, con la coope-
ración de la gente, pudimos arreglar y hacer muchas cosas. También 
conseguí la pavimentación de un kilómetro de la calle que entra al pueblo 
y gestioné con el gobierno estatal el techado de la cancha de la escuela, 
pero ese salió después, apenas lo estamos haciendo.

Cuando se acercaba el día de la fiesta no había dinero, entonces le 
pedí a la gente que cooperara y juntamos algo para contratar dos gru-
pos musicales; los presidentes municipales de San Pedro Ixcatlán y de 
Jalapa de Díaz me regalaron juegos pirotécnicos y toritos, cosa que nunca 
habíamos tenido en las fiestas de Piedra de Amolar. Todos decían que 
era la mejor fiesta que se había hecho en el pueblo. Antes de arrancar 
el baile le dije a la gente que por favor hiciéramos que el acto fuera un 
asunto de convivencia, sin peleas; que se tomaran sus cervezas pero no 
dejaran que la cerveza los tomara a ellos. El baile salió muy bonito, 
nadie peleó y, por lo tanto, nadie cayó en la cárcel.

Desde que salí del cargo y hasta la fecha la lucha que traemos como 
fipi es contra los altos costos de la energía eléctrica, un problema que 
sigue presente. Seguimos con la idea de unir a los presidentes munici-
pales y estamos trabajando en coordinación con ellos, porque todos los 
municipios le deben cantidades millonarias a la cfe y ningún presiden-
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te puede pagar completamente esa deuda, pues no se tiene un rubro de 
donde se pueda tomar ese dinero; el raquítico presupuesto que le llega 
a los municipios viene etiquetado y no incluye eso, entonces la deuda 
va creciendo. También a la gente le llegan recibos altísimos, algunos de 
miles de pesos.

No solamente estamos peleando eso, tenemos un gran proyecto que 
incluye darle más vida a las presas, programas de reforestación, salud, 
educación y en general servicios eficientes. Es una cuestión de justi
cia, porque es paradójico que los habitantes de la zona dieron todo, 
tierra, vida y cultura a cambio de nada, sólo promesas incumplidas e 
injusticia. No puede ser que después de décadas sin beneficios en la 
región siga latente el problema de la injusticia. Por ejemplo, desde que 
se construyó la presa a La Raya, Ixcatlán, le deben 270 hectáreas que 
quedaron bajo el agua y a Piedra de Amolar 93. Llevamos más de 70 
años en el olvido y eso es una burla para los mazatecos y chinantecos 
de parte del gobierno federal.

Por eso nosotros decimos que esta lucha tiene que estar bien plan-
teada y es lo que estamos haciendo, en coordinación con los presidentes 
municipales. Tenemos un documento de gestión grande que presenta 
toda la historia desde que se construyó la presa Miguel Alemán, todo el 
daño que nos hicieron y todo lo que nos deben, junto con una serie de 
propuestas. Lo vamos a entregar al inpi (Instituto Nacional de los Pue-
blos Indígenas), al presidente y a las instituciones involucradas. Esta-
mos diciendo: “Aquí nos duele y pues el dolor cuesta tanto, repárennos 
el daño, se trata de resarcir el daño que se le ha ocasionado a los maza-
tecos y chinantecos de la región”. Dicho documento se denomina: “Las 
Deudas Históricas del Estado Mexicano por la Construcción de las 
Presas Miguel Alemán Valdés (Temascal) y Miguel De la Madrid Hur-
tado (Cerro de Oro)”. Estamos en 2021, a más de 70 años. Subsanar los 
daños procedentes del etnocidio y ecocidio sería un acto de paz con 
justicia social y humano. ¡La lucha sigue, sigue y sigue!



Juana Vásquez Vásquez

Soy Juana Vásquez. Nací en la comunidad de Villa Hidalgo Yalálag en 
1944. Mi papá era mixe y mi mamá zapoteca de la comunidad, ella 

era monolingüe, no hablaba español, pero mi papá hablaba mixe, espa-
ñol y zapoteco. Yo crecí en el campo, mi papá tenía terrenos en Tierra 
Caliente con muchos árboles frutales, ciruelas, mangos, papayas, plá-
tano y limones, íbamos a cargar nuestra canasta de fruta hasta allá, 
caminábamos como dos horas. Luego salíamos temprano a vender en 
los pueblos vecinos y en esa época todavía existía el trueque, cambiá-
bamos la fruta por huevo, tortillas, ejotes, mecate o lo que fuera, mi 
mamá decía que todo se necesitaba; llegábamos a la casa con un mon-
tón de productos para comer.

Cuando cursé la educación primaria estaba totalmente prohibido 
hablar el zapoteco, si alguien pronunciaba una palabra en zapoteco lo 
sacaban del salón, de castigo le ponían una piedra en la mano y lo deja-
ban un rato en el sol, nos decían que teníamos que hablar español por-
que si no íbamos a seguir siendo pobres, pero yo digo que ahora hablo 
español y sigo siendo pobre. Mientras estaba en la primaria trabajé con 
un comerciante muy conocido en la comunidad que tenía amistad  
con mi mamá. Le hacía mandados y me ganaba mi caramelo, también 
cuidaba a su hija y barría la tienda. Tenían mucho dinero y a veces lo 
dejaban tirado, yo lo recogía y lo ponía en la mesa porque mi mamá 
siempre me decía que jamás tomara una cosa ajena, que era mejor pedir 
que tomar, entonces me tenían mucha confianza. Jamás me regalaron 
un lápiz o un cuaderno, pero me ganaba la comida, que era lo importan-
te. Ahí pude ver cómo comerciaban, cómo recibían mercancías y eso me 
motivó a estar allí y aprender el español. A este comerciante le llegaban 
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periódicos como Excélsior, El Universal y otros y yo los leía. Con ellos 
mi gran premio fue que me llevaron a Oaxaca en avioneta, porque en 
ese tiempo era lo que daba servicio de transporte para los que tenían 
dinero o cuando había alguien enfermo así lo sacaban de la comunidad.

Seguí trabajando con comerciantes, fue una experiencia bastante 
dura ver cómo se movían y cómo se enriquecieron. Luego me fui a la 
región mixe a trabajar con una señora que se dedicaba a la compra y 
venta de café, por una deuda que tenían mis padres; se practicaba mu-
cho la usura y habían solicitado un préstamo, pero los intereses estaban 
generando más intereses. Mi papá iba a Zacatepec Mixe a vender estam-
pas y velas, un día nos llevó a mi hermano y a mí, eran dos días cami-
nando para llegar a esa población. Cuando mi padre estaba en su puesto 
vendiendo llegó la señora a cobrarle, como no tenía para pagarle le pi-
dió que se quedara mi hermano a trabajar con ella pero él no quiso; le 
dijo a mi madre que me quedara yo y me quedé, tenía como nueve años. 
La señora me enseñó cómo pesar el café y guardarlo en los costales, era 
analfabeta pero sabía bien cómo controlar el envío de sus costales, 
cada viaje que hacía marcaba con cal en la pared los quintales que sa-
lían para Yalálag y me pedía que lo apuntara en un papel. Así pagué la 
deuda que teníamos con la señora y además conocí la cultura de Zaca-
tepec Mixe.

Terminé la primaria en 1958 y no tuve oportunidad de continuar 
estudiando, seguí trabajando y luego decidí irme a México, para ver 
cómo le hacía para terminar la secundaria. En ese tiempo se hacían dos 
días de camino de Yalálag a Tlacolula, donde ya había transporte, lle-
gué a la ciudad México en tren. Mi primo me consiguió pronto un tra-
bajo en casa porque era la única forma, como no conocía la cultura de 
la ciudad la alternativa era esa. Por suerte mía caí en casa de un pintor 
que se apellidaba Del Río, un artista que tenía su biblioteca llena de li-
bros de grandes pintores como Rembrandt y Picasso; en mis ratos libres 
los agarraba y los leía, él me dijo que podía tomar lo que quisiera. 
Mientras estaba trabajando con esa familia se mudaron a vivir a la 
Zona Rosa, porque el señor abrió allí una galería. Me pidió que le ayu-
dara a atenderla y le pedí permiso para ir a estudiar inglés, porque los 
clientes eran casi todos extranjeros. Cerca de la casa estaba el Instituto 
Mexicano Norteamericano de Relaciones Culturales y allí iba en las 
tardes. Se me hizo muy fácil aprender el inglés porque hablaba el zapo-
teco, un poco de la lengua mixe y español. Pasó el tiempo, hubo muchos 
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problemas con esa familia y decidí regresar a Yalálag, ya tenía 28 años 
y no había logrado cursar la secundaria, pero seguía con la inquietud de 
llegar a la universidad.

Cuando volví todavía estaba funcionando la escuela secundaria par-
ticular incorporada Benito Juárez, que se inauguró en 1959 por inicia-
tiva de un grupo de maestros comprometidos y padres de familia que 
venían luchando por la educación. En 1972 ya estaba en las últimas, pero 
la volvimos a levantar con otras dos generaciones, aunque no teníamos 
maestros para todas las materias. Faltaba un maestro de inglés, revisé 
el programa y vi que yo lo podía dar. Así fue que cursé la secundaria ya 
a los 28 años, dando clases y estudiando a la vez, aunque las clases no 
eran remuneradas. El director de la escuela tuvo que hacer trámites y 
pedir permiso a la Secretaría de Educación Pública para que pudiera yo 
estudiar, porque había pasado el límite de edad para entrar a la secun-
daria. Estando ahí en Yalálag acudíamos a la autoridad municipal para 
solicitar su apoyo con material didáctico y libros, pero no estaba en sus 
prioridades la educación, entonces hacíamos bailes para conseguir re-
cursos para todo lo que se necesitaba. Ahora me da risa cada vez que 
me acuerdo, porque teníamos que bailar con los muchachos y con los 
señores porque cuando pasábamos a cobrarles decían que no tenían 
con quién bailar, entonces bailábamos con ellos para que pagaran. Pero 
yo me preguntaba cómo era posible que tuviéramos que hacer eso para 
solventar los gastos, mientras los funcionarios sólo desviaban recursos 
y la educación no estaba en sus prioridades. Así tenían a los pueblos, 
sin educación secundaria, era duro. Los pueblos no hemos desapareci-
do porque siempre buscamos la forma de proveernos de recursos para 
solventar las necesidades más urgentes, pero no alcanza para que los 
hijos estudien, por eso la gente no se queda con los brazos cruzados y 
muchas familias se ven obligadas a emigrar hacia la ciudad.

Mientras estaba en la secundaria, como ya tenía conciencia de lo que 
pasaba en la escuela y de cómo la autoridad no atendía, decidí partici-
par en 1974 en promover la participación de las mujeres en las eleccio-
nes municipales. Es importante destacar el papel que jugaron ellas en 
la lucha contra el cacicazgo. Me buscaron las señoras de avanzada edad, 
junto con una madre joven, para suplicarme que las acompañara en los 
aparatos de sonido para invitar a las mujeres a la elec ción de la autori-
dad. Dijeron: “Necesitamos tener mayoría para que reconozcan a nues-
tro presidente municipal”. Por primera vez partici paron las mujeres en 
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una elección local, pero los funcio narios no reconocieron a nuestro 
candidato. Ese mismo año tuve la oportunidad de ir a Chiapas con unas 
religiosas que estuvieron en Yalálag, cuando se organizó el primer 
congreso indígena que convocó don Samuel Ruiz. Ahí me di cuenta de 
la situación de los pueblos en Chiapas, era muy deprimente porque 
hablaban de cómo les habían quitado sus tierras, de que los finqueros 
tenían el control de todo y había peones acasillados. Vi también cómo 
don Samuel había aprendido su lengua y hablaba con la gente, pensé: 
qué maravilla de obispo, no como los nuestros que sólo cobraban por 
los sacramentos.

Acabé la secundaria en 1975 y me fui a México a continuar estudian-
do. Hice mi examen para entrar al Colegio de Ciencias y Humanidades 
(cch) Vallejo y a la vez a una escuela de trabajo social; me aceptaron en 
los dos, entonces iba en la mañana a una y en la tarde al otro, mi her-
mano me apoyó mucho. Terminé los dos y pasé a estudiar medicina en 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Ya cuando esta-
ba en la carrera me empezaron a llamar las compañeras y algunos 
compañeros de Yalálag para que me regresara, porque necesitaban que 
apoyara a las mujeres que estaban en la lucha. Lo pensé mucho y hablé 
con varias jóvenes de la comunidad que estaban también estudiando en 
la Ciudad de México, porque allí nos reuníamos y teníamos un grupo 
cultural. Me insistieron en que regresara y dijeron que ellas terminando 
la carrera también volverían a la comunidad, entonces me regresé. 
Todavía un año después hice el intento de seguir estudiando, pero no 
pude porque se necesitaba mucha constancia, entonces mejor dejé la 
carrera porque consideré importante la lucha que habían emprendido 
las compañeras, sobre todo en el tema de la educación.

Regresé y me incorporé con las compañeras. Eran muchas y ya esta-
ban organizadas porque sentían mucho cómo habían sido golpeados 
sus compañeros. El día 29 de diciembre de 1980 se había acordado con 
el Departamento Jurídico del gobierno del estado que el 31 de diciembre 
se iba a realizar un plebiscito en Yalálag. Así fue como más de 400 muje-
res, hombres, jóvenes, ancianos y niños nos congregamos ese día a 
temprana hora en el atrio de la iglesia de San Juan Bautista, ubicada en 
el centro de la población. Estábamos a la espera de los representantes 
de gobierno para llevar a cabo dicho plebiscito cuando, ya en la tarde, 
llegó un telegrama diciendo que se suspendía, entonces las mujeres 
mayores de edad determinaron la toma pacífica del palacio municipal. 
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Dijeron: “Ahora que tenemos suficiente maíz y frijol hay que resolver 
este problema, podemos permanecer allí los días que sean necesarios 
hasta que nos hagan caso”. Luego se encaminaron hacia el palacio, acom-
pañadas de todos los presentes. Adentro no había gente y nos instala-
mos en la planta baja. Las compañeras, enojadas por tanto engaño del 
Departamento Jurídico, permanecimos ocho días en la toma del palacio 
y salían comisiones de mujeres y hombres a negociar con el gobierno del 
estado. En todo este proceso me pedían acompañarlas.

El 8 de enero de 1981 impusieron una autoridad de coalición. La ex-
presión comunitaria aceptó esa determinación porque amenazaban con 
enviar una junta de administración civil y además para empezar a 
atender las demandas más sentidas de la comunidad, como eran la 
educación, salud y comunicación, las más urgentes. En todo el proceso 
mi papel fue de interlocutora con el exterior y de traductora. La lucha 
que se dio fue sumamente importante, también hay que comentar que 
había mucho machismo y en el momento en que participaron las muje-
res los hombres entendieron un poco la situación, empezaron a tener 
conciencia de la importancia de la participación de ellas en la lucha y 
en la cuestión política. Entonces ya dejaban ir a la esposa, por ejemplo, 
cuando había que ir a alguna comisión a la ciudad de Oaxaca o cuando 
la Unión de Mujeres Yalaltecas tenía una reunión.

En los 80 estuvimos todos en la gestoría, porque así se hacían las 
cosas antes, había que hacer el pliego petitorio e ir a cada dependencia 
a llevar la solicitud. Las recibían pero no hacían caso, entonces tenía-
mos que hacer grandes recorridos para abordar al gobernador en algún 
lugar en el que supiéramos que iba a estar, porque en el palacio de go-
bierno nomás no se abrían las puertas para los indígenas. Le presen-
tábamos los documentos y decía que iba a hacer algo, pero no hacía 
nada. Si sabíamos que venía el presidente de la República a Oaxaca 
también íbamos a tratar de entregarle nuestro pliego petitorio. Recuerdo 
una vez que vino De la Madrid e hicimos un documento donde se seña-
laban las necesidades y los problemas de la comunidad; cuando llegué 
al acto alguien del equipo del presidente me preguntó si iba a participar 
y si llevaba algún documento. Le respondí que sí y me dijo que lo leyera; 
me pidieron que le quitara una parte donde decía que los presidentes 
tenían a los pueblos olvidados o algo así. ¿Cómo lo iba a quitar o cambiar 
si había sido un acuerdo de todos ponerlo? Les dije que no y me salí.
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En esa época las mujeres de Veracruz empezaron a reunirse para 
reflexionar sobre las causas de la situación deprimente de las campesi-
nas y constituyeron la Coordinadora de Mujeres Campesinas del Sureste 
de México. Empezaron con encuentros cada año en diferentes estados 
para analizar la situación que privaba en la vida de las mujeres indíge-
nas y campesinas. Me tocó asistir a uno en San Cristóbal de las Casas y 
a otro en Veracruz; luego se hizo uno en Yalálag, en 1985. Ahí dijimos 
que se tenía que cambiar el nombre de la organización porque ya no 
solamente era de campesinas, entonces se le puso Coordinadora de 
Mujeres Campesinas e Indígenas del Sureste de México y con ese nom-
bre siguió trabajando. Fue una experiencia importante, porque ayudó a 
las compañeras a darse cuenta de lo que eran capaces de hacer si se 
organizaban.

La Unión de Mujeres Yalaltecas trabajó hombro con hombro con los 
hombres en todas las obras que se llevaron a cabo, como la construcción 
de un local adecuado para la clínica, escuelas y la reparación del palacio 
municipal. Luego las mujeres empezaron a tener cargos en el ayun-
tamiento, aunque generalmente eran las solteras a las que nombraban, 
porque decían que las casadas no podían por el trabajo en el hogar. Yo 
pienso que las mujeres casadas pueden desempeñar cargos importan-
tes en el cabildo municipal, los hombres tienen que apoyar y asumir las 
tareas de la mujer. A mí me tocó ser secretaria municipal en 1987. De 
mediados de los 80 a los 90 se dio un gran movimiento a nivel mundial 
por los 500 años de la llegada de Colón a América, yo participé poco en 
los eventos, pero estuve en 1992 en un simposio que organizó el hermano 
Floriberto Díaz en Santa María Tlahuitoltepec, en la región mixe.

Donde sí estuve fue en los Diálogos de San Andrés, con los zapatistas. 
No sé por qué me llamaron a participar, yo creo que fue por la visita que 
hice a Chiapas en 1974. Fuimos varios compañeros, yo fui la única 
mujer de la región que asistió, del estado fueron más. Estuvo muy inte-
resante, porque aquí llevábamos otra forma de vida y vi la explotación 
que sufrían los hermanos zapatistas. También estuve en la creación del 
Congreso Nacional Indígena (cni) y en varios de sus eventos. En esas 
reuniones uno se da cuenta de las limitaciones que se viven en cada re-
gión del país y va entendiendo que hay algo mucho más arriba que está 
tratando de controlar a los pueblos, de tenerlos marginados. Allí es 
donde ves que tenemos que estar preparados porque de otra manera no 
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podemos plantear nuestras demandas, por eso niegan la educación a 
los pueblos, para que la gente no exija sus derechos.

En 1998 vino el golpe, cuando nos sacaron del ayuntamiento. Desde 
Oaxaca ordenaron la desaparición de poderes en nuestro pueblo indí-
gena, decían que la autoridad que teníamos no era legítima y mandaron 
a un señor llamado administrador, ajeno a la vida comunitaria. Eso no 
fue casual, porque ese año se incrementaron los recursos municipales 
y el grupo contrario lo sabía. Ese administrador taló los árboles que 
había delante de la iglesia que estaban muy bonitos y hasta la fecha 
sigue la iglesia pelona. De ahí empezaron a hacer todo lo que querían 
hasta el 2000, cuando hubo un enfrentamiento y como consecuencia 
un muerto y varios encarcelados. La expresión comunitaria en ningún 
momento planeó una lucha violenta, las demandas se hacían con docu-
mentos avalados por el Consejo de Ancianos y la Unión de Mujeres 
Yalaltecas.

Hasta antes del golpe todo el trabajo se hacía a través del ayunta-
miento, el trabajo de la construcción de escuelas, clínicas y todo lo 
concerniente a la vida comunitaria, participaban mucho las mujeres, 
los hombres, los ancianos, los jóvenes y los niños. Todo era en beneficio 
de la comunidad, pero después de que llegó el administrador de Oaxaca 
toda la gente se decepcionó. La visión de las compañeras mayores de 
edad en ese tiempo fue muy importante, tenían claridad de la situación 
política de Yalálag porque ya la habían vivido anteriormente, hoy todas 
ellas están bajo tierra, descansando, pero prendieron la vela de la espe-
ranza. Como Unión de Mujeres Yalaltecas empezaron por echar a andar 
un molino comunal, porque el que había era de la parte contraria y las 
maltrataban cuando llevaban a moler su nixtamal. Determinaron entre 
ellas cooperar, compraron el molino y luego empezó a funcionar, des-
pués decidieron comprar un local para tener un espacio propio no sólo 
para el molino, sino para reuniones y actividades. Había un terreno en 
venta en un buen lugar, a la orilla del camino, y teníamos en el banco el 
dinero de un proyecto que habíamos gestionado para una tienda comunal 
que no se pudo hacer; con eso, con cooperación y préstamos se compró.

Las mujeres jóvenes, que tenían entre 20 y 30 años, consiguieron 
tierra en el barrio de Santa Catarina y empezaron a hacer adobes, saca-
ron como cinco mil para construir, sólo que se necesitaban recursos. 
Una amiga me llamó y me invitó a ir con ella a ver a Josefina Vázquez 
Mota, que era secretaria de Sedesol (Secretaría de Desarrollo Social), 
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entonces fui y presenté el proyecto para la construcción. Le gustó mu-
cho, pero dijo que como estábamos a finales de año no había recursos, 
aunque a mi amiga sí le dio porque ya la conocía. Me regresé, pero lle-
gando a Oaxaca encontré a una amiga que venía de Estados Unidos; 
estaba acompañada de la directora de la Fundación Alfredo Harp Helú 
y les empecé a platicar de mi viaje a la Ciudad de México. Ese mismo día 
me informaron que la fundación iba a apoyar el proyecto de la Unión de 
Mujeres Yalaltecas.

Así se empezó a construir la casa, el dinero destinado para un piso 
alcanzó para dos, porque hubo buena adminisración de los recursos y 
todos echaron la mano; la expresión comunitaria cooperó muchísimo 
en la construcción, reprodujeron lo que se había hecho en el ayunta-
miento. Así fue que se hizo el Centro Cultural Zapoteco Uken Ke Uken. 
Al terminar la obra vieron la necesidad de ponerle tejas, pues esto sig-
nificaba recuperar la tradición de usarlas en los techos. Las compañeras 
de la unión se encargaron de buscar al maestro tejero y organizar todo 
el trabajo, desde la construcción del horno. Todo mundo se acercó al 
lugar donde se estaban preparando las tejas para ayudar a ponerlas, 
fue una gran convivencia. El centro tiene una biblioteca con una buena 
cantidad de libros y ahí está la banda de música, se hacen talleres y 
cursos de distintas ramas cuando alguien se ofrece; por ejemplo, vinie-
ron unas compañeras de México y dieron un curso de encuadernación 
para los niños, otros vienen a dar talleres de lectura o pintura. Con la 
migración muchos de nuestros jóvenes se han ido al extranjero y que-
damos pocos atendiendo el centro, ahora estamos abriéndolo por las 
tardes, pero tenemos la esperanza de que llegue una generación de jó-
venes a revitalizarlo. Yo abro la biblioteca en las tardes, en la mañana 
no hay nadie porque los niños están en la escuela.

En 2011 fui regidora suplente de educación, fui nombrada en la 
asamblea comunitaria. Ahora, desde hace muchos años, me dedico a la 
paleografía y traducción de documentos coloniales escritos en lengua 
zapoteca, básicamente de los siglos xvii y xviii. La paleografía es difícil, 
pero se entiende lo que dicen, hay muchos documentos en Oaxaca, apar-
te están los del Archivo General de la Nación y los del Archivo de Indias. A 
veces me pregunto cómo es posible que nuestros abuelos en ese tiempo, 
tan pronto aprendieron el alfabeto latino, registraron lo que veían, lo 
que oían o de lo que eran víctimas cuando eran acusados de idolatría. 
Los antepasados sufrieron mucho con los españoles, a pesar de tantas 
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injusticias presentaban sus documentos en lengua zapoteca, para de-
nunciar al alcalde mayor porque los tenían encarcelados injustamente 
y a través de escribanos se redactaban sus testamentos; en cambio, en 
tiempos de más civilización eso ya no se hizo.

Así ha sido mi vida, vivir en el campo es muy bonito pero tiene sus 
implicaciones, sobre todo en cuanto a las carencias en salud, educación 
y comunicación, que es lo más duro para las comunidades indígenas, lo 
demás lo podemos sacar adelante.





Marisol Berlín Villafaña

Soy Sofía Marisol Berlín Villafaña, originaria de la población de Tun-
kás, Yucatán, antigua zona henequenera cercana a Izamal. En mi 

casa la cultura maya siempre estuvo a la orden del cada día. Acompañé 
a mi madre a todos los sitios donde decidió trabajar porque ella fue la 
primera mujer guía de turistas en Yucatán. Los recuerdos que tengo de 
mi infancia son en Chichén Itzá, donde me imaginaba que era la prince-
sa maya y me pasaba todos los días en la plataforma de jaguares y 
águilas frente al llamado castillo o pirámide de Kukulkán, en el cenote 
o el juego de pelota, siempre con la gente de la comunidad. Luego la 
acompañé a Tulum, Uxmal y Palenque. Por otro lado, mi padre era 
médico del pueblo de Tunkás, de la comunidad.

Todo eso me influenció para participar tiempo después en el movi-
miento indígena. Además, en 1974, cuando tenía yo 10 años, mataron a 
Efraín Calderón Lara, un dirigente sindical que era mi vecino, y se armó 
en Mérida una movilización muy grande que selló a toda una genera-
ción. En mi casa se hablaba mucho del tema y eso también me marcó. 
Estoy hecha en la práctica, trunqué mis estudios en la preparatoria. 
Como preparatoriana en la Universidad de Yucatán empecé a trabajar 
de voluntaria en Radio Universidad Autónoma de Yucatán, Radio uady. 
Ahí produje “Por los caminos del Mayab”, una serie que retomaba di-
versos temas de la identidad maya. Después produje “10 con tema yu-
cateco”, programas unitarios dramatizados de leyendas y otros temas 
históricos. En esa época me vinculé con organizaciones culturales de la 
península, como la Alianza Nacional de Profesionistas Indígenas Bilin-
gües, A. C. (anpibac) y la Organización Popular del Sureste.
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En Radio uady trabajé hasta 1988; en eso a mí y a mi pareja, Carlos 
Chablé, nos invitaron a trabajar en Quintana Roo en el Sistema Quinta-
narroense de Comunicación Social (sqcs) en Radio Chan Santa Cruz, 
emisora bilingüe con sede en Felipe Carrillo Puerto. Allí exploramos 
hacer una radio comunitaria, con bastante éxito los primeros nueve 
meses de ese año. Luego se dio una situación de carácter político, deri-
vada de las elecciones de aquel año, que hizo que el proyecto de radio 
comunitaria abortara. Entonces nos retiramos del sqcs, él tras una 
desgastante huelga de hambre y yo un año después, pero decidimos 
quedarnos a trabajar en Quintana Roo como parte de la sociedad civil. 
A la región se le conocía ya como el corazón de la zona maya y nosotros 
lo reconocíamos como el enclave de los mayas herederos de la Guerra 
de Castas, autodenominados masewales.

Integramos el Centro Quintanarroense de Desarrollo (Ceqroode), 
una asociación civil que trabajaba en proyectos de comunicación y de 
educación popular con las comunidades mayas en la región. Tuvimos el 
apoyo de organizaciones como Casa y Ciudad, de la Ciudad de México; 
ellos nos apoyaron mucho para concretar la asociación civil y buscar 
un primer financiamiento. Habiendo trabajado con damnificados, Casa 
y Ciudad tenía bastante experiencia que solidaria y desinteresadamen-
te compartió con Ceqroode.

Estábamos precisamente en septiembre de 1988, ante un despido 
injustificado de dos miembros de nuestro equipo por represalias políti-
cas, cuando entró el huracán Gilberto, entonces vimos la necesidad de 
ir a las comunidades a hacer diagnósticos comunitarios y programas 
de radio que plantearan la situación real de los damnificados. Hicimos 
eco de lo que demandaban, ¿cómo vivieron el huracán?, ¿cómo querían 
mejorar sus comunidades?, ¿cómo veían ellos la atención que les esta-
ban dando las instancias gubernamentales? En la misma emisora, Radio 
Chan Santa Cruz del sqcs, conseguimos una hora a la semana para 
transmitir los mensajes de las comunidades y al mismo tiempo comen-
zamos a buscar la forma de que las propias comunidades pudieran tener 
equipos de sonido que trabajaran como radios.

Paso a paso, con proyectos de Pacmyc,1 con el dinero de algunos 
premios que ganamos en ese entonces y con otros recursos, pudimos 

1 En esa época, Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias, des-
pués renombrado como Programa de Acciones Culturales Multilingües y Comunitarias.
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dotar de equipos de sonido a siete comunidades. Llegamos a tener lo 
que llamamos el Sistema de Comunicación Alternativa en la Región 
Maya (scarm). El programa de radio “Nuestra Tierra K-Lu’umi” era el 
integrador, se difundía en la radio gubernamental y las emisoras de 
altoparlantes. La gente de la comunidad tenía su propia programación, 
ponía su música, avisos, saludos y todo lo que se esperaba se hiciera en 
una pequeña radio comunitaria. La radio artesanal con altoparlantes 
fue una experiencia que repliqué, porque la conocí en mi pueblo, 
Tunkás, donde desde las cinco de la mañana en el sonido ya se estaba 
anunciando que en casa de Fulano había venta de carne de cerdo, que 
felicidades a la niña Zutanita por su cumpleaños, que hay tamales o 
panuchos con doña Perengana, etcétera. Era una hermosa manera de 
cohesionar a la comunidad y en las comunidades de Tepich, Chunyah, 
Hobompich, Filomeno Mata, Santa María Poniente, Chan Santa Cruz y 
Trapich no fue la excepción.

Ese mismo año tuvimos la oportunidad de ser invitados a San Cris-
tóbal de las Casas, Chiapas, por Margarito Ruiz, Antonio Hernández y 
Araceli Burguete, compañeros que estaban haciendo ya un trabajo en el 
movimiento indígena. Carlos Chablé, esta servidora y la compañera 
Margarita Caamal Koyoc tomamos en San Cristóbal talleres de dere-
chos humanos y derechos indígenas que después incorporamos a 
nuestro trabajo comunitario. Fue también la primera vez que tuvimos 
contacto con gente de Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Veracruz y otras 
partes. Nuestro equipo había crecido con la participación de Alfredo 
Pat Chí, Hermelindo Bé Cituk, Gregorio Vázquez, Mario Collí y Mario 
Tullú, entre otros; nos dedicamos a hacer círculos de radioescuchas en 
cada comunidad, se comentaban los programas, se reunía la gente, los 
escuchaba y platicaba sobre eso. Al principio los programas trataban 
sobre los huracanes y después de que tomamos los talleres en Chiapas 
fuimos incorporando esos nuevos temas, hablábamos sobre el Conve-
nio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, sobre la historia 
y los problemas cotidianos de las comunidades.

Luego se programaron talleres de capacitación en derechos humanos 
y derechos indígenas. El equipo siguió creciendo en cantidad, calidad y 
extensión; se incorporaron varios compañeros más. Nos involucramos 
mucho en las fiestas, en las manifestaciones culturales, en el mayapax; 
nos acercamos a los dignatarios de los centros ceremoniales mayas ca-
tólicos y a quienes desde otras regiones impulsaban el Consejo Mexicano 
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500 años de Resistencia Indígena, Negra y Popular. Fue un trabajo de 
servicio a la comunidad muy bonito y enriquecedor. En agosto de 1990 
se hizo la primera reunión de lo que sería el Consejo Maya Peninsular 
500 años de Resistencia Indígena y Popular. Vinieron compañeros de 
otros estados a hacer la promoción, entre ellos recuerdo a Juan de Dios 
Gómez de Oaxaca. Así pues, Ceqroode, los grupos organizados en los 
círculos comunitarios, los centros ceremoniales y la Unión de Ejidos 
Productores Forestales de la Zona Maya (uepf), con sede en Carrillo 
Puerto que aglutinaba a 16 ejidos de la región, fueron los afluentes que 
se integraron al Consejo Maya Peninsular. De Yucatán se sumó la gen-
te de Mayaón, donde estaban don Valerio Canché y don Bartolomé 
Alonso Caamal, que venían trabajando con un grupo de maestros de edu-
cación indígena y formaban parte de la Alianza Nacional de Profesio-
nistas Indígenas Bilingües. También se sumó gente de Campeche, no 
recuerdo muchos nombres, pero recuerdo el apellido Ku Herrera.

La segunda reunión fue en septiembre, en Tixcacal Guardia, donde 
se constituyó formalmente el consejo. Allí se hizo un manifiesto con 
nuestras demandas y entre ellas estaba el resarcimiento económico, la 
creación de un banco de recursos para las comunidades mayas, el res-
peto y la oficialización de la lengua, etcétera. Eran los planteamientos 
que salían de las bases: nos invadieron, nos conquistaron, ahorita esta-
mos en una situación de desventaja y queremos revertir eso; ¿cómo?, 
con la organización y con la posibilidad de contar con recursos para el 
desarrollo propio.

El consejo creció mucho y después, a iniciativa del fipi, del que éramos 
parte, se formó la Unión de Comunidades Mayas de Quintana Roo. Noso-
tros seguimos como Ceqroode y trabajamos un proyecto de fortaleci-
miento de la identidad para consolidar el Consejo Maya Peninsular 500 
años de Resistencia Indígena y Popular. Estando en un lugar donde la 
identidad es algo que se vive y se siente, no teníamos que estar inventan-
do cosas, era simplemente remover un poquito y dar voz a la gente para 
decir su palabra. Los trabajos que hicimos nos vincularon a la Asociación 
Mundial de Radios Comunitarias, Amarc. De hecho, Mario Tullú y yo 
fuimos delegados a la V Asamblea Mundial de Radios Comunitarias, 
junto con compañeros de xepet ini, la Agencia Internacional de Prensa 
India (aipin) y otras experiencias radiofónicas indígenas de todo el país.

El Consejo Maya Peninsular 500 años promovió en la región la can-
didatura de Rigoberta Menchú al Premio Nobel. Entonces se buscaron 



Marisol Berlín Villafaña 289

firmas y se fue a las comunidades, los abuelos conocían el trabajo de 
Rigoberta y la respaldaron. Ceqroode tenía vínculos con algunas orga-
nizaciones de Guatemala, entre ellas el Comité de Unidad Campesina 
(cuc), donde militó el papá de Rigoberta, y nos llegaba información de 
ellos cuando bajaban hasta las comunidades mayas masewales. Varias 
organizaciones del Consejo Maya Peninsular sufrieron amenazas por-
que el Estado nos vinculaba arbitrariamente con la guerrilla guatemal-
teca, con la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria y con quienes 
se les antojaba. El Consejo Maya no estaba en eso. Incluso se manejó en 
los medios de comunicación que éramos gente de Genaro Vázquez pero 
no había tal vínculo, para empezar no era ni siquiera el mismo tiempo.

En esa época de los 80 comenzó la llegada de los migrantes guate-
maltecos desplazados por la guerra; entonces los abuelos, los generales 
mayas, se pronunciaron en varias ocasiones por darles tierras y ofrecer 
buenas condiciones a los mayas que venían de Guatemala. Por otro 
lado, había problemas políticos entre los dignatarios, porque algunos 
estaban en el Consejo Supremo Maya del Partido Revolcionario Institu-
cional (pri) y otros luchaban por ser reconocidos como centros ceremo-
niales separados de esa organización, para lo cual vieron en el Consejo 
Maya Peninsular su espacio propio.

A la movilización de octubre de 1992 fue una gran delegación de acá, 
obviamente conformada por hombres, eran los compañeros los que 
asistían a los congresos, encuentros y demás. Las mujeres estábamos 
más en cuestiones técnicas de producción radiofónica, de diseñar talle-
res y cosas así. Esa delegación se sentó con Salinas de Gortari a la histó-
rica negociación, punto máximo del movimiento en el aniversario 500 
de la invasión española a territorio americano. Entre los planteamien-
tos se solicitó que hubiera una radiodifusora indígena, que se regresara 
el Centro Ceremonial de la Cruz Parlante a los dignatarios, que se per-
mitiera a los mayas acceder libremente a las zonas arqueológicas y que 
no hubiera frontera, es decir, que pudieran pasar a Guatemala o a Beli-
ce para visitar a sus hermanos y que los de allá no tuvieran problemas 
para venir acá. En la minuta firmada por los representantes de organi-
zaciones en 1992 se especificaban los acuerdos.

También era la época en que el Consejo Maya y representantes  
del Encuentro del Águila y el Cóndor se dieron cita en Carrillo Puerto 
haciéndose las primeras ceremonias no mayas masewales en la región. 
Por ejemplo, se compartió la medicina wixarika y ceremonias del fuego 



290 Voces de liderazgos indígenas en México

procedentes de Guatemala. Se criticó al programa turístico Mundo 
Maya porque se decía que ya había hecho muchas cosas, pero no había 
tales y no se tomaba en cuenta a las comunidades. El caso es que en  
esa época se hicieron muchas actividades. Se organizaron festivales y 
una gran campaña informativa en los medios tras romper el cerco inicial. 
Desde la corresponsalía de Notimex, Carlos Chablé y quien aquí escribe 
desarrollamos un flujo de información importante. Si la prensa local 
excluía a las comunidades y no se daba la información de lo que sucedía 
acá, entonces llegaba por el hilo nacional de Notimex, así que ya los 
medios de aquí la comenzaron a publicar. Luego el Diario de Yucatán 
también nos propuso la corresponsalía del medio regional más presti-
giado, donde las autoridades locales o estatales no tenían incidencia.

Recuerdo que en ese tiempo Novedades de Quintana Roo jugó un papel 
importante, pues el corresponsal, Pedro Canché, y el director del perió-
dico llegaron a un acuerdo verbal con el Consejo Maya para publicar 
semanalmente artículos del movimiento latinoamericano contra el “En-
cuentro de dos mundos”. Con todo eso se fue ganando cierto terreno  
en los medios y se generó un ambiente diferente en 1992, tanto así que 
de alguna manera se tuvieron que hacer mesas radiofónicas donde se 
discutía si se iba a celebrar el encuentro de dos mundos o los 500 años 
de resistencia; éstas se hicieron en la radio gubernamental que, por 
cierto, ya no tenía el enfoque comunitario de 1988.

De las demandas presentadas en la movilización de octubre de 1992 
se lograron algunas cosas; por ejemplo, algunas iglesias mayas fueron 
apoyadas con financiamiento para su construcción o conclusión, se 
construyeron caminos, se compraron más equipos de comunicación,  
se construyeron edificios para las delegaciones, algunos proyectos pro-
ductivos, se inició la capacitación de videastas comunitarios en Oaxaca, 
etcétera. En 1993 y 1994 todavía venían los del Instituto Nacional Indi-
genista (ini) a negociar con el Consejo Maya, porque decían que tenía 
que mostrar y reunir a toda la comunidad para que ellos pudieran vali-
dar lo que se había firmado en la minuta en la Ciudad de México.

En 1994, cuando surge el zapatismo, el Ceqroode y la uepf pagaron 
los platos rotos, porque en nuestra asociación civil hubo un evento in-
timidador, tipo robo selectivo, pues se llevaron equipo con información, 
como el fax y el cerebro de la computadora, cortaron cables pero dejaron 
todo el equipo de grabación y de proyección. Era un mensaje muy claro: 
“Estense quietos porque se les está monitoreando”. A los compañeros 
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de la uepf los acusaron de tener armas y les sembraron algunas balas, 
por lo que metieron a la cárcel a uno de los dirigentes. Todo eso a pesar 
de que las organizaciones habían colaborado en la integración del plan 
de desarrollo del gobernador Mario Villanueva, quien respondió con un 
llamado programa de etnodesarrollo, en el cual pretendía atender a la 
gente de manera individual y no como grupos organizados. Era un 
programa para acabar con los avances organizativos logrados hasta 
entonces. De alguna manera, esa situación de la represión gubernamen-
tal por un lado y el zapatismo por el otro desequilibró el proceso local. 
Sin embargo, se mantuvo la participación de los líderes del Ceqroode, 
de la uepf y varias organizaciones del Consejo Maya en los eventos de 
los zapatistas. Aunque, hay que repetirlo, sólo iban los hombres: era la 
“división natural del trabajo en la familia y la comunidad”. En mi caso 
iba Carlos Chablé, mi pareja, mientras yo me quedaba en casa dando 
cohesión y soporte económico a la familia.

Tiempo después fuimos parte de la anipa (Asamblea Nacional Indí-
gena Plural por la Autonomía), como Ceqroode participaba en las dis-
cusiones locales sobre los estatutos y demás, pero él era quien iba a las 
reuniones nacionales. Lo mismo sucedía con otras compañeras en dife-
rentes estados; creo que de eso se desprendió que el movimiento indí-
gena siguiera por una parte como el colectivo general y que por la otra 
se creara la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (Conami), de 
la cual soy parte actualmente.

En 1995 tuvimos muchos problemas económicos derivados de polí-
ticas nacionales porque se cerraron las puertas a fundaciones inter-
nacionales que daban apoyo directamente a las organizaciones y el 
Pacmyc, por ejemplo, ya no daba tanto apoyo como al principio; yo 
siento que hubo un bloqueo económico hacia las organizaciones del 
Consejo Maya Peninsular. En lo personal, entré en una etapa de depre-
sión. Venía trabajando en ese entonces como corresponsal de Noveda-
des de Quintana Roo pero, por varios factores, decidí retirarme y hacer 
cositas por aquí y por allá, caminitos con piedras en el patio de mi casa 
o simplemente divagar, hasta que un día, después de una plática con mi 
compañera Miriam Morales, decidí cambiar de actitud. Me acerqué al 
Partido de la Revolución Democrática (prd) y busqué la posibilidad de 
ser candidata a la Presidencia Municipal; lo logré y trabajé afanosa-
mente en el partido para lograr remontar un difícil bache organizativo 
de 1990 a 1996. La campaña fue bonita, hubo mucha participación, so-
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bre todo de mujeres. Era la primera vez que había una mujer candidata; 
no sé si por curiosidad o por interés genuino en la izquierda salió mucha 
gente a mítines y visitas. No gané la presidencia, quedé en tercer lugar 
pero eso me permitió ser regidora de 1996 a 1999 y desde la regiduría 
se pudo trabajar, siempre por la valoración de la cultura, la lengua 
maya y la organización comunitaria. Estuve en las comisiones de turis-
mo, participación ciudadana y de salud y asistencia social, era la única 
regidora con tres comisiones y creo que aproveché bien el puesto y el 
momento coyuntural tanto en el cabildo, en la sociedad, como en el Par-
tido de la Revolución Democrática.

En las alcaldías2 de Tihosuco y Chunhuhub, que dependen del mu-
nicipio de Felipe Carrillo Puerto, por primera vez ganó gente que no era 
del pri y tuvimos mucho respaldo de esas comunidades grandes. Ade-
más, en ese entonces el prd capacitó mucho a sus regidores y teníamos 
asesoría continua por parte del subsecretario de Formación Política, el 
yucateco Uuc-Kib Espadas Ancona, actualmente consejero nacional 
electoral del Instituto Nacional Electoral (ine). Para entonces ya éramos 
parte de la anipa y teníamos un diputado local maya que era de esta 
organización, Rosendo Urich Mis. El gobernador, Mario Villanueva, 
hizo una ley indígena, quiso ser el primero en el país en hacerla porque 
ya estaban hablando de eso con los zapatistas en Chiapas y también en 
Oaxaca, entonces él se adelantó. No fue la mejor, pero la discutimos y 
la aprobamos, el compañero de la anipa fue uno de sus defensores en la 
tribuna.

Mientras yo era regidora, Carlos Chablé Mendoza se desempeñaba 
como asesor de la fracción parlamentaria del prd, que contaba con tres 
diputados locales, dos de ellos maya hablantes: el compañero Rosendo, 
principal organizador de la anipa en Quintana Roo, e Isaías Gongora 
Basto, del municipio de Lázaro Cárdenas. Era la época de “la otra cam-
paña” zapatista y, como a muchos otros lados del país, llegaron dos 
delegados del Ejército Zapatista de Liberación Nacional a Carrillo Puerto 
para difundir su causa y hacer proselitismo, a lo cual solidariamente 
accedimos, se visitó parte del municipio e hicieron asambleas en pue-

2 En la normatividad de Quintana Roo los municipios cuentan con una cabecera mu-
nicipal y varias alcaldías, delegaciones y decenas de subdelegaciones que son órganos 
de ayuda a la administración municipal. Las alcaldías están en las villas con varios 
miles de habitantes. En Carillo Puerto en 1996-1999 existían únicamente dos delega-
ciones, Tihosuco y Chunhuhub.
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blos y ciudades. Había un avance importante, vinieron un hombre y 
una mujer jóvenes como nosotros que no se quitaban el pasamontañas 
ni para comer.

Más o menos en el 2000 los yucatecos tomaron la iniciativa de reu-
nirse con mayas de Guatemala y de Belice y se hizo el Primer Encuentro 
Lingüístico y Cultural de los Pueblos Mayas de Guatemala, México y 
Belice en la región Itzá de Guatemala. Después participamos en la or-
ganización de una serie de encuentros hasta 2010. El segundo se hizo 
en Valladolid en 2002, el siguiente en Belice en 2003, luego nos fuimos 
a Guatemala en 2004 y en 2005 el encuentro se realizó en Felipe Carri-
llo Puerto. Allí contamos con la participación del Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas (inali), del gobierno estatal y de los ayuntamientos. 
Fueron 260 delegados de los tres países. Esa vez se solicitó al Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (inah) que nos dejara hacer una 
ceremonia en una zona arqueológica; para ello apelamos a la ley indí-
gena del estado y la delegada del inah, Adriana Velázquez Morlet, ex-
tendió el permiso para hacerla en Cobá. Hicimos una gran ceremonia 
del fuego sagrado; creo que fue la primera que se pudo hacer en una 
ciudad sagrada o zona arqueológica, porque en Yucatán no lo permi-
tieron y en Guatemala se hizo junto a la zona, pero afuera. En 2006, 
cuando el encuentro fue en Campeche, también se hizo dentro de la 
zona aunque con ciertas restricciones; luego en Belice, como no había 
legislación al respecto, sí se hizo en el centro de Xunantunich. El déci-
mo encuentro se hizo otra vez en Valladolid y la ceremonia fue en el 
centro ceremonial vigente de Xocén, “el centro del mundo”.

En el 2000 había entrado a trabajar al Instituto Quintanarroense de 
Cultura (iqc), como parte del equipo de promoción cultural de la Casa 
de Cultura de Carrillo Puerto. En diferentes partes del país se estaba 
trabajando el tema de los derechos lingüísticos, y los de Ceqroode-Con-
sejo Maya Peninsular ya estábamos hablando sobre la educación en 
maya, oficializar la lengua maya y cosas de ese tipo. En ese contexto, 
Jorge Cocom Pech, de Escritores en Lenguas Indígenas, A. C. (eliac), 
promovió y organizó un encuentro continental de escritores indígenas 
en Carrillo Puerto. Como resultado de ese evento y de ese trabajo que 
ya se estaba haciendo en otros estados, la institución se propuso pro-
mover la integración de una academia de la lengua maya, entonces 
encargó al director de la oficina local, Marco Antonio Carballo Tadeo, 
y a mí lanzar la convocatoria. Entre la gente que respondió estaban 



294 Voces de liderazgos indígenas en México

varios que habían sido parte del Consejo Maya Peninsular de los 500 
años de resistencia. En 2003 quedó constituida la Academia de Lengua 
y Cultura Maya de Quintana Roo, Acamaya. El iqc ofreció que la acade-
mia fuera un apéndice del instituto, pero en asamblea se tomó la deci-
sión de trabajar como sociedad civil. Era el camino más difícil porque 
había que buscar financiamiento y pugnar por mantener la autonomía 
e independencia económica del organismo. El primer presidente de  
la Academia Maya fue el profesor Martiniano Pérez Angulo y esta 
servidora la tesorera; trabajamos en armonía y con buen rumbo de 
2003 a 2008 aproximadamente.

En ese tiempo estaba el Programa de Naciones Unidas para el Desa-
rrollo (pnud) en el estado, concretamente en un proyecto de apoyo a la 
Reserva de la Biósfera de Sian Ka’an y subvencionaron dos proyectos, 
uno a la academia y otro a Ceqroode. El de la academia consistió en 
hacer una investigación para un breve compendio de biodiversidad y 
toponimias de la reserva de la biósfera y ahí siguieron llegando compa-
ñeros, sumándose como promotores comunitarios que se mantienen 
trabajando como promotores culturales. El proyecto de Ceqroode fue 
para hacer difusión de los proyectos comunitarios que existían en la 
región como experiencias organizativas. Ceqroode compró tiempo en 
medios de comunicación y se produjeron programas bilingües. Cuando 
el personaje hablaba en maya se le ponía voz en primer plano en espa-
ñol y si hablaban en español se ponía la voz en primer plano en maya. 
Entonces se notaba que estábamos diciendo lo que decía la gente, no lo 
que se nos ocurría a nosotros, era un trabajo de transcripción y traduc-
ción significativo que aumentó la confianza en el trabajo de nuestro 
colectivo.

Otro de los pilares del trabajo fueron los convenios con el iqc que se 
hicieron con la academia para la creación de la revista Nikte’ T’aan, 
“Palabra en flor”, en la que participaban editores, escritores, poetas, 
caricaturistas y artistas de varias disciplinas, muchos de los cuales 
venían desde el Consejo Maya Peninsular. Para hacer realidad el perió-
dico tabloide diseñé un diagnóstico con encuestas sobre qué caracte-
rísticas debía tener la revista, en qué lengua había que hacerla, su 
nombre, todo se sometió a consulta. De la primera época de Nikte’ T’aan 
se editaron 16 números de 17 páginas que se distribuían ampliamente 
por parte del iqc y la asociación Periodistas Unidos de Quintana Roo. 
En el iqc, varias formas de comunicación comunitaria y de promoción 
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cultural pudieron implementarse siguiendo la lógica aprendida durante 
mi niñez en Yucatán y otros estados. Por ejemplo, cuando yo era niña, 
en la refresquería de Tunkás se alquilaban cuentos; cualquiera podía 
leer Kalimán por 50 centavos, lo volvías a colgar y luego lo leía otro 
chico, así podías leer a un precio módico cuanto quisieras o lo permitie-
ra el bolsillo. Entonces, se promovió en la casa de la cultura poner  
un tendedero con revistas nuestras como Nikte’ T’aan y otras como 
National Geographic, Muy Interesante, revistas de arquitectura, cine  
o infantiles y la gente llegaba a leerlas. Eso le gustó mucho a la directo-
ra y lo exportó a otros centros culturales del estado. El hilo blanco es 
difícil de inventar, pero retomar lo que la comunidad genera es alta-
mente gratificante y eficaz.

En 2002 me llamaron al Congreso de Quintana Roo pues era diputada 
suplente, así que, cuando algunos compañeros perredistas decidieron 
buscar candidaturas, a dos compañeros y a mí nos tocó estar unos tres 
o cuatro meses. Entró también Tulio Arrollo Marroquín, un luchador 
social vinculado a la defensa del parque Ombligo Verde en Cancún, y 
César Castro Sahuí, un antropólogo que venía de un liderazgo en un 
sindicato de taxistas. Cuando asumimos ya estaba todo integrado, todo 
encarrilado y era poco lo que podíamos hacer con autonomía. Aprendi-
mos mucho y pasamos por mil cosas, en algún momento nos rebelamos 
a la coordinación parlamentaria, pues ninguno de los tres nuevos dipu-
tados veníamos del trabajo partidista sino de movimientos sociales. 
Pero logramos algunas cosas interesantes, como que Carrillo Puerto 
tuviera un recurso específico que se le restó a la partida que manejaba 
el gobernador de manera discrecional, etiquetado para desarrollo eco-
nómico en la zona maya. Fue algo extraordinario, quizá derivado de 
que en ese momento había tres diputados de Carrillo Puerto: el de ma-
yoría, Marcelo Carreón, aquel miembro de la uepf que en los primeros 
momentos del zapatismo había ido a la cárcel para intimidar y desalen-
tar el trabajo organizativo; otro del Partido Acción Nacional, Felipe 
López Meneses, con quien me tocó competir cuando la candidatura a la 
Presidencia Municipal; y yo como plurinominales. Entonces había una 
real representación del municipio maya en la novena legislatura estatal.

Terminada la encomienda en el Congreso local, en respuesta a una 
convocatoria del pnud, me integré junto con dos compañeros de Carri-
llo Puerto a aprender cuestiones de gestión de riesgo, que es un tema 
que cambia la perspectiva de la vida. El asunto de saber el ciclo de los 
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desastres, dónde puedes intervenir y cómo, permite generar más in-
cidencia y logramos hacer la Unidad Micro Regional de Atención a 
Contingencias, con sus planes de desarrollo para las cooperativas pes-
queras y para otras organizaciones. En 2003 y 2004 tuvimos una fuerte 
participación en las primeras decisiones que se tomaron en el inali. En 
2003 se aprobó la Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos 
Indígenas, pero no pasó nada; no se había publicado ni habían hecho el 
nombramiento para dirigir el instituto. Cuando vino el presidente Fox a 
Felipe Carrillo Puerto, la Academia Maya hizo todo un operativo en el 
que, a cada paso que daba, recibía una carpeta donde se le cuestionaba 
sobre el asunto. A los tres días de su visita se publicó la ley y en ella se 
marcaban 90 días para nombrar titular del inali, cosa que tampoco 
sucedió. Entonces aprovechamos el Encuentro Lingüístico y Cultural 
de los Pueblos Mayas de Guatemala, México y Belice, que fue en Gua-
temala, para pedir a las organizaciones que participaron que nos res-
paldaran para solicitar al gobierno mexicano que se nombrara ya un 
director del inali.

Regresando se elaboraron los documentos y se enviaron al Senado, 
a la sep y a la Presidencia de la República; en poco tiempo ya nos estaban 
llamando los que querían el puesto. El primero que nos llamó pidiendo 
nuestro apoyo fue Javier López, pero nosotros ya teníamos nuestro can-
didato, Fidencio Briceño Chel. No quedaron ni Javier ni Fidencio, sino 
Fernando Nava, pero de alguna manera nos miró con respeto, trabaja-
mos bien con él y así fue que apoyó el encuentro de pueblos mayas que 
se hizo en Carrillo Puerto y otras propuestas de la organización en la 
península de Yucatán.

Otra lucha importante que se dio en Quintana Roo fue para la inte-
gración de la Universidad Intercultural Maya. Como parte del resultado 
de los encuentros lingüísticos y culturales de los pueblos mayas estaba 
la demanda de crear universidades interculturales; el tema se trató 
particularmente en la reunión de 2005. Después se llevó el plantea-
miento a Xóchitl Gálvez, la directora de la Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas y en 2007 comenzó a funcionar la 
universidad en el municipio de José María Morelos. Los miembros de  
la Academia de la Lengua y Cultura Maya de Quintana Roo querían que 
se hiciera en Carrillo Puerto, pero había una disputa política entre los 
ayuntamientos y tuvimos que lidiar entre amacharnos en que fuera 
aquí, no se hiciera o fuera en otro lado. Finalmente acordamos que 
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fuera allá, dejando abierta la posibilidad de que se hicieran otros cam-
pus en Carrillo Puerto o en otros municipios. Cuando inició la Univer-
sidad Intercultural Maya de Quintana Roo le dieron un espacio físico a 
la academia, eso fue como un reconocimiento importante a su inciden-
cia en la creación de la universidad, además de que permitió que se 
mantuviera el trabajo de la academia fuera de Carrillo Puerto, donde 
está la sede oficial.

De 2018 a la fecha colaboro en la Conami local. El equipo liderado 
por la licenciada Maritza del Carmen Yeh Chan, una joven muy activa 
que ahora es coordinadora de la región sur-península, y por otras com-
pañeras jóvenes que están vinculadas con el Enlace Continental de 
Mujeres Indígenas de las Américas (ecmia), busca enfocarse hacia el 
trabajo comunitario, el fortalecimiento de mujeres jóvenes y su capaci-
tación como líderes, trabajan para abrir una Casa de Atención a la 
Mujer Indígena (cami). La Academia de Lengua y Cultura Mayas de 
Quintana Roo, Asociación Civil, me ha dado la oportunidad por dos 
periodos consecutivos de ser su presidenta, mi encomienda incluye 
hasta 2022; en este periodo se celebrará el vigésimo aniversario de la 
organización, que pretende ser una institución lingüística y sociocultu-
ral maya con autoridad moral y científica, que instrumente políticas 
públicas de desarrollo integral sustentadas en la visión holística del 
pueblo maya y vigile su aplicación con la participación de los demás 
sectores de la sociedad quintanarroense. Suena fácil, pero la ruta es 
larga y sinuosa. Los trabajos de la Academia Maya ocupan el tiempo 
que no estoy en el trabajo oficial remunerado. Soy administradora de  
la Radio Chan Santa Cruz del sqcs. Vueltas que da la vida, regresé a la 
institución que me hizo dejar mi entidad federativa de nacimiento para 
venir a Quintana Roo.

Tengo dos hijos y una hija. Mi trabajo como madre lo pasé ya con 
buenas calificaciones, como miembro de una familia de la cual no me 
puedo quejar. Mi hija mayor es parte de una organización que trabaja con 
jóvenes en temas de salud sexual y reproductiva; es maestra de preescolar 
con maestría en Educación Intercultural y una excelente mediadora de 
lectura y tallerista. El mediano, el mayor de los hombres, es egresado  
de la Universidad Intercultural Maya de José María Morelos en la carrera de 
Lengua y Cultura; es músico y es maestro de lenguas; habla muy bien el 
maya, el español y el inglés y hace canciones de reggae en los tres idiomas 
en un grupo emblemático que, con el nombre de Chan Santa Roots, pone 
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en el mapa del mundo a su comunidad Santa Cruz X Báalam Naj –“La casa 
del Jaguar”– en festivales internacionales. El más joven de los tres actual-
mente es subdirector de cultura del ayuntamiento de Carrillo Puerto, es 
un excelente gestor cultural manejador de las tic, además de un trovador 
que da a conocer las leyendas de su región. No siempre me vi tan rica en 
experiencias y en el contexto familiar como ahora.

Mi vida dio un vuelco radical hace unos años. De haber estado en 
dos mundos al mismo tiempo, como acompañante de procesos sociales 
y responsable de la economía y estabilidad familiar, un día me vi con la 
posibilidad de entrar al mundo de las mujeres independientes, autó-
nomas, con un control absoluto sobre su cuerpo-territorio. Altas ex-
pectativas y temores se me presentaron a torrentes y en cascadas. 
Desorientada, errática, deprimida en los primeros momentos, pasé 
meses hasta que una tarde bajo el signo de Aj –el retoño– decidí cam-
biar. Me reconcilié con parte de mi tribu e hice caso a las voces que me 
animaban a escribir sobre lo que les había llamado la atención de mis 
conferencias en 2012: hablar de las mujeres durante la Guerra de Cas-
tas, rememorar la historia de la Academia Maya, volver a ser parte de 
algún colectivo sin ser necesariamente la cabeza.

Así empecé a redactar una novela sobre el papel de las mujeres en el 
siglo xix, a escribir de Hilaria Nahuat y María Petrona Uicab, heroínas 
con un soporte histórico, pero son tantas las mujeres de las que no se 
ha hablado, que sus voces llegaron como remolinos a mi corazón y mi 
mente. En mis manos depositaron su alma y tomaron cuerpo haciéndo-
se responsables de contar sus vidas. Recientemente terminé la primera 
versión de mi opera prima. No será la única, ¡de eso estoy segura! Me 
anima saber que las mujeres, yo incluida, hemos jugado importantes 
papeles en los movimientos sociales de todas las épocas, pero que estos 
roles son invisibles por leyes patriarcales y la costumbre de ser parte 
de todo pero sin conciencia de nuestra gran responsabilidad y capa-
cidad de incidencia.

Estoy en la punta de un tsunami, aprovechando el detonante perso-
nal que me hizo revisarme, para evaluar y revalorar el camino de las 
mujeres mayas y no mayas escrito desde el principio de los tiempos en 
la Vía Láctea. Debo enfocarme en que no estoy sola en eso, que estamos 
en el manto nocturno donde se enseñorea la diosa Ixchel, diosa de la 
luna, la fertilidad y la medicina, con millones de estrellas titilantes, re-
cordando que trabajo por un nuevo amanecer.



Carlos Chablé Mendoza

Mi nombre es Carlos Chablé Mendoza, nací en Mérida, Yucatán, en 
1960. El linaje al que pertenezco tuvo raíces que se encontraban 

en una antigua población maya llamada Chablé que, según la cartogra-
fía antigua, se ubicaba entre lo que actualmente son los municipios de 
Bacalar y Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo. Los ancestros y las an-
cestras de Chablé migraron hacia Ti’jo’, lo que es actualmente la ciudad 
de Mérida, así que podrían haber sido, junto con otros linajes mayas, 
habitantes antiguos de ese importante lugar. Mi infancia transcurrió 
viviendo y estudiando en Mérida, así como en diferentes lugares a 
donde mi padre debía trasladarse llevando a su familia, pues era em-
pleado de salud. Así, recuerdo mucho Izamal y Maxcanú, lugares im-
portantes de la llamada zona henequenera. Nos establecimos en Mérida 
cuando mi hermana mayor inició sus estudios de secundaria.

Mi experiencia directa en política comenzó en los años 70; fui, como 
muchas personas, participante en el movimiento estudiantil de 1974. 
Entonces tenía yo 14 años, era estudiante de secundaria y recuerdo que 
me interesó mucho lo que ocurría alrededor de la escuela, estaba en 
una especie de corredor estudiantil que empezaba desde la Facultad de 
Ingeniería, pasaba por la Preparatoria número 1 y el lugar que nos 
concentraba mucho a los chavos era la cancha de futbol de la prepa; 
luego estaba la secundaria Vadillo. Todo lo que ocurría en ese entonces 
me llamaba mucho la atención, en ese tiempo había un movimiento 
estudiantil popular muy fuerte que exigía el esclarecimiento de la des-
aparición de Efraín Calderón Lara, un líder sindical pasante de leyes 
que asesoraba la formación de sindicatos independientes, entre ellos el 
de la universidad. Para el gobierno del estado Efraín, conocido como 
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Charras, representaba un peligro; lo secuestraron, lo desaparecieron y 
finalmente lo asesinaron. Apareció muerto cerca de Felipe Carrillo 
Puerto, rumbo a Chetumal. Esto pasó en febrero de 1974.

Me interesé como muchos jóvenes, comenzó mi militancia en el 
frente estudiantil y después un poco en el frente sindical. A través de 
estos frentes llegué a conocer a gente del Partido Comunista (pc) al que 
ingresé y, después de una experiencia un poco accidentada, pues como 
jóvenes finalmente no nos gustaba mucho la disciplina partidaria, nos 
fuimos separando, tomando otros caminos. En el caso mío busqué par-
ticipar en la construcción de organizaciones que fueran siempre de iz-
quierda pero con un pensamiento menos cuadrado, más libertario. Nos 
metimos al trabajo campesino y así participamos en el Movimiento 
Revolucionario del Pueblo (mrp) y conformamos la Comisión Organiza-
dora Popular del Sureste; en ese proceso conocimos y retomamos la 
experiencia del Partido Socialista del Sureste (pss), que construyó Felipe 
Carrillo Puerto junto con un gran equipo de propagandistas. Aquella 
era parte de la historia poco conocida de la izquierda y nosotros la resca-
tamos porque creíamos que era muy importante. La izquierda de ese 
momento no se interesaba por la historia de la izquierda que había an-
tes y que significa una gran experiencia en la construcción y organiza-
ción de un partido de masas, como llegó a ser el Partido Socialista del 
Sureste; se dice que en su momento fue el más grande partido socialista 
de América.

Yo tenía mucho de dónde agarrarme, mi abuelo fue militante del pss. 
Conociendo ya parte de esa historia platicaba con él y me contaba cómo 
veía el partido en ese entonces, cuál era su participación, cómo veían a 
Felipe Carrillo Puerto, como un amigo, un compañero, un vecino, no 
como una persona intocable. Hablaba de Felipe como si fuera el vecino 
de al lado de su casa, eso me impactó y me permitió conocer un poco de 
esa experiencia socialista en Yucatán y del gobierno de Carrillo Puerto, 
pero no lo suficiente porque mi abuelo murió a los pocos años de haber 
iniciado esas charlas con él. Recuerdo mucho que poco antes de morir 
leyó el Diario del Che en Bolivia; así como él me hablaba de cosas que no 
sabía, yo le hablé del Che, le llevé el libro que me habían prestado y se 
lo leyó todito. Luego me dijo que el Che era como Felipe, como cual-
quiera de nosotros, con la única diferencia de que eran muy valientes y 
decididos para hacer las cosas, pero eran tan humanos como nosotros. 
Esto dejó una semillita en mí, de la que resulta fundamental conocer la 
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historia regional como basamento para cualquier proyecto político, 
cultural y productivo.

Y así me involucré en Mérida en el trabajo estudiantil, sindical y 
campesino, pero siempre procurando que ese trabajo tuviera la pers-
pectiva de retomar la historia regional, el carrillismo y el socialismo de 
Yucatán, que se basaron en la cultura maya. El sindicalismo yucateco 
también tenía su pasado, había cosas que no se conocían mucho y había 
que retomarlas. Fue una experiencia muy corta, muy breve. Con todos 
los antecedentes y experiencia que obtuvimos en los años 70 llegué a 
Carrillo Puerto como a mediados de los 80, atraído por la historia de 
ese lugar que apenas empezaba a conocer, por la llamada Guerra  
de Castas y sus resultados. En las escuelas de Yucatán muy poco se 
habla de esa guerra, no es algo fundamental en el proceso educativo a 
pesar de que determinó el rumbo histórico, económico, social, político 
y cultural de la península de Yucatán. Tal vez lo vimos un poco en la 
preparatoria, pero no se le daba la importancia debida.

Yo estuve en la preparatoria de la Universidad Autónoma de Yuca-
tán y en el Tecnológico de Mérida, pero no terminé mis estudios. Algo 
que marcó mucho mi vida fue que, dentro del movimiento iniciado en 
1974 y que se prolongó para mí hasta 1976, tenía acceso a las facultades 
de Economía y Antropología, gracias a mis amigos del Frente Estudian-
til Democrático Independiente (fedi). A pesar de mi edad y de que no 
tenía yo ni la preparatoria terminada, eran épocas en las que tuve la 
oportunidad de entrar a tomar clases con destacados maestros. Me in-
vitaban a clases de economía política, filosofía, materialismo histórico 
y cosas que me interesaban mucho. De esa manera se fue formando en 
mí un interés específico que llevó a que algunos me vieran como una 
persona con la formación de antropólogo; me preguntaban si lo era por 
lo que pensaba, decía y por lo que hacía. Llegué a Carrillo Puerto preci-
samente cuando empezaba a gestarse esa coyuntura que iba a cambiar 
el país, el cardenismo o nuevo cardenismo; primero presencié la trans-
formación del Partido Socialista Unificado de México (psum) al Partido 
Mexicano Socialista (pms) y cubrí como periodista algunas acciones de 
esos partidos. Luego hubo un brevísimo proceso del pms al Partido de 
la Revolución Democrática (prd), pasando por la experiencia del Frente 
Democrático Nacional, el fdn, que postuló a Cuauhtémoc Cárdenas a la 
Presidencia.
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Trabajé para una radiodifusora que pertenecía al Sistema Quintana-
rroense de Comunicación Social, Radio Chan Santa Cruz, fui director 
de noticieros. Después de toda esa efervescencia de las elecciones de 
1988 ocurrió una especie de periplo o regreso de Cárdenas a los lugares 
para seguir su resistencia y llegó a Felipe Carrillo Puerto. Su presencia 
movilizó a mucha gente en ese momento, a pesar del fraude electoral; 
recuerdo mucho que lo entrevistamos en la radio cubriendo todas las 
formalidades, como pedir permiso al sistema de radio estatal, etcétera. 
Terminando la entrevista nos llamaron preguntando quién rayos la 
había autorizado y se armó un merequetengue que culminó con nuestro 
despido. Primero amenazaron con que se despediría a todo el personal 
de la radio por haber hecho algo que no estaba autorizado. El director y 
yo dijimos que, en todo caso, la responsabilidad era del director de la 
radio o de quienes estuvimos en la entrevista, aunque no aceptábamos 
que hubiera sido algo indebido, ya que había sido autorizado por el 
mismo director general del Sistema Quintanarroense de Comunicación, 
don Rosendo Leal.

Finalmente nos despidieron a los dos, esto fue en septiembre del 88. 
En la búsqueda de que se nos reinstalara –porque el despido era injusto– 
se armó en Carrillo Puerto una movilización de la gente, básicamente 
de campesinos, pero sectores del Partido Revolucionario Institucional 
(pri) y la cámara de comercio local también participaron. No se logró 
nuestra reinstalación, entonces optamos por unirnos a una huelga de 
hambre que iniciaba en Cancún un periodista despedido de Notimex 
por intervención del gobierno, el compañero Raymundo Martín Gómez. 
El 12 de octubre de ese año me incorporé al ayuno, luego se unió el direc-
tor de radio Chan Santa Cruz, José Segoviano. Así, junto con otros pe-
riodistas que habían sido despedidos por situaciones parecidas, nos 
sumamos a la huelga de hambre que obtuvo el apoyo masivo también 
de colonos, sobre todo de mujeres, de las regiones de Cancún.

Era la época de Miguel Borge Martín como gobernador de Quintana 
Roo, aquel que como diputado quiso agredir a Porfirio Muñoz Ledo en 
el Congreso. Después de 12 días de huelga de hambre en mi caso y 20 
días desde que inició y continuó hasta el final el compañero Raymundo, 
sólo reinstalaron a algunos y se formalizó nuestro despido con nuestras 
liquidaciones conforme a la ley. Se negaron a reinstalarnos y, aunque 
no estaba yo de acuerdo, fue la última posición del Estado que acepta-
mos finalmente. Nos había impactado la muerte de un campesino, José 
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Guadalupe Xool, participante en las protestas y el bloqueo de la carre-
tera Carrillo Puerto-Chetumal. Levantada la huelga y al retornar a Ca-
rrillo Puerto visitamos a su viuda quien, visiblemente afectada, nos dijo 
llorando que gente del gobierno le había dicho que ambos, Segoviano y 
yo, estábamos ya muertos también. Después de todo ese movimiento, 
para algunos lo que había que hacer era agarrar nuestras cosas y lar-
garnos, pero otros decidimos quedarnos luego de que colonos y activis-
tas que apoyaron y defendieron la huelga de hambre en Cancún nos 
pidieron, algunas señoras con llanto, que nos quedáramos en Quintana 
Roo. Qué días aquellos, en uno de éstos, por alguna razón, un jefe mili-
tar llegó en un helicóptero a la explanada frente al Ayuntamiento de 
Benito Juárez, donde hacíamos aquel ayuno colectivo. Imagínense, las 
señoras de las colonias hicieron una cadena para protegernos, pensa-
ron que iban por nosotros. Con tranquilidad, aquel militar de grado que 
nunca supe quién era explicó que sólo iba a una reunión con el presi-
dente municipal y no había nada contra nosotros. Solidaridad activa 
del pueblo que casi me hizo llorar de emoción.

Y así empezó en mi caso, en el municipio de Carrillo Puerto, junto 
con otras personas muy valientes como Marisol Berlín y Hermelindo 
Be Cituk, nuestra experiencia de trabajo como organización no guber-
namental, cuando creamos en 1989 una asociación llamada Centro Quin-
tanarroense de Desarrollo, A. C. (Ceqroode). Creo que fuimos por aquí 
la primera que se autonombró o reconoció como ong, nos gustaba esa 
definición de organismo no gubernamental para distinguirnos de los 
demás grupos. Iniciamos así un proceso de comunicación popular alter-
nativa dirigida a las comunidades indígenas mayas, porque pensába-
mos que todos teníamos derecho a acceder a los medios de comunicación 
y expresarnos libremente, pero que en especial los indígenas no habían 
podido ejercer ese derecho. Trabajamos por varios años en 15 comuni-
dades del municipio de Carrillo Puerto, cada una de ellas perteneciente 
a algún centro ceremonial maya cruzo’ob. Teníamos la preocupación, 
como se decía en ese momento, de recuperar la memoria histórica y 
fortalecerla mediante el rescate de la historia que nacía de la misma 
voz de las personas, de los descendientes mayas de participantes en la 
mal llamada Guerra de Castas, memoria que considerábamos empeza-
ba a perderse.

Hacíamos talleres comunitarios en los que se formaban círculos de 
radioescuchas que luego se transformaron en círculos comunitarios  
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de la cultura maya. Cada uno tenía y manejaba su propio medio de co-
municación que eran equipos de sonido, unos postes con altavoces o 
encima de techos de las subdelegaciones municipales que funcionaban 
como radio artesanal. A través de estas radios se difundía la historia 
oral que se recuperaba, la música que interpretaban los mismos habitan-
tes y producciones de las series que hacíamos en español y maya. Ese 
sistema de comunicación alternativo fue tan exitoso que la producción 
que teníamos le interesó a la radio indigenista Xepet de Peto, Yucatán, 
que se escuchaba en comunidades de Carrillo Puerto, y les llevábamos 
nuestro material para que se transmitiera a nivel peninsular, porque 
esa radio del Instituto Nacional Indigenista (ini) tenía cobertura en todo 
Yucatán. A raíz de la participación en esa radio nuestra presencia se 
extendió a otras comunidades fuera del ámbito municipal. Éramos un 
equipo muy joven, algunos nos llamaban periodistas en ese entonces, 
pero nosotros nos preferíamos llamar comunicadores populares. Cada 
quien tenía su propio trabajo, yo en periódicos regionales fui corres-
ponsal del Diario de Yucatán, de Notimex, uno de los primeros corres-
ponsales de Por Esto! en Quintana Roo y colaborador de revistas como 
Nuevo Siglo y Posdata; la compañera Marisol Berlín estaba aún en el 
Sistema Quintanarroense de Comunicación Social, otros eran promo-
tores de la Unidad de Culturas Populares y había también jóvenes que 
todavía estudiaban, casi todos maya hablantes. Esto nos facilitaba el 
trabajo en la comunidad y la producción de series radiofónicas bilin-
gües. En 1991 obtuvimos como Ceqroode el Premio Nacional ini de  
Radiodifusión Indígena, y Marisol Berlín obtuvo una mención honorífica 
en el Premio Estatal de Periodismo por la producción de unos progra-
mas en apoyo a la educación especial.

Con esos antecedentes y nuestro trabajo radiofónico, artesanal y sin 
tener una antena, llegamos a ser miembros de la Asociación Mundial 
de Radios Comunitarias, Amarc, y a partir de ahí varios compañeros 
participaron en eventos de esa asociación, estuvieron en su congreso 
mundial realizado en 1992 en Oaxtepec, Morelos. También como Ce-
qroode teníamos vínculos con organizaciones que hacían un trabajo 
similar al nuestro, similar en tanto la forma de entender y considerar la 
importancia de la comunicación popular, por ejemplo con el Centro de 
Coordinación de Proyectos Ecuménicos (Cecope), con Casa y Ciudad,  
A. C. que trabajaba básicamente con damnificados del terremoto de 
1985 y con gente de Equipo Pueblo. Luego entramos en contacto con el 
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Frente Independiente de Pueblos Indios, el fipi, y con otras organi-
zaciones mayas de Chiapas, que a su vez nos permitieron conocer a 
compañeros y compañeras de otros estados del sur del país.

Recuerdo que asistimos a un evento en Chiapas que nos dejó mucha 
huella, cuando se formó el Consejo de Pueblos Mayas Tojol-ab’ales. Fue 
en un ejido llamado Plan de Ayala en el municipio de Las Margaritas. 
Llegamos y nos impactó mucho cómo se realizaban sus reuniones y 
asambleas, cómo le daban lugar privilegiado a la espiritualidad, todo 
era en su lengua, y cómo era respetada la autoridad indígena. Todo eso 
nos ayudó mucho para considerar que lo que se tenía en Quintana Roo 
era igualmente importante; el pasado histórico y la organización tradi-
cional maya vigente. Estuvimos en otros encuentros y talleres sobre 
derechos indígenas en Chiapas convocados por el fipi, del que fuimos 
parte, y en uno de estos se constituyó la Coordinadora de Organizacio-
nes en Lucha del Pueblo Maya para su Liberación, colpumali, en la 
que también participamos. Dentro de esas experiencias hubo otra que 
se llamó Frente Nacional de Pueblos Indígenas (Frenapi) que, si no re-
cuerdo mal, lo promovía la Unión de Comunidades Indígenas de la Zona 
Norte del Istmo, la Ucizoni.

Para asistir a todas esas reuniones buscábamos la manera de hacer 
el viaje, aunque fuera en camión hasta México, pero estábamos en la 
reunión, y al día siguiente nos regresábamos en el camioncito, dados en 
la madre, pero habíamos asistido y participado en la planeación de ac-
tividades. En el caso nuestro íbamos muchas veces con recursos de 
Ceqroode, de otra manera no hubiera sido posible asistir. Toda esta 
participación fortaleció al equipo y así entramos a la campaña de los 
500 años de resistencia, fortalecidos; no nacimos con el movimiento de 
los 500 años, nos interesó cuando supimos de la campaña continental 
en sus primeras expresiones, tuvimos la oportunidad de vincularnos 
con los compañeros de la Ucizoni y nos hicimos cargo, junto con otros 
grupos, de constituir el Consejo Maya Peninsular 500 Años. Ceqroode 
era como el eco de las comunidades, no quiero decir su voz porque ellos 
realmente siempre han tenido voz, lo que no habían tenido era eco. La 
prensa estaba controlada, los medios estaban controlados y nosotros 
ya teníamos –entre 1988 y 1991, antes de que surgiera la campaña de 
los 500 años– un trabajo de promoción de los derechos humanos cuando 
no había comisión nacional ni comisión estatal de derechos humanos. 
Creamos nuestra propia comisión de educación, promoción y defensa 
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de los derechos humanos dentro de Ceqroode y nos vinculamos con 
algunos organismos como el Cecope, el Centro Nacional de Comunica-
ción Social, Cencos, que presidía don José Álvarez Icaza, con la Liga 
Mexicana para la Defensa de Los Derechos Humanos, que apareció por 
acá en esa época, y con personas de la Comisión Mexicana de Derechos 
Humanos. No todo era historia, hacíamos también un trabajo de difu-
sión de la problemática que padecían las comunidades indígenas, que-
ríamos hacerlo todo, nuestro lema era: “Educación, comunicación y 
cultura popular”, después lo cambiamos a “Educación, comunicación  
y cultura al servicio del pueblo” y, finalmente, creo que “Comunica
ción para el desarrollo”.

Éramos más que nada comunicadores y hacíamos mucho más radio. 
Con nuestros aliados logramos obtener equipamiento, presentamos 
proyectos de lo que queríamos hacer –comunicación con los mayas– y 
logramos adquirir equipo para eso, no profesional sino el que se nos 
ocurría que podíamos usar en cualquier lugar en donde hubiera corrien-
te eléctrica, sin depender del voltaje o de una antena; además tenía que 
ser equipo no muy grande, para que pudiéramos salir corriendo si al-
guien nos perseguía. Por ejemplo, una casetera doble, una reproductora 
de discos compactos, micrófonos y amplificadores, así armábamos los 
equipos. Marisol tenía experiencia como productora de programas de 
radio desde tiempo antes, pues trabajó en Radio Universidad de Yuca-
tán, de la actual Universidad Autónoma de Yucatán. Así consolidamos 
un buen equipo de producción que llamamos formalmente Centro de 
Producción Radiofónica de la Zona Maya. En las series que hacíamos 
recogíamos la problemática de comunidades, su historia oral, más lo 
que obteníamos de algunos libros sobre historia regional y al transmitir-
las logramos mucho reconocimiento de la gente. Como ya mencioné, los 
casetes se difundían en los altoparlantes y se mandaba también el ma-
terial a la radio indigenista en Peto, para su difusión a nivel peninsular. 
Hacíamos una minuciosa selección y revisión de lecturas, con lo menos 
racista y colonialista que pudiera haber. Así, Renato Ravelo llegó a ser 
nuestro clásico, porque escribió una versión diferente de la Guerra de 
Castas y la organización del pueblo maya, muchas copias de su libro 
fueron repartidas entre lectores de comunidades.

Mientras tanto, gente del gobierno municipal y estatal ya nos tenía 
mal catalogados, decían que éramos guerrilleros, agitadores, culpables 
de la violencia en la zona maya, porque recuerdo que aquella era una 
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época en la que si no se atendía el asunto de una comunidad o ejido, 
ésta determinaba retener a los empleados, funcionarios y vehículos de 
las instituciones. Con frecuencia nos echaban la culpa a nosotros o a mí 
de manera directa y nos lanzaban madrazos desde la prensa. Éramos 
sujetos de persecución, amedrentamiento, amenazas; se nos llegó a acu-
sar ridículamente de ser parte de la guerrilla y hasta llegaron a publicar 
en un diario que Carlos Chablé era el contacto en Quintana Roo de la 
Asociación Cívica Nacional Revolucionaria y de Genaro Vázquez. De 
ese tamaño fueron los intentos de desinformación, pues al famoso 
profesor guerrillero Genaro Vázquez y a su grupo los eliminaron creo a 
principios de los años 70 en el estado de Guerrero.

En algún momento recibimos recursos de una fundación para un 
proyecto y, en medios adictos al régimen priista imperante, malinten-
cionadamente se difundió que la fundación extranjera financiaba “la 
agitación” que hacíamos. Llegó un momento en el que agentes de gober-
nación estatal y del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (cisen) 
acudían a mi casa para actualizar fotos de mi persona, incluso en una 
ocasión funcionarios municipales festejaron mi detención en Tabasco, 
hasta donde extendieron mi fama. Se trataba de un homónimo detenido 
durante la intervención policiaca para disolver bloqueos que creo enca-
bezaba López Obrador en esa época. Por aquella situación decidimos 
–yo lo propuse– entrar al prd para contar con una especie de protección 
o cobertura política legal, como parte de un proyecto nacional, procu-
rábamos algo que nos protegiera. Así formamos parte del grupo funda-
dor del prd en Quintana Roo. Hay que reconocer que en ese momento 
había gente honesta al frente del partido, combativa y con capacidad, 
buenos abogados, buenos activistas. Les planteamos el asunto y nos 
defendieron, de alguna manera aminoraron la persecución y el hostiga-
miento; eso nos permitió seguir nuestra labor como organización no 
gubernamental (ong) con cierta confianza de no ser reprimidos, con 
mucha inocencia de nuestra parte.

El primer contacto que tuvimos con la campaña continental de los 
500 años de resistencia indígena fue a través de dos compañeros, uno 
yucateco y otro oaxaqueño, que conocía de la época estudiantil cuan-
do vivía en Mérida, Yucatán. Los dos, Juan de Dios Gómez y Marciano 
Itzá, participaban en la edición de publicaciones de la Ucizoni, se acor-
daron de nosotros y nos fueron a visitar. Fue así como pudimos con 
ellos editar folletos y carteles, compartir algo de nuestro trabajo; hacía-
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mos una selección específica de publicaciones que fortalecieran la 
campaña y se nos invitó a incorporarnos al Consejo Mexicano 500 
Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular, hasta ser promotores y 
fundadores de la instancia regional, el Consejo Maya Peninsular 500 
Años. Ceqroode, junto con otras personas y organizaciones que acepta-
ron nuestra invitación, promocionamos la campaña entre ejidos fores-
tales y centros ceremoniales con los que ya teníamos trabajo. Después 
hicimos contacto en Yucatán con grupos como Mayaón, la cooperativa 
Chak Lol, con el Consejo Regional Indígena Popular de Xpujil de Cam-
peche y otros tantos. Recuerdo que en agosto de 1990 hicimos la prime-
ra asamblea y allí se acordó convocar al mes siguiente, el 8 y 9 de 
septiembre de 1990, a constituir el Consejo Maya Peninsular 500 Años, 
en Tixcacal Guardia. Luego se fueron agregando otros, por ejemplo 
pastores de la iglesia evangélica, entre los que estaba Pedro Uc; la 
campaña era tan diversa a nivel continental que se sumaron más per-
sonas como él. Ya como Consejo Maya Peninsular participamos en di-
versas actividades en la península y en otros estados. Estuvimos en 
Chiapas, Oaxaca, Morelos, el Estado de México y en la capital del país, 
e incluso en eventos internacionales de pueblos indígenas en Guatemala 
y Panamá. Recuerdo un encuentro de organizaciones y pueblos indíge-
nas muy grande en Xochimilco y otro en el centro ceremonial hñahñú 
de Temoaya, no estoy seguro si fue antes o después de 1992.

En el estado de Morelos, en Tetelcingo, conocimos a don Félix Serdán, 
jaramillista. Él nos recibió en dos ocasiones allá y nos hablaba acerca 
de Rubén Jaramillo y su lucha por la tierra, así como del pasado zapa-
tista; pudimos intercambiar mucha información sobre la relación que 
tuvo Carrillo Puerto con Emiliano Zapata, por eso hablábamos mucho 
de zapatismo y carrillismo. Zapata había sido jefe de Carrillo Puerto, él 
lo nombró coronel y de alguna manera le dijo que fuera a su tierra, a 
Yucatán, para hacer lo mismo que él estaba haciendo; lo primero que 
sucedió, creo que en 1915, fue que a Felipe lo detuvieron por ser zapa-
tista al llegar al puerto de Progreso, por orden del general Alvarado. 

Todos los eventos descritos fueron previos a la gran movilización del 
12 de octubre de 1992, en la que participamos representantes de Ceqroo-
de y de la comisión promotora de la Unión de Comunidades Mayas de 
Quintana Roo, organización que constituimos formalmente poco des-
pués. Fuimos y participamos junto con el general Isidro Caamal  
Cituk, el comandante Marcelino Poot Ek y el patrono Isidro Ek Cab, de 
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Tixcacal Guardia, el centro ceremonial más importante de la región. 
Gregorio Vázquez Canché, Mario Tullú Puch, Gervasio May Tuk y 
Aniceto Poot Huchin fueron otros de los que integramos la delegación 
proveniente de Quintana Roo.

Cuando estábamos en México se anunció que se otorgaba a Rigoberta 
Menchú Tum el Premio Nobel de la Paz; los jefes mayas la habían cono-
cido personalmente antes, junto con Gregorio Vázquez, en una reunión 
indígena internacional. Nos pusimos muy contentos, recuerdo que ya 
instalados en cuartos de hotel pudimos tomar un buen licor para cele-
brar. Antes pernoctamos en la explanada de la basílica de Guadalupe, 
en el Zócalo de la Ciudad de México y en el gimnasio Juan de la Barrera, 
cerca del centro. Antes de trasladarnos las delegaciones participantes 
en la movilización indígena a dicho gimnasio nos recibió en su despa-
cho Marcelo Ebrard, secretario general del entonces Departamento del 
Distrito Federal, cuando era regente Manuel Camacho Solís. Desde 
antes de la movilización del 12 de octubre de 1992 ya teníamos deman-
das recopiladas en talleres con las comunidades; las canalizábamos 
cuando se podía, porque más bien lo que hacíamos era difundir la pro-
blemática, darla a conocer a las instancias de gobierno pertinentes. Sin 
embargo, había una serie de demandas pendientes, clínicas de salud no 
terminadas o ni siquiera iniciadas, caminos y carreteras pendientes de 
construir, problemas agrarios, falta de apoyos puntuales a la produc-
ción agrícola, atención a las tiendas comunitarias de abasto y otras. 
Había también demandas concretas de los centros ceremoniales, por 
ejemplo pedían apoyo para la rehabilitación de sus cuarteles. Hay que 
decir que había una actitud paternalista y clientelar del Estado hacia 
los mayas y ellos, como tal vez los indígenas de todo el país, pedían 
porque sabían que había dinero para ellos o porque se los habían dado 
en algún momento y ahora se los negaban. Hablo de programas como 
los de Coplamar, forestales, productivos y de abasto, a los que les me-
tieron millones y millones de pesos y ya no existen.

A mí en lo personal me costaba trabajo subir o canalizar esas peti-
ciones, porque nosotros estábamos más en lo cultural, en lo testimonial, 
le dábamos mucha importancia al pasado histórico, en ese entonces me 
gustaba la frase que decía: “Nuestra grandeza antigua, el presente difí-
cil y el desarrollo” con la que se identificaba la Radio Chan Santa Cruz 
en la que trabajé hasta antes de aquel arbitrario despido. Nuestro pro-
ceso como Ceqroode era más con atención al tema de la identidad, de 
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trabajar para fortalecer la organización tradicional maya masewal. 
Considerábamos que la identidad y la memoria histórica eran legado 
importante, que había que fortalecer la identidad antes que cualquier 
cosa y que esta era la base para cualquier proyecto, porque llegaban 
proyectos productivos y fracasaban, llegaban proyectos radiofónicos, 
proyectos culturales institucionales y fracasaban, porque o relegaban 
lo maya o lo folclorizaban y comercializaban. Nosotros teníamos otra 
óptica, le hacíamos mucho caso, le dábamos mucha importancia a lo 
que nos decían los abuelos, en términos proféticos, en términos de 
historia antigua, de cómo entendían ellos su pasado, de cómo veían lo 
que venía. Tampoco nos interesaba ser extensionistas agrícolas y re-
solver problemas de tierras, veíamos a los que lo estaban haciendo con 
sus aciertos y sus errores; tampoco éramos antropólogos, agrónomos 
ni arqueólogos.

Cuando se constituyó el Consejo Maya Peninsular 500 Años, ya con 
gente de Campeche y de Yucatán, además de Quintana Roo, se incorpo-
raron otras demandas. Se propuso, por ejemplo, la creación de un banco 
maya –estaba por desaparecer Banrural– como fuente de financiamiento 
a la producción agrícola, se pidió apoyo a la educación para que fuera 
bilingüe y que los maestros fueran mayas, estábamos todavía en paña-
les, no se hablaba de interculturalidad; se pidió que los apoyos para la 
producción del campo fueran puntuales y cosas así. Era tan diverso el 
consejo que llegaron colonos del sur de Quintana Roo o de Campeche y 
agregaron demandas de apoyo con riego a las tierras mecanizables, por 
aquí no hay muchas tierras mecanizables, pero había que incorporar 
las demandas de todos. También se incorporaron peticiones de rehabi-
litación o reconstrucción de iglesias mayas católicas, porque aquí casi 
cada comunidad tiene su iglesia maya resultado de la guerra, con su 
sacerdote campesino y sus rezadores. Se habla de sincretismo, pero es 
más bien una nueva religión que nació como resultado del levanta-
miento maya de 1847. Aquí se le reza a la Santísima Cruz, como deidad 
que unifica y permite la resistencia. La Santísima mantuvo una nación 
maya autónoma por medio siglo; acuerpó, habló con los abuelos y 
abuelas, ellos la hicieron persona.

En nuestra lista de demandas también se pidió apoyo para la música 
maya, el mayapax que nació con la llamada Guerra de Castas; solicita-
mos que se les dotara de equipo y se pagara a los maestros que todavía 
existían para que enseñaran y no se perdiera, mucho de todo esto se 
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logró atender con la movilización de 1992. Eran tantas peticiones que 
un compañero, buen aliado nuestro –siempre hay amigos y aliados, 
gente que no es indígena pero que se la rifa con nosotros– hizo un re-
cuento de las demandas captadas y me dijo que había propuestas también 
de educación, de salud, cultura, agroforestería, comunicación, etcétera; 
que si organizábamos todo eso podíamos hacer un plan de desarrollo 
integral maya masewal. Entonces lo hicimos, muy mecánico tal vez, no 
había mayor análisis, no nos interesaba aplicar ni el marxismo ni nada 
por el estilo, creo que la manera de hacerlo era reflejo de nuestro bagaje 
y nuestra capacidad de análisis, había mucha práctica. Cuando hacía-
mos las reuniones y cada quien ponía su parte, nos sorprendía. No era 
algo que se nos hubiera ocurrido, todo lo sistematizado era resultado 
de los talleres comunitarios, de las visitas y el trabajo en las comunidades, 
reflejo de las demandas que la gente planteaba. Entonces se elaboró el 
Plan Regional de Desarrollo del Pueblo Maya Masewual de Quintana 
Roo, así se llamó, se expuso a funcionarios del Instituto Nacional Indi-
genista en las mesas de negociación, instaladas luego de que tomamos 
las instalaciones como parte de la movilización nacional y como pre-
sión nuestra ante la cerrazón del régimen. Por cierto, también estaba la 
propuesta de los jefes de Tixcacal Guardia de que fuera yo nombrado 
delegado estatal del ini en Quintana Roo.

Todo eso, el pliego de demandas, se llevó con el aval de las comuni-
dades que atendíamos como Ceqroode, apoyado, firmado como resultado 
de las asambleas y los talleres que hicimos. Se sumaron otras organiza-
ciones como la Organización de Ejidos Forestales, que tenía su propia 
dinámica y a veces coincidíamos en algunas comunidades; se incorpo-
raron y asumieron las propuestas los centros ceremoniales, incluido 
Tulum, donde habían sido un poco reacios con nosotros. Fue muy im-
portante que la representación de Quintana Roo se integrara con jefes 
de los centros ceremoniales, que no fuéramos solamente los jovencitos, 
sino que ellos asumieran que era su documento, porque ante cualquier 
cosa ellos podían decir que lo habían hecho con nosotros. Buena parte 
de las demandas que llevamos se resolvieron; se concluyeron clínicas, 
caminos, se rehabilitaron iglesias y nos dijeron que se iban a crear los 
fondos regionales de solidaridad para atender el apoyo a la producción 
del campo. Eso nos prestigió mucho, se fortaleció el respeto y la con-
fianza de la gente hacia nosotros.



312 Voces de liderazgos indígenas en México

Después de la movilización de octubre de 1992 nos dedicamos a 
formar la Unión de Comunidades Mayas de Quintana Roo. Convocamos 
al congreso constitutivo e invitamos a Margarito Ruiz, entonces diri-
gente del fipi, fue una invitación muy especial. Allí sometimos a la asam-
blea la decisión de ser parte del fipi y la asamblea lo aprobó. También 
nos dedicamos a informar de los resultados, los avances y las soluciones 
que se obtuvieron del pliego de demandas que llevamos a la moviliza-
ción nacional. Muchas de las demandas, como ya dije, fueron atendidas, 
y la estrategia del ini fue –yo así lo interpreté– crear los fondos regio-
nales de solidaridad, pero el primer requisito para tener acceso a esos 
fondos era renunciar a la pertenencia a nuestra organización. Así fue al 
menos en nuestro caso, le preguntaban a la gente si estaba en el Conse-
jo Maya Peninsular o en la Unión de Comunidades Mayas de Quintana 
Roo y les decían que, para tener acceso a los apoyos del fondo, no po-
dían estar ahí. No puedo afirmar que eso pasara en el resto de la penín-
sula, pero así fue con nuestra recién formada Unión de Comunidades. 
Así perdimos cuadros, pero algunos otros se mantuvieron y llegaron a 
ser autoridades comunitarias, formaron –muchos siguen formando– 
parte de la organización tradicional militar y religiosa maya, son coman-
dantes, cabos, tenientes y demás.

Nuestro desarrollo aquí en Quintana Roo como Consejo Maya Penin-
sular dejó bastante huella, porque era la época de crisis de los llamados 
consejos supremos indígenas. Los consejos supremos mayas, tanto el 
de Yucatán como el de aquí, estaban en crisis, ya habían perdido toda 
su legitimidad por sus vínculos con el oficialismo, con el priismo y en 
especial con la cnc, porque el cardenismo había emergido con fuerza y 
los pueblos indígenas se le habían sumado. Entonces, cuando surge el 
Consejo Maya Peninsular, gente como la de Tixcacal Guardia recupera 
su fuerza legítima y lo primero que hacemos es respaldar su decisión 
de desconocer al Consejo Supremo Maya para que los centros ceremo-
niales como tales, no como Consejo Maya Peninsular, asumieran y 
fueran reconocidos como representantes reales de los mayas de Quin-
tana Roo. Claro, el tratamiento que les dio luego el gobierno del estado 
fue también de mucho apapacho para que salieran de nuestra órbita, 
así inició la cooptación. Creó un programa de etnodesarrollo que afirmo 
fue como un plagio de nuestra propuesta de Plan Regional de Desarrollo 
del Pueblo Maya Masewal de Quintana Roo. Cuando llevamos nuestra 
propuesta al ini la recibieron para someterla a estudio y se compro-
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metieron a convocarnos para ser parte de una especie de instancia de 
revisión; recuerdo que estaba allí un antropólogo, Jesús Rubiel, que 
pareció era un aliado en ese momento y fue muy receptivo, pero final-
mente se nos plagió la idea y luego el gobierno del estado presentó su 
propuesta de programa de etnodesarrollo del pueblo maya y nos invi-
taron a ser partícipes, como para legitimarlo, pero no aceptamos; aunque 
no asistimos nos mandaron nuestros reconocimientos, porque querían 
a fuerza decir que nosotros lo avalábamos.

Desde la movilización de 1992 hasta 1994 se dio una especie de infil-
tración desde las bases y, al mismo tiempo, desde la Presidencia de  
la República –Salinas era el presidente– se obligó al director del ini a 
atender nuestras demandas, pero muchos compañeros se fueron por el 
Pronasol, la Sedesol, todo eso que terminaba en “sol”, el Programa Na-
cional de Solidaridad. La única manera de acceder a servicios básicos 
era a través de esos programas. Hubo también varios encuentros de 
pueblos indígenas, aquí en México y en otros países, que mantuvieron 
encendida la llama del Consejo Mexicano 500 Años y las organizacio-
nes que aglutinaba. A mí me tocó por ejemplo ir como delegado del fipi 
a Panamá a un encuentro continental y a finales de 1993 estuve en el 
festival de teatro de Cádiz, para participar en el foro América Indígena. 

El Consejo Maya Peninsular 500 Años mantuvo su actividad y su 
presencia hasta 1994, cuando se diluyó. Con el levantamiento zapatista 
de Chiapas, un grupo de activistas en Yucatán retomó el nombre. A nivel 
nacional, no recuerdo si hasta 1994 se seguía hablando del Consejo 
Mexicano 500 Años, pero había que darle continuidad al movimiento y 
casi coincidiendo con el levantamiento en Chiapas empieza a surgir la 
propuesta organizativa que dio lugar a la Asamblea Nacional Indígena 
Plural por la Autonomía (anipa) y muchos se fueron a ella; nosotros no 
entramos desde el principio, sino después, cuando vino Margarito Ruiz 
a promoverla a Carrillo Puerto. También conocimos la propuesta de las 
Regiones Autónomas Pluriétnicas en Chiapas y asistimos incluso a algu-
nos de sus talleres. Actualmente, lo que quedó de anipa es solamente  
la anipa Quintana Roo, porque la retomamos a nivel estatal, incluso se 
constituyó como asociación civil. Yo me mantuve en contacto con la 
anipa nacional hasta 2006, cuando Martha Sánchez fue coordinadora. 
Diseñé algunos carteles para sus eventos y nos mantenían informados 
de lo que se hacía. Con su apoyo una joven obtuvo espacio para estudiar 
medicina en Cuba por esos años.
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En esa misma época resolvimos con la gente un problema agrario 
importante, es algo que recuerdo con mucho aprecio. En ese momento 
llevábamos un programa en el que presentábamos videos sobre temas 
indígenas en las comunidades. Conseguimos el apoyo de una ong que 
nos proporcionó una pantalla enorme y una videocasetera vhs, junto 
con una dotación de videos de movimientos sociales y temas históricos 
de diversos países. Así conocimos y mostramos en las comunidades la 
experiencia de la Conaie en Ecuador, de Panamá, Perú y Cuba. Se hacía 
una explicación en maya, se pasaba el video y después se analizaba en 
ese idioma. Entonces la gente veía cosas que refrescaban su memoria,  
no era algo muy desconocido o que no hubieran hecho en tiempos dife-
rentes, era más osado lo que habían hecho sus abuelos que lo que veían 
en los videos de luchas indígenas en otros países, pero se había dejado de 
hacer, de luchar. Entonces, si mostrabas eso, pues la gente pedía ayuda 
para luchar por algún asunto y en este caso fue un problema agrario.

Ninguno de nosotros era extensionista agrario ni nada parecido, te-
níamos otro perfil y lo que nos permitía acercarnos mucho con la gente 
y que nos hablaran de sus problemas era que se hablaba en su idioma. 
Cuando llegábamos a una comunidad nuestra relación inmediata era 
con la iglesia maya, con el sacerdote y con toda la estructura que de ahí 
se desprendía; después se iban acercando las fuerzas vivas de la comu-
nidad y nos presentaban sus problemas: el representante del comisa-
riado ejidal, el subdelegado municipal, el maestro o la maestra, etcétera. 
En una ocasión estábamos en la comunidad de Santa María Poniente, 
que era anexo de un ejido más grande, y se acercó el representante 
ejidal con otras personas para decirnos que estaban cansados de que 
los trataran mal y querían separarse de aquel ejido. La dirigencia ejidal 
estaba integrada principalmente por colonos que llegaron con la crea-
ción del estado en los años 70. Venían de entidades en donde el proble-
ma era la falta de tierras y aquí “sobraban” las tierras, mucha selva y 
fauna, “sobraba todo”; los mayas estaban solos en medio de la selva, 
pero era gracias a ellos, a que habían hecho la guerra, que esa riqueza 
y esa biodiversidad existían todavía. Pero llegaron los colonos y se 
formaron ejidos con sus respectivos dirigentes campesinos al modo de 
sus regiones, cuando los mayas ni siquiera habían terminado de asimi-
lar qué era eso de los ejidos, porque para ellos la tierra es de todos.

Recuerdo que cuando había pláticas y discusiones en términos de 
agrarismo decían: “Pero ¿por qué me vas a dar un ejido de aquí para 
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allá, si todo es mío?, si todo eso Dios nos lo dio a nosotros, somos los 
elegidos de Dios”. Te encontrabas opiniones y palabras mesiánicas y 
tan simbólicas que te sorprendía escucharlas. En este caso de Santa 
María los dirigentes ejidales hablaban de los mayas como si fuesen  
ignorantes, se referían a ellos llamándolos “tribu”, cuando eran ellos los 
que aportaban, por llamarle de alguna manera, si no lo principal sí lo 
más grande: las riquezas forestales de la región. Le preguntamos al 
representante ejidal quién era el dirigente del ejido y cuando nos dio el 
nombre nos asombramos. Su apodo era el Diablo. ¿Con ese nos íbamos 
a enfrentar? Lo discutimos, nos preguntamos qué podíamos perder o 
qué podíamos ganar; podíamos perder la vida, nada más, pero había 
que ser consecuentes con lo que decíamos, entonces le entramos. Se 
hizo todo el proceso, no me gustaba mucho hacer ese tipo de gestiones, 
pero los acompañé varias veces. A la tercera le pedí a Margarito Ruiz 
que me echara la mano porque no era mi tema, los demás compañeros 
no podían ir y tampoco sabían de procedimientos. Pese a que algunos 
decían que era imposible lograrlo, lo logramos juntos. Obtuvimos me-
diante gestiones en la Ciudad de México los planos de la primera dota-
ción del ejido y vimos que existía a su alrededor la posibilidad de 
dotación adicional para ellos, por lo que había manera de que la “tribu” 
de Santa María pudiera tener su ejido. Eso era algo difícil, pero en me-
nos de un año lo logramos juntos.

Recuerdo mucho que un día vino a Carrillo Puerto un funcionario 
federal de la Secretaría de la Reforma Agraria, a una audiencia de esas 
en las que había mucha política y demagogia. Antes, muy temprano, 
llegaron conmigo los de Santa María Poniente, me enseñaron un docu-
mento que habían hecho con el maestro y me pidieron que lo checara. 
Lo leí y contenía un excelente discurso; hablaban de los 500 años, 
porque hace 500 años sucedió tal cosa y hace 500 años tal y tal y por 
ese motivo exigimos agilización de nuestro trámite para constituirnos 
como ejido, porque es un derecho de los pueblos, etcétera. Estaban deci-
didos a leer su ponencia a como diera lugar y así, como pudo, un com-
pañero se metió, pidió la palabra y lo leyó. Lograron su objetivo. Hasta 
la fecha están muy agradecidos con nosotros.

En 1994 o 1995 fui con Margarito y otros compañeros y compañeras 
a un encuentro centroamericano de líderes comunitarios en Quetzalte-
nango, Guatemala. Ese evento lo coordinó Mirna Cunningham y asistió 
quien era entonces el vicepresidente de Bolivia, Víctor Hugo Cárdenas, 
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que fue el primer vicepresidente indígena en el continente. Ese encuen-
tro me gustó mucho porque el ayuntamiento de Quetzaltenango estaba 
gobernado por una organización de la sociedad civil con identidad 
maya y a cada uno de nosotros le entregó un acta de cabildo en el que 
se nos declaró ciudadanos distinguidos del municipio. Además, por-
que me tocó coordinar una mesa sobre derechos indígenas con el vice-
presidente de Bolivia. Se organizaron las mesas de trabajo y alguien 
nos propuso a los dos; el señor se me acercó y me dijo: “Prefiero que tú 
seas el coordinador”, le respondí que mejor fuera yo el relator y aceptó. 
Como muy pocas veces me ocurría, aquella participación con gente tan 
diversa me puso nervioso, era una reunión muy grande. El señor Víctor 
Hugo Cárdenas y yo cumplimos nuestra encomienda.

En enero de 1994, al día siguiente de que se dio a conocer el levanta-
miento zapatista, asaltaron nuestra oficina. Fue al parecer una acción 
selectiva y planeada, cortaron la luz en toda la manzana donde se ubi-
caba nuestra sede, se llevaron el cerebro de la computadora, archivos y 
dañaron nuestro fax. Cuando denunciamos se hizo una supuesta in-
vestigación y el entonces procurador dijo que entre nosotros estaba el 
culpable. Querían enfrentarnos a los integrantes del equipo. Después 
“sembraron” balas de metralleta en la oficina a un dirigente de la Orga-
nización de Ejidos Forestales y las “descubrieron” en un cateo; se armó 
todo un ambiente de persecución hacia nosotros y hacia esa organiza-
ción, era una situación de mucha amenaza, nos tachaban de agitadores 
a los de Ceqroode. Fue una campaña contra nosotros dirigida desde 
oficinas de gobierno del estado y eso nos obligó a buscar alternativas 
de blindaje y optamos por la partidista, nos involucramos más en el 
prd; luego estuvimos a punto de ganar la Presidencia Municipal preci-
samente en 1994. Yo fui candidato a diputado por mayoría.

Ese mismo año me pidieron que hablara en una actividad para inau-
gurar el local del prd y recuerdo que dije que nos íbamos a acostumbrar 
a vivir en un contexto en el que sabríamos que había una guerrilla en el 
monte, y que seguro algunos dirían: “Quién sabe qué hacen”, como du-
dando de ellos, pero llamé a no pensar así porque nosotros estábamos 
en una lucha política democrática, asumiendo también todos los ries-
gos. Recuerdo que en esa época parecía que los priistas jugaban al tiro 
al blanco con los perredistas; los zapatistas estaban luchando a su 
manera allá en el monte de Chiapas también por algo igualmente im-
portante y debíamos respetarlos.
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Luego del levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) asistimos a la Convención Nacional Democrática de Aguasca-
lientes en la Selva Lacandona, en agosto de 1994, en representación de 
Ceqroode y de la Unión de Comunidades Mayas de Quintana Roo; des-
pués recibí la invitación del ezln, como otros y otras compañeras, para 
ser asesor en los diálogos de San Andrés Larráinzar. Recuerdo que 
asistí en dos ocasiones, una en San Andrés y otra en San Cristóbal de 
las Casas. Algunos compañeros participaron también en el cordón de la 
paz y participamos en la consulta nacional por la paz y diálogo que 
organizó Alianza Cívica. Nos mandaron un paquete con las boletas, 
nosotros pusimos las casillas y organizamos todo. Lo hicimos con mu-
cho gusto y fue una buena actividad, eso incluso nos permitió retomar 
nuestro trabajo como sociedad civil organizada y volvió a aparecer 
Ceqroode abiertamente, después de las hostilidades contra nosotros. 
Recuerdo también que asistí a una reunión nacional en donde algunos 
propusieron la creación del Congreso Nacional Indígena (cni). El motivo 
principal de la creación del cni era porque no estaban de acuerdo con la 
gente de la anipa, no sé por qué. La verdad yo nunca supe quiénes eran 
los dirigentes del cni, de dónde venían, pero siempre supe de dónde 
venían Margarito Ruiz, Araceli Burguete, Martín Equihua, Carlos Beas, 
Pedro de Jesús y la gran cantidad de gente que conocimos en ese perío-
do del 91 al 94. En su discurso, para los impulsores del cni, la historia 
del movimiento indígena iniciaba con el levantamiento zapatista y eso 
fue, creo, motivo de una pugna. El movimiento indígena no nació con el 
levantamiento zapatista, ya existía, y la postura que asume alguna 
gente muy vinculada al zapatismo es la de que el movimiento indígena 
nació con el ezln. No fue así, hubo antecedentes importantes, heroicos, 
valiosos. No sería justo decir que nuestra historia de resistencia empe-
zó en el 94, ya había un proceso iniciado antes. Lo había, si no es exa-
gerar mucho, desde los años 40, cuando fue el Congreso Indigenista 
Interamericano en Pátzcuaro, desde ahí empieza la voz disidente del 
indigenismo y eso es importante señalarlo. Además, en los hechos, la 
resistencia maya inició desde 1517, con la llegada de los españoles a lo 
que es actualmente Quintana Roo.

Se creó formalmente el cni y su conflicto con la anipa afectó al mo-
vimiento, evitó que se consolidara de manera unificada, no permitió 
que hubiera un proceso articulado, una coordinación nacional. Sin 
embargo, pienso que el levantamiento zapatista ayudó mucho a poner 
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el tema indígena en primer plano, esto no se puede negar. Además, el 
levantamiento obligó al Estado mexicano a reformarse, obligó a que 
cambiara el sistema electoral, a que se ampliaran los espacios de repre-
sentación popular y se benefició a la sociedad civil en general. Creo que 
avanzó la democracia en México, se abrió y permitió el triunfo de Fox; 
que ganara el Partido Acción Nacional (pan) y que luego regresara el 
pri como parte de la involución. Se ampliaron los derechos políticos 
democráticos y se avanzó muchísimo en poco tiempo. Todo eso se debe 
al ezln y a todo lo que tras él se generó, que se potenció con la solida-
ridad nacional e internacional, con toda la simpatía que obtuvo. Eso 
hay que reconocerlo. Recuerdo mucho la gira que hicieron a nivel nacio-
nal en 2006, cuando pasó Marcos por Carrillo Puerto. Ya estaba traba-
jando en la Casa de Cultura, no participé entonces, pero sí apoyamos y 
preparamos las mejores condiciones para que estuvieran. También 
asistí a algunas reuniones en Mérida, cuando se creaba el Frente Zapa-
tista de Liberación Nacional, pero eran muy cerrados, muy selectivos.

En 1996 me propusieron como candidato a la presidencia municipal 
de Carrillo Puerto y no acepté. Muchos dijeron que era un error, porque 
tenía una presencia que se debía aprovechar, pero estaba yo muy des-
encantado ya del rumbo que tomaban las cosas. Marisol Berlín asumió 
el reto y como candidata –la primera mujer aspirante a la Presidencia 
Municipal– levantó la votación del prd, posicionándolo como segunda 
fuerza y quedó como regidora. Lo que sí acepté fue sumarme al trabajo 
para buscar candidaturas para indígenas dentro del partido. Tuve que 
batallar mucho para que el comité estatal perredista le asignara recur-
sos a mi propuesta de trabajo político con esta característica, no les 
parecía, para ellos era lo mismo campesino que indígena, no aceptaban 
fácilmente el trabajo indígena y mucho menos con el perfil que nosotros 
le dábamos. Pero a pesar de eso, aceptaron e hicimos dos asambleas 
estatales. Finalmente no sólo metimos un candidato indígena sino dos, 
cosa que no le agradó mucho a la dirigencia estatal y demás corrientes 
internas, pero así fue. Logramos tres diputados, integrando así el grupo 
parlamentario del prd, cuando nunca antes la izquierda había tenido 
más de uno. Cada diputado tenía derecho a proponer un asesor; propu-
se que era mejor trabajar como grupo parlamentario y que los asesores 
fueran de todo el grupo, para promover la unidad y que no se mantuvie-
ra el malestar que se dio porque habíamos metido a dos diputados indí-
genas. Se aprobó mi propuesta y acepté ser uno de los asesores, quedamos 
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un asesor jurídico, uno de logística y manejo de medios y yo como 
asesor político. Los diputados indígenas eran Rosendo Urich, de la co-
munidad de Xyatil en el municipio de Carrillo Puerto y parte de anipa, 
e Isaías Góngora de Kantunilkín, del municipio de Lázaro Cárdenas; el 
otro era Luis Pérez Escobedo, de Cancún, que aceptamos quedara como 
coordinador parlamentario.

Rosendo Urich fue el primer diputado en pronunciarse en lengua 
maya en el Congreso del Estado. Nos tocó revisar la propuesta de ley 
indígena que presentó el gobernador, Mario Villanueva, y no me gustó. 
Hicimos algunas propuestas de cambio y no las aceptaron, pero se to-
maron el trabajo de hacérnosla llegar antes de presentarla, de dárnosla 
a revisar. No nos gustó porque era oportunista, fue la primera ley indí-
gena del país después del levantamiento zapatista, pero era nada más 
demagogia. Otra cosa que hicimos desde el congreso fue apoyar las 
convocatorias que hacía el ezln. A la mitad del periodo decidí renun-
ciar a mi cargo como asesor y retomar el periodismo. Inicié una etapa 
en la que me dediqué más a ello, había sido ya corresponsal del Diario 
de Yucatán, Por Esto! y de la agencia Notimex. En esta última, me hice 
amigo de un corresponsal que vino a cubrir las elecciones en Carrillo 
Puerto en 1994. Tenía mis reservas porque la agencia era oficialista, 
pero el muchacho era muy abierto y me pidió información y facilidades 
para hacer su trabajo, entonces le conseguí una línea telefónica duran-
te la jornada electoral. Luego, a los pocos días, me llamó y me dijo que 
me estaba proponiendo como corresponsal de Notimex, que si acepta-
ba. Él sabía de nuestro trabajo como asociación y conocía mi perfil. La 
propuesta se daba en un momento en que nos estaban golpeando otra 
vez muy grueso, con nuevas acusaciones de subversivos y con amena-
zas directas de que me iban a sacar del municipio con todo y mi familia.

Entonces no lo pensé mucho y acepté, los ataques eran fundamen-
talmente contra mí y era una situación difícil, sobre todo porque esta-
ban de por medio mis hijos, mi familia. Un día tuve que desaparecer de 
allá, al regresar fui a visitar al corresponsal de Novedades y cuando 
entré a su oficina se pegó un gran susto. Resulta que había salido en la 
prensa que yo estaba detenido o muerto en una movilización en Tabasco 
y que, incluso, según me contó, el secretario general del ayuntamiento ha-
bía hecho fiesta porque ya se habían desecho de mí. Mi trabajo como 
corresponsal de Notimex –dependía de su oficina en Mérida– nos ayu
dó muchísimo, ya habíamos restituido con esfuerzo y gestiones el 
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equipo que nos habían robado, teníamos fax y computadoras otra vez 
en Ceqroode y eso me permitió trabajar más cómodamente. Subía in-
formación poco conocida sobre las tradiciones y costumbres de las  
comunidades mayas, sus problemáticas y también información que no 
manejaban los medios locales por el cerco que había; lograba subirla 
hasta el hilo nacional e internacional, trabajo que difundía también 
nuestra labor como asociación civil. Recuerdo ahorita que en aquella 
época, cuando la guerra de Estados Unidos contra Irak, capté una 
transmisión radiofónica en onda corta acerca de la postura de la Orga-
nización para la Liberación de Palestina (olp) ante la invasión gringa; 
la grabé, transcribí y envié, me pidieron la grabación, la envié junto con 
la nota que subieron al hilo nacional y la divulgó hasta Televisa: “Pos-
tura de la olp ante la invasión a Irak desde la Zona Maya”.

En el peor momento ayudó muchísimo nuestra presencia en los me-
dios, Marisol Berlín estaba como corresponsal del Diario de Yucatán. 
En el año 2000 me otorgaron el Premio Estatal de Periodismo en el 
género de editorial. Poco antes Marisol, que era entonces mi esposa, 
obtuvo mención honorífica en la categoría de reportaje y no fue del 
agrado de algunos políticos como periodistas oficialistas, al menos así 
lo demostraron. En el caso de Marisol, hasta los periodistas supuesta-
mente democráticos, independientes y antigobiernistas de la Unión de 
Periodistas Democráticos pusieron en duda que mereciera una mención 
honorífica por su trabajo, en todos lados existen envidias y deslealta-
des. Cuando hablé con el presidente de esa organización me dijo, muy 
altanero, que le parecía una actitud traidora al periodismo aceptar la 
mención y lo mandé al carajo, porque si alguien sabía lo que le estaba 
ocurriendo a nuestra familia, sobre las amenazas y la persecución, era 
él y nunca se pronunció la organización a nuestro favor ni en nuestra 
defensa. Además, los reconocimientos fueron a labores periodísticas 
realizadas siempre con un gran compromiso y a favor de la gente, en 
especial de los mayas.

En 2001 tuvimos una etapa de esas en la que todo parecía desmoro-
narse, penurias en lo económico y la familia creciendo, estudiando, con 
necesidades que cubrir; entonces entré a trabajar al Instituto Quinta-
narroense de Cultura (iqc), pude hacerlo con cierta libertad, hacía 
proyectos y ponía los temas, por ejemplo campamentos para fortalecer 
la memoria histórica y promover la identidad cultural entre alumnos y 
alumnas de primaria; talleres de lectura y un proyecto que se llamó 
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“Detrás de la mirada”, que era cine, proyección de películas y talleres 
sobre los temas que se abordaban en ellas. Mi hija Ceci fue un gran 
apoyo, pues estudiaba la normal preescolar y ayudó en este proyecto y 
otro de lectura. Fueron los tres proyectos que más me gustaron, eran 
bien justificados en términos de la normatividad de la institución y, 
aunque tardaban en resolver, finalmente eran aprobados y sus resulta-
dos fueron apreciados por los padres de familia, que después pregunta-
ban si habría una segunda etapa.

En los campamentos se trataban temas que tenían que ver con la 
memoria y la identidad cultural, mucho sobre el patrimonio cultural y 
el patrimonio natural, porque muchas familias y muchos jóvenes no 
sabían lo que ocurría en las comunidades y sus centros ceremoniales 
mayas, no tenían ni la menor información. Entonces sus hijos y nietos 
menos lo iban a saber. Así conocí a gente de Cancún o Playa del Carmen, 
proveniente de otros estados, que se sorprendía cuando les contaba lo 
que hay por acá y sobre nuestra historia. En los espacios de lectura se 
hacía una selección de libros para que los niños leyeran por gusto y 
terminaban jugando; cuando desaparecía un libro sabía que le había 
gustado mucho a quien se lo había llevado, ocurría también que llegaban 
niños que no estaban inscritos. Cuando no había continuidad inmediata 
de algún proyecto acudía a las escuelas, me encontraba en la secunda-
ria con los niños que habían participado en alguna de las actividades 
anteriores y había conocido en tercero o en sexto año y se acordaban 
de los talleres y campamentos que hacíamos. Un importante logro fue 
constituirnos con otros compañeros y compañeras en grupo editor de 
la gaceta Nikte’ T’aan, “Palabra en flor”, para dar a conocer el arte, la 
cultura e historia de esta región maya, fueron 14 números en su primera 
época y otros cuatro en la segunda, la primera con respaldo gestionado 
por el Instituto de Cultura y la segunda ya como Academia Maya, con 
la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.

De 2001 a 2010 participamos, Ceqroode y la Academia Maya, en los 
encuentros lingüísticos y culturales del pueblo maya que se realizaban 
en México, Guatemala y Belice. Allí se trataban temas de identidad, 
derechos lingüísticos, educación bilingüe intercultural y espiritualidad. 
Durante tres años, entre 2003 y 2006, si no me equivoco, fui miembro 
de la junta cargadora, que se formó tomando en cuenta la cosmovisión 
maya. Cuatro puntos cardinales, cuatro regiones y cuatro cargadores; yo 
fui uno de ellos y nos encargamos de la organización de los encuentros. 
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Como Ceqroode nos pareció importante participar porque la cultura y 
la espiritualidad maya eran los temas principales. Araceli Burguete me 
había presentado años atrás a un sacerdote maya de Guatemala de 
nombre Domingo; con él platiqué mucho acerca del tema de la espiri-
tualidad en una ocasión muy especial, cosas de las que yo tenía poco 
conocimiento, pero él me compartió su sabiduría y muchos detalles. 
Con ese antecedente, cuando nos invitaron al proceso de los encuentros 
me incorporé con gusto y mayor claridad.

Cuando nos invitaron al primer encuentro varios compañeros y 
compañeras de Ceqroode éramos parte del equipo promotor para la 
creación de la Academia de la Lengua Maya de Quintana Roo. Surgió  
la idea de crearla porque los interesados en este tema estábamos des-
perdigados y queríamos continuar haciendo cosas ya no sólo en el 
municipio, sino hacer algo a nivel estatal; a fin de cuentas Quintana 
Roo es tierra maya. Cuando comenzamos, el iqc ofreció asesoría y co-
misionó al poeta maya Jorge Cocom como enlace con nosotros. Luego 
de varias sesiones de trabajo y después de algunas actividades como 
comité pro academia, decidimos no aceptar el ofrecimiento de que la 
academia se creara como una instancia gubernamental; nos insistieron, 
pero dijimos que no y hasta le pusimos un nombre especial. Como par-
ticipábamos en el esfuerzo lingüistas, comunicadores, cronistas, pinto-
res y artistas mayas, decidimos constituirnos como la Academia de la 
Lengua y Cultura Mayas de Quintana Roo (Acamaya), asociación civil, 
eligiendo como primer presidente al destacado maestro Martiniano 
Pérez Angulo, docente en el municipio José María Morelos. Cuando 
tomó posesión la primera directiva electa asistió el gobernador del es-
tado, Joaquín Hendricks, y tomó la protesta al primer consejo directivo.

Desde 2000 inicié junto con Mario Chan, otro periodista local, una 
investigación, consulta y recopilación de documentos acerca la funda-
ción de Noj Kaaj Santa Cruz Xbáalam Naj, actual ciudad de Felipe Ca-
rrillo Puerto. Al organizarse la celebración de los 150 años de la ciudad 
hicimos la propuesta, sustentada en los documentos consultados, de 
reconocer el 15 de octubre de 1850 como la fecha de nacimiento de la 
ciudad, pero el cabildo de entonces no lo aprobó. Sin embargo, con ese 
trabajo realizado seguí insistiendo con esta propuesta ante el cabildo 
del ayuntamiento de 2005 a 2008, que finalmente acordó y aprobó ce-
lebrar la fundación de la ciudad los días 15 de octubre de cada año. Un 
15 octubre de 2006 fui nombrado también cronista de la ciudad, por 
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acuerdo unánime del cabildo. Mi desempeño como tal ha incluido desde 
recopilar fechas antiguas de nuestra historia local y regional, hasta 
hechos contemporáneos, de 1990 a la actualidad; impartir charlas y 
conferencias, producir y conducir programas de radio; publicaciones 
en la prensa, asesoría a estudiantes de diversas escuelas de nivel supe-
rior como el Instituto Tecnológico Superior de Carrillo Puerto, el Insti-
tuto Tecnológico de Chetumal, la Universidad de Quintana Roo y la 
Escuela Normal de Educación Preescolar. Por supuesto, no he dejado 
de opinar sobre alguna coyuntura social, política y cultural especial.

He insistido también por varios años en que la creación del estado 
de Quintana Roo fue resultado de la Guerra de Castas; que nuestra 
ciudad, Felipe Carrillo Puerto, antigua Noj Kaaj Santa Cruz, es el centro 
y génesis de la entidad. Aún se sigue hablando del desarrollo en el sur 
y el norte de Quintana Roo y seguiremos insistiendo en que nosotros no 
somos ni sur ni norte, somos centro, génesis y origen del estado, resul-
tado de la mal llamada Guerra de Castas que fue realmente un gran  
levantamiento del pueblo maya por la libertad y para frenar el despojo 
de su territorio, levantamiento iniciado en 1847 y cuyos últimos dispa-
ros contra el ejército mexicano los tiraron nuestros ancestros en 1933, 
en Dzulá.

Entre 2005 y 2006 participé junto con otros compañeros y compa-
ñeras de la Acamaya en las gestiones para crear la Universidad Inter-
cultural Maya de Quintana Roo (uimqroo); su establecimiento en el 
municipio de José María Morelos fue polémico pues originalmente, 
luego de un proceso de gestión y diagnóstico, se había acordado insta-
larla en el municipio de Felipe Carrillo Puerto. Los intereses políticos 
se impusieron, pues el ayuntamiento de ese entonces había surgido del 
triunfo de una coalición opositora al pri y el gobierno estatal decidió 
crearla en el municipio vecino gobernado por su partido. Sabia y cons-
tructiva, en medio de la grilla, la Acamaya se abrió paso e impulsó el 
diálogo, destacando la creación de esta Universidad Intercultural para 
todo el pueblo maya y no como beneficio y propiedad de José María 
Morelos. “No debemos prestarnos al juego de enfrentarnos entre noso-
tros en esta disputa estéril por la universidad, esto no es más que un 
enfrentamiento ficticio iniciado por algunos grupos a los que sólo les 
importan sus intereses partidistas y sectarios, nuestra universidad be-
neficiará no sólo a la zona maya sino a toda la península de Yucatán”, 
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palabras más, palabras menos, ésta fue la posición de la Acamaya en 
ese entonces y de la que participamos activamente.

En 2011 regresé a la actividad política porque entendí que, para  
levantar nuevamente el trabajo como organización de la sociedad civil, 
faltaban recursos para fortalecerse con estructura institucional: exis-
tíamos como osc, teníamos un museo comunitario que manteníamos 
entre el Ceqroode y la Acamaya, teníamos que buscar, hacer gestiones 
que tardaban para pagar la renta, la luz, teléfono, etcétera. Así que 
participé de nuevo en la política partidista y así pude canalizar recur-
sos. Pedí licencia sin goce de sueldo al iqc y me incorporé como miem-
bro de la sociedad civil organizada a la mega coalición de partidos 
contrarios al pri, una alianza de prd, pan, pt (Partido del Trabajo) y mc 
(Movimiento Ciudadano); así ganamos la Presidencia Municipal de 
Felipe Carrillo Puerto. Quedé como segundo regidor y participé en las 
comisiones de gobierno y cultura. Desde allí pude apoyar con recursos 
al museo comunitario, a la Acamaya y al Ceqroode.

Cuando terminé la regiduría me reincorporé al iqc y a la semana de 
hacerlo me despidieron. Aseguraron los jefes inmediatos que no era por 
cuestiones políticas sino por razones de “la ingeniería administrativa”, 
pero yo lo interpreté de otra manera: nuestro ayuntamiento surgido de la 
oposición había “causado problemas” al gobierno estatal y yo había tenido 
algunos conflictos con funcionarios estatales ante la política de ahorca-
miento y presiones que aplicaron siempre sobre nuestro ayuntamiento, 
que pese a esto hizo mucha obra pública y acción social con el lema 
“Identidad maya, compromiso ciudadano”. Cuando acepté mi liquidación 
dijeron que eso iba a tardar y me molesté mucho. Como a los tres meses 
Marisol Berlín me puso en contacto con una amiga suya que fue candidata 
del pri, que se ofreció a averiguar lo que pasaba con mi pago y aligerar la 
gestión. Así pasaron los meses, dos, tres, y seguían sin pagarme, entonces 
viajé a Chetumal, fui al palacio de gobierno y pedí hablar con el respon-
sable de la Oficialía Mayor, pero no me quiso recibir. Entonces dije a la 
persona que me atendió que me iba a quedar allí hasta que me recibiera 
aquel funcionario y me apachurré en una silla en la sala. Dieron las tres 
de la tarde, era la hora de salida de los empleados y ya se querían ir todos, 
me invitaron a retirarme, pero no me moví. Alguien sugirió llamar a la 
fuerza pública pero finalmente, cerca de las seis de la tarde, fui recibido 
en la oficina de otro edificio, en donde me entregaron mi cheque de liqui-
dación, que por cierto tenía fecha de haber sido emitido tres meses antes.
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Tomé la decisión de invertir casi todo en la instalación de un café 
que fuera además espacio cultural alternativo, pero luego de dos años 
no pudimos sostener el negocio y lo cerré con mucha tristeza. Ahora 
continúo como cronista de la ciudad de Felipe Carrillo Puerto, cargo 
que tengo hace 14 años, sigo escribiendo y colaborando en medios de 
comunicación. Dirijo la página indice, soy vocal de difusión de Acama-
ya, participé en la Plataforma Regional Indígena contra el covid y me 
sumé a la Red de Comunicación Indígena que lidera el Fondo de Desa-
rrollo de Pueblos Indígenas de América Latina y el Caribe (filac). He 
participado como coautor en dos libros y soy autor del titulado Xbáalam 
Naj 500 años después (2019), editado con respaldo del Ayuntamiento de 
Felipe Carrillo Puerto; también  soy coautor con Georgina Rosado, mi 
nueva pareja, de la historia novelada que titulamos En busca de María 
Uicab, reina y patrona de los mayas rebeldes (2020), impreso con el 
apoyo del Consejo de Promoción turística de Quintana Roo.





Estanislao Arias Torres

Soy Estanislao Arias Torres, tengo 50 años y soy yokot’an (chontal) 
del poblado de Guaytalpa, municipio de Nacajuca. Para mí la lucha 

comenzó desde que entré a la primaria, el primer día. Empezó porque 
no nos entendíamos con la maestra, no hablábamos español y ella no 
hablaba el chontal. Decían que íbamos a aprender a leer y a escribir, 
pero cómo, si no sabíamos hablar español; entonces mi lucha comenzó 
al tener que aprender otro idioma. Fue difícil asimilar otra lengua total-
mente distinta y aprender a leer y escribir al mismo tiempo, o sea, tres 
cosas. Afortunadamente en dos, tres meses aprendimos a leer, bueno, a 
medio leer y escribir. Ya con los libros más o menos íbamos avanzando, 
sobre todo con el diccionario y con la maestra, que le preguntábamos 
qué significaban las palabras. Cuando estábamos en quinto o sexto de 
primaria visitó el pueblo un candidato a gobernador, Leandro Rovirosa 
Wade, y los maestros me dijeron que se necesitaba que alguien leyera 
una ponencia, una petición para el candidato, y que iba a ser yo. En ese 
entonces en el dormitorio del albergue donde estábamos hacía mucho 
calor y dentro de lo que pedíamos estaba la instalación de ventiladores. 
¿Qué nos contestó el candidato? Nos dijo: “Ustedes los indígenas nece-
sitan sacrificarse más, no tienen derecho a eso porque para estudiar 
hay que sacrificarse”. Eso me dejó muy marcado.

Después fuimos a la secundaria y tuvimos la oportunidad de salir 
del pueblo, de la comunidad. Llegamos a la ciudad y todo era diferente, 
vimos que había situaciones distintas entre los alumnos, la diferencia 
social, económica y todo eso. Estudié en el plantel 1 del Colegio de Ba-
chilleres en Villahermosa y fue cuando comenzamos a notar cierta di-
ferencia, que había ciertos privilegios de algunos alumnos que, con el 
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solo hecho de tener familiares o conocidos en las dependencias públicas, 
contaban con apoyo y llegaban de manera distinta, con zapatos y estre-
nando uniformes todo el tiempo. La única ropa que llevábamos los que 
veníamos de más abajo era un uniforme y nos preguntábamos: ¿por  
qué ellos sí y los demás no? Porque les daban becas, inclusive un em-
pleo aunque no fueran a trabajar. Allí empezamos a notar la diferencia 
y comenzó esa inquietud de ver qué podíamos hacer. Eso fue en 1984 o 
1985.

Cuando me tocó la materia de Estudios Socioeconómicos de México 
me cuestionaba: ¿Cuáles son las condiciones del país, de la región, de 
los estados, de los municipios?, ¿cuál es la función que tienen los par-
tidos políticos en la vida de las comunidades, de los pueblos? Eso me 
interesaba y en ese tiempo mi hermano mayor estaba apoyando en 
cierta forma la causa social en la comunidad. Él se había interesado en 
apoyar y obviamente para hacerlo tenía que ligarse a alguna organiza-
ción política, y en ese entonces era la Conferación Nacional Campesina 
(cnc). Se integró al grupo que estaba en el poder en el municipio de 
Nacajuca y empezó a ver algunas cuestiones allí. Los fines de semana 
que llegaba a mi casa platicaba con él, porque se suponía que él sabía 
qué es lo que hacían; nos pasábamos horas hablando, a veces hasta la 
madrugada. Me decía que ellos iban con los grupos organizados, los 
grupos ejidales, los campesinos y que los líderes les decían que eran 
soldados del gobierno y tenían que estar a su servicio porque recibían 
apoyo de su parte. Esa era la mentalidad pero él veía que eso no estaba 
bien. Pasaba el tiempo y nos preguntábamos qué podíamos hacer. La 
gente estaba durmiendo y todo estaba tranquilo, pero tranquilos no 
íbamos a cambiar el mundo. ¿Para qué los utilizaban?, porque cualquier 
reunión que hubiera en las campañas políticas iban los líderes y decían: 
“Necesitamos que vayan 30 o 40 personas”, mandaban un camión y la 
gente allí estaba. Nos parecía que eso estaba mal porque ¿qué estaban 
haciendo los de arriba?, ¿qué planes, qué programas o proyectos para 
la gente? Pues nada, simplemente estaban cuidando la casa, el hueso. 
Hablábamos mucho y eso concluíamos, hasta que en un momento le 
dije que yo creía que sí podíamos hacer algo.

Para empezar, el problema era que a la gente le habían metido en la 
cabeza que eran soldados del gobierno y ellos se lo creían; había que 
revertir el asunto, podíamos ir y decirle a los que de alguna manera se 
veía como servidores que ellos eran los que mandaban. Porque para 
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empezar, los estatutos del partido y la Constitución dicen que los pue-
blos tienen derechos y además tienen, sobre todo, hasta la facultad de 
poner a sus propios representantes y no que se los impongan, como 
venía sucediendo desde siempre. Imponían diputados, presidente mu-
nicipal y algunas veces hasta al presidente del comisariado ejidal y la 
gente lo aceptaba. Además, otro de los argumentos era que si la mayo-
ría de las comunidades de Nacajuca eran indígenas y campesinas ¿por 
qué tenían que mandar un candidato que fuera de la Confederación 
Nacional Obrero Campesina (cnop) o de la Confederación de Trabaja-
dores de México (ctm), que eran líderes sindicales? Nosotros no éramos 
sindicalizados ni pertenecíamos a ningún gremio sindical. Desde allí 
podíamos empezar, por decirle a la gente que teníamos derechos, que 
teníamos la facultad de nombrar a nuestros representantes y que si 
éramos campesinos indígenas, por lo menos dentro del partido debería 
salir un candidato campesino indígena nombrado por el pueblo. Se co-
menzó a dar ese mensaje en 1985 o 1986. Claro, con cierta estrategia 
porque adentro era muy difícil manejar eso, la cnc municipal tenía a 
alguien cuidando. La Secretaría Municipal coordinaba la política inter-
na del municipio y estaba al cuidado del sistema y meter otra idea a 
ellos no les convenía, era una afrenta.

El caso es que se fue trabajando por debajo y cuando empezamos  
a analizar vimos que había algunas personas, líderes de la cnc en el 
municipio, que también tenían cierta inconformidad pero no podían 
hacer nada tampoco. Pero con esa estrategia de platicar con la gente, 
de decirles que sí se podían cambiar las cosas, fuimos avanzando. El 
problema estaba en la mentalidad de la gente, en hacer que creyeran 
que tenían derechos y no eran solamente servidores de la nación, que a 
final de cuentas los usaban como servidores para los políticos. Trans-
currieron dos años, 1986 y 1987, en que esto fue permeando y la gente 
ya decía: “Pues sí es cierto, así como en nuestra comunidad nos reuni-
mos y nombramos representantes que luego los ayuntamientos deno-
minan como comisariados o delegados municipales, ¿por qué no lo 
vamos a hacer también para elegir a nuestros candidatos a diputados o 
a presidente municipal?”.

Fueron dos años de trabajo intenso, reuniones, información, concien-
tización de la población. Luego vino según eso la apertura del Partido 
Revolucionario Institucional (pri), que era el partido hegemónico; en 
ese entonces no había otro partido en Tabasco, si querías participar  
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en política tenía que ser a través del pri. Entonces se abrió la consulta 
para elegir candidatos a la diputación y a presidentes municipales en 
todo el estado para las elecciones de 1988 y la gente decía: “Ya estamos 
preparados, ahora nos toca a nosotros y lo vamos a hacer” y nombraron 
candidato a la Presidencia Municipal. Resulta que ganó el candidato de 
los pueblos indígenas y campesinos, pero el partido utilizó todas sus 
artimañas; secuestraron las urnas, quemaron todas las boletas y des-
pués dijeron que Fulano era el ganador. Todavía la gente, pensando en 
la buena fe de los dirigentes, armó comisiones para ir a hablar con ellos 
y hacer valer el triunfo de su candidato, pero la palabra de los líderes 
estatales fue una sola: “Fulano es el ganador”.

¿Qué pasó luego? Que la gente dijo: “Ahora nosotros vamos en con-
tra del partido”. Hubo un fraude, hubo manipulación de la elección y 
entonces rompimos con el partido. A mí todavía no me tocaba votar 
pero estaba muy pendiente de lo que pasaba. Se dio el rompimiento y 
los pueblos, los indígenas en su mayoría sin instrucción escolar, cam-
pesinos y obreros, empezaron a dar una lucha política muy fuerte. 
Bloqueamos carreteras, se restringieron los accesos a las comunida-
des indígenas, no podía pasar ningún funcionario del ayuntamiento ni 
los automóviles oficiales. Se tomaron esas acciones y ya no hubo diá
logo, se rompió todo. Fue cuando la gente se preguntaba: “¿Ahora qué 
hacemos?”. Había que continuar, pero si el pri ya no daba espacio ¿con 
quién íbamos?

Entonces llegaron otros partidos, primero el Partido Socialista Uni-
ficado de México (psum), el Partido Popular Socialista (pps) y luego el 
Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional, que se estaba formando 
en ese tiempo. Llegaron los líderes pero la gente no los conocía y no 
confiaba en ellos. La gente se seguía preguntando ¿ahora con quién 
vamos?, ¿a dónde? Salieron voces por ahí diciendo que el único al que 
le teníamos confianza era al licenciado Andrés Manuel López Obrador. 
Lo conocíamos porque estuvo trabajando con nosotros, trabajó en las 
comunidades. Cuando él llegó a la comunidad mucha gente sentía que 
tenía derechos porque él lo decía. Por ejemplo, cuando se empezaron a 
dar apoyos para vivienda para los pueblos indígenas salieron algunas 
voces diciendo que no aceptaran las viviendas porque venían de Fidel 
Castro, que si las aceptaban a lo mejor Fidel Castro iba a llegar a adue-
ñarse de todo. Algunos se resistían y no querían aceptar el apoyo por-
que no querían compromisos con nadie. Y fue López Obrador el que les 
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dijo que ese era un derecho de ellos, que era un recurso del presupuesto 
y por lo tanto no tenían compromiso con nadie. Él logró convencer a la 
mayoría de la gente, Andrés Manuel hizo su trabajo de 1977 a 1982. En 
ese entonces estuvo trabajando y viviendo con nosotros en los pueblos 
yokot’an y creo que eso ayudó mucho para impulsar el movimiento.

Pero en ese tiempo él estaba en la Ciudad de México, como director 
del Instituto Nacional del Consumidor y estaba trabajando muy fuerte. 
Recuerdo que en una ocasión en el noticiero 24 Horas de la tarde Jacobo 
Zabludovsky dijo que se estaban cerrando comercios por alterar los 
precios y eso no había pasado nunca. Vimos que López Obrador era el 
que estaba haciendo eso y sabíamos que era auténtico, porque él no 
quería hacer negocios o que le dieran su tajada, quería que las cosas se 
hicieran bien, que todos respetaran la legalidad. Entonces un diputado 
local que era indígena, que había llegado al cargo con apoyo de Andrés 
Manuel tenía contacto con él y fuimos a verlo y lo llamó. Le explicó lo 
que estaba pasando y le dijo que la gente quería que él los apoyara, los 
asesorara. Al otro día llegó y lo fuimos a ver a su casa en la colonia 
Galaxia. Le dijimos que ya no queríamos nada con el pri y los compañe-
ros le contaron lo que había pasado. Preguntó si ya lo habíamos pensa-
do bien y le dijeron: “Pues no lo pensamos pero ya nos metimos y aquí 
estamos”. Preguntó si teníamos bien amarrados los pantalones y dijimos 
que sí, que por eso estábamos pidiendo su apoyo, bromeamos un poco 
con él. Luego, ya serio, nos dijo que sí y nos pidió que a partir de ese 
momento “nada con el gobierno”, porque él sabía que de alguna manera 
había cierta relación de los grupos indígenas, con el Consejo de Pueblos 
Indígenas, cierta vinculación política con las instituciones de gobierno 
que incluso él había ayudado a construir como funcionario del Instituto 
Nacional Indigenista (ini). 

El caso es que cuando dijo “bueno” todos se quedaron callados. En-
tonces dijo que de momento no dijeran nada, porque no sabían a lo que 
se estaban enfrentando; también preguntó eso y la gente respondió que 
no sabía, pero allí estábamos. Pidió que le diéramos una semana porque  
no era tan sencillo lo que le pedíamos, que había muchos intereses, 
que él se había ido de allá por eso; que mantuviéramos las manifesta-
ciones y los bloqueos y que él tenía que hablar con varias personas, 
porque en el estado no había nadie que se estuviera enfrentando al go-
bierno, nadie. A nivel nacional el único era el ingeniero Cuauhtémoc 
Cárdenas y había que hablar con él. Dijo que se tenía que preparar bien 
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el camino, hacer los contactos necesarios y lograr la fuerza suficiente 
para entrarle a la lucha. Y la gente le dijo: “Perfecto, licenciado, lo que 
usted diga, usted es el que nos va a guiar en lo que vamos a hacer con 
este movimiento”. En ese momento nosotros, los indígenas yokot’an 
chontal de Nacajuca, le pasamos la bandera del movimiento democrático 
en Tabasco, que habíamos gestado desde nuestras comunidades, con la 
absoluta confianza de que esa bandera estaría en muy buenas manos y 
con la seguridad de que jamás nos traicionaría por nada en el mundo. 
Ahora, como presidente de la república, seguimos confiando en él.

A la semana llegó un carro blanco y se bajó una señora, la gente 
decía que no pasaba, pero cuando vieron que era la esposa del licencia-
do Andrés Manuel hasta con flores la recibieron. Llegó la licenciada 
Rocío, que en paz descanse, y dijo que Andrés Manuel la había man-
dado a decirles que siguieran adelante, que contaban con su apoyo. Que 
él ya estaba viendo todo lo que tenía que ver en México y que en su 
momento vendría, pero había que esperarlo tantito. La gente estaba 
contenta porque el asunto ya había agarrado forma. Se nombró un 
candidato de la comunidad para que participara en la contienda electo-
ral y así se empezó a armar el movimiento, el famoso 88 de Tabasco, 
con López Obrador y los pueblos indígenas al frente. Llegó gente de 
todos los municipios indígenas a Nacajuca a apoyar para enfrentar la 
lucha contra el gobierno, no nos sentíamos solos. Pero claro que nece-
sitábamos a alguien que nos guiara y fue Andrés Manuel al que le dimos 
la bandera, porque desde 1977 que llegó a Nacajuca llegó a trabajar 
muy duro, como trabaja ahora, se ganó nuestra confianza. No había 
más, eran los pueblos indígenas y López Obrador. Recuerdo que en las 
manifestaciones que hacíamos, en la primera ocasión veníamos cami-
nando en dos filas, en la segunda ya eran tres y así poco a poco fue 
aumentando, después ya éramos más de mil, luego tres mil, cinco mil, 
los que nos manifestábamos en el centro de Villahermosa con Andrés 
Manuel al frente. En ese tiempo nadie se atrevía a hacerlo. El movi-
miento democrático en Tabasco detonó con los pueblos indígenas y fue 
lo que le dio impulso a López Obrador para que comenzara una trayec-
toria política, desde allí empezó. Por eso Andrés Manuel dice que no se 
olvida de los chontales, que los lleva en el corazón.

En el llamado “Éxodo por la democracia” que hizo Andrés Manuel de 
Villahermosa a la Ciudad de México en 1991, la caminata que llevó más 
de dos meses, fueron nuestros pueblos indígenas los que apoyaron ese 
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movimiento, que se dio por el fraude electoral y contra la imposición 
del gobierno del estado. En 1994 llenamos la Plaza de la Revolución y la 
plaza de toros de Villahermosa, éramos más de 20 mil personas, ya era 
un movimiento muy fuerte, aunque el gobierno era el pri y las cosas no 
eran tan fáciles, pero dimos la batalla para protestar otra vez por el 
fraude electoral que se dio en el estado en las elecciones para gober-
nador, diputados, presidentes municipales y todo. Los que impulsamos 
el movimiento democrático –así le llamamos en Tabasco– fuimos los 
pueblos indígenas y campesinos, pero al final se fue integrando gente 
de todos los estratos sociales, participaban muchas personas y por eso 
se lograron ganar algunos municipios. Andrés Manuel repitió una mar-
cha a México en 1995, llamada “Caravana por la Democracia”. Fue 
también en protesta por el fraude electoral, fuimos a la Ciudad de Mé-
xico y estuvimos casi dos meses plantados; los que estábamos éramos 
de las comunidades indígenas.

Así se dio nuestra lucha política, obviamente a la par con el movi-
miento indígena, al que nos empezamos a integrar a nivel nacional en 
1992. Ese año se hizo en Tabasco un encuentro americano de pueblos 
indígenas a través del Frente Independiente de Pueblos Indios (fipi) con 
Margarito Ruiz, que encabezaba en ese entonces ese movimiento na-
cional. Llegó mucha gente de fuera y se hizo un evento como de tres 
días. El encuentro fue en Nacajuca, como apoyo a nuestro movimiento, 
porque cuando en 1988 dijimos que no queríamos nada que tuviera que 
ver con el gobierno inclusive cerramos las instalaciones del ini como 
cinco años, porque desde que Andrés Manuel se fue el ini se volvió un 
elefante blanco, un aparato burocrático nada más y la gente decía que 
ya no hacía falta. Luego nos cerraron la radio del ini y eso también de-
tonó un problema, porque nos estaban quitando un medio de comuni-
cación. Allí fue donde se perdió toda relación con el gobierno. Cuando 
se hizo el encuentro teníamos cerradas las instalaciones y eso era em-
blemático, participó mucha gente.

Con la conmemoración de los 500 años de invasión, de saqueo y re-
sistencia de los pueblos indígenas todo estaba prendido en ese tiempo, 
todo el movimiento indígena y eso también nos llevó a la participación 
nacional. Nos integramos al fipi y después, cuando se constituyó la 
Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía, la anipa, tam-
bién participamos. A la gran movilización de 1992 no pudimos ir porque 
estábamos aquí con un problema muy fuerte, con todo lo del movimiento 
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democrático, y no podíamos estar en un lado y en otro, pero sí teníamos 
comunicación, sobre todo con Margarito; éramos parte del movimiento 
y moralmente nosotros apoyábamos. Después incluso Margarito estuvo 
en Nacajuca, trabajando varias cuestiones con nosotros para impulsar 
algunos proyectos. Para 1994, ya sumados a los movimientos naciona-
les indígenas, los pueblos de la zona chontal continuamos fortaleciendo 
nuestra presencia, inclusive logramos varios espacios políticos, por 
ejemplo, Auldárico Hernández llegó a ser senador. Aunque para noso-
tros ese puesto era para López Obrador en ese entonces, sin embargo, 
en reconocimiento a la lucha de los pueblos indígenas y para que tuvié-
ramos representación, él propuso que fuera Auldárico. Luego el com-
pañero se perdió en la esfera política y ya no supo ni dónde tenía los 
pies, sin embargo para nosotros fue un logro, porque nunca se había 
visto que un indígena llegara al Senado de la República y nosotros los 
chontales lo pudimos hacer; se rompió el estereotipo de que solamente 
los que tenían una figura política o poder económico podían estar ahí. 
En ese entonces estábamos con el Partido de la Revolución Democráti-
ca (prd) y la gente lo tomó como un instrumento político, igual que antes 
al pri, porque se supone que los partidos políticos deben ser un instru-
mento para los pueblos, para las comunidades, no son otra cosa más 
que eso, no podemos estar supeditados a un partido pero, mientras 
sirva para beneficio del pueblo, adelante. Así hemos tomado la situa-
ción política y por ahí hemos ido caminando.

Cuando el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (ezln), la insurrección de los indígenas de Chiapas, me tocó partici-
par en el Foro Nacional Indígena de San Cristóbal de las Casas. En ese 
entonces participó con nosotros el sacerdote Avelino Cortés Téllez; 
junto con él nos entrevistamos con el obispo Samuel Ruiz en la catedral 
de San Cristóbal de las Casas, nos recibió con mucha amabilidad y nos 
condujo a su oficina, modesta pero muy digna de un representante de la 
iglesia que predica la humildad y la justicia. Estuve en el panel que se 
dio sobre los derechos de los pueblos indígenas, fuimos varios compa-
ñeros de Tabasco; desde entonces estuvimos participando en diversas 
reuniones y talleres a nivel nacional. Esos tiempos fueron muy difíciles 
y muy intensos porque estaba la efervescencia del movimiento y la 
amenaza del ejército de intervenir en Chiapas. Ahí es donde estaba el 
centro de atención en ese momento y nosotros participábamos como 
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pueblo indígena, con nuestras propias ideas y formas de ver las cosas, 
no precisamente como ezln.

Luego, ya desde el movimiento que integramos como anipa, le fui-
mos dando seguimiento desde la parte más política a las propuestas, 
las ideas sobre los derechos indígenas, etcétera, con mis compañeros 
Margarito Ruiz, Carlos y Pedro de Jesús, Cecilio Solís, Marcelino Díaz, 
Julio Atenco y otros que conocí allí. Eran los que traían movimientos 
más fuertes en Oaxaca, Guerrero y otros estados; así se fue consolidan-
do el movimiento hasta llegar a espacios a nivel internacional, que fue 
donde más se impulsó que se reconocieran los derechos de los pueblos 
indígenas en México porque aquí era muy difícil, en el Congreso no se 
hablaba de eso. Claro que el movimiento zapatista también empujó 
muchas cosas en ese entonces con el Congreso Nacional Indígena (cni), 
pero en la anipa, donde participamos, igual estuvimos empujando para 
que se diera la reforma constitucional.

Ahora ya están los derechos aprobados pero hay que hacerlos reali-
dad, hay que hacer que esas leyes aterricen, esa es la lucha que estamos 
enfrentando ahora, que se apliquen esos derechos que tenemos en la 
Constitución para una mejor forma de vida en nuestras comunidades. 
También que se respeten sus recursos naturales, tanta riqueza que hay 
en nuestros pueblos, minerales, flora, fauna, que también es necesario 
proteger. En la anipa también se hablaba de autonomía y nosotros 
considerábamos que no podíamos tener autonomía si no contábamos 
con la preparación y la educación necesaria como para ser, primero 
que nada, autónomos en nuestras ideas, para luego hacer las cosas se-
gún nuestra propia forma de pensar y para eso necesitábamos una 
formación. Por eso pensamos que era muy importante la cuestión 
educativa, por lo que en 1999 impulsamos la creación de la Universidad 
Indígena Latinoamericana. El pueblo se organizó y, con la asesoría del 
profesor Rogelio Barriga Díaz, catedrático de la Universidad Juárez 
Autónoma de Tabasco (ujat), se fue construyendo la universidad indí-
gena, que se fundó en 2001 en Vicente Guerrero, municipio de Centla, 
antes de que existieran las universidades interculturales. Funcionaba 
con la colaboración de la gente, sobre todo de los padres de familia, en 
instalaciones prestadas; algunos de los maestros eran de las comunida-
des y otros llegaban de fuera a apoyar, pero era muy difícil sostenerla 
así. En esa ocasión se dio una lucha muy fuerte contra el Estado, porque 
no querían aceptar que los pueblos indígenas tuvieran una universidad. 
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Hubo mucha presión política; al final se tuvo que cerrar, negociar que 
los alumnos que cursaban el cuarto o quinto semestre se fueran a algu-
na de las universidades públicas y les reconocieran los semestres que 
habían aprobado, porque la universidad indígena sí contaba con calidad 
y sus planes y programas de estudios eran como los de cualquier uni-
versidad. A raíz de eso muchos jóvenes lograron tener una carrera.

Posteriormente se implantó la universidad intercultural, pero no se 
dio como nosotros pensábamos, se hizo por decreto gubernamental, sin 
ningún estudio técnico ni nada, simplemente para darle un golpe polí-
tico al proyecto original de la Universidad Indígena Latinoamericana. 
Nuestra idea era hacer cuatro módulos, uno en Nacajuca, uno en Centla, 
otro en Macuspana y otro en Tacotalpa, pero el gobierno lo que hizo fue 
decir: “Ahí les va la universidad que proponen, la intercultural, pero no 
donde ustedes quieren, se va a Oxolotán, en Tacotalpa”, pero mucha 
gente no podía ir para allá porque era más costoso y el acceso era difí-
cil, casi no había transporte. Hasta ahora, desde hace dos años, ya se 
abrió una universidad intercultural en Vicente Guerrero y otra en el 
municipio de Centro; ya hay tres módulos pero falta el cuarto en Naca-
juca. Ahora estamos viendo eso. Esa lucha que emprendimos entonces 
para crear la universidad indígena fue muy importante y al final dio 
frutos a nivel nacional; ahora cuando menos ya hay universidades para 
los indígenas -las interculturales– y se dio el primer paso, se avanzó en 
algo, aunque se podrían mejorar.

En 2002 participamos en la fundación de la rita, la Red Indígena de 
Turismo de México. Estuve primero en 2001 en un taller que se hizo en 
Tulum y después en su fundación en 2002 en Tlaxcala. Me dio gusto 
haber participado, sobre todo porque fue crear un instrumento para 
ayudar a los pueblos a organizarse económicamente, para trabajar y 
aprovechar sus recursos naturales y centros ceremoniales. Fue una 
etapa en la que vimos qué era lo conducente para los pueblos, la orga-
nización. En ese tiempo me tocó ver a López Obrador en el Zócalo de la 
Ciudad de México cuando era jefe de gobierno, en su primer año. Yo 
andaba por ahí y él iba saliendo de un evento, iba cruzando la calle para 
llegar a su oficina y se paró en el semáforo para peatones, yo me quedé 
parado en la acera; soy muy poco de acercarme a saludar y pensé que 
igual ni se acordaba de mí. En eso me vio, me hizo señas y ya me tuve 
que acercar a saludarlo. Nos saludamos, hablamos un poco y me dijo que 
fuera a verlo a su oficina, pero nunca pude ir. Ya que estaba constituida 
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la rita dejamos que siguiera con los demás compañeros y yo me regre-
sé al trabajo social y comunitario, fue cuando una corriente interna que 
apoyamos ganó la dirigencia municipal del prd, en 2004. En ese enton-
ces apoyamos a un compañero para que fuera el líder municipal y lo-
gramos que ganara. Ya que ganó me pidió que le ayudara, que no lo 
dejara solo; le propuse que me diera la Secretaría de Organización 
porque yo sabía lo que había que hacer allí. El partido estaba hecho 
pedazos, había que volver a armar todo.

Me metí a trabajar en eso y obviamente era de tiempo completo; en 
ese tiempo Andrés Manuel estaba trabajando desde las seis de la ma-
ñana y allá había que ser consecuentes, entonces antes de las siete ya 
todo el mundo estaba en la oficina, salíamos hasta las nueve o diez de 
la noche y trabajábamos hasta sábados y domingos. Como pudimos lo 
fuimos sobrellevando y logramos ganar la Presidencia Municipal nue-
vamente, por segunda ocasión. Luego me tocó trabajar en un programa 
de manejo del ayuntamiento, un programa federal del ramo 33, que son 
los recursos que se manejan para obras en las comunidades. Ese pro-
grama exige que se constituyan comités para cada obra y las reuniones 
eran casi siempre los fines de semana o a veces en las noches. No sola-
mente dejé la rita, sino que dejé hasta a mi familia, porque cuando 
llegaba ya estaban durmiendo y me salía antes de las seis de la mañana. 
Pero quedó la satisfacción de haber hecho algo importante, de dejar 
huellas positivas, porque se trabajó mucho y se hicieron muchas obras, 
eso la gente lo recuerda, e hicimos muchas amistades en las comunida-
des. Más adelante me reintegré a rita, ya en 2012. Entonces ya estaba 
en proyecto la creación de cielo, la Federación Indígena Empresarial y 
Comunidades Locales de México que ahora allí está desde octubre de 
2014 y también somos parte de ella.

Aparte de nuestra participación en rita y en cielo hemos estado un 
poco retraídos de movimientos nacionales porque muchos perdieron el 
camino. Por ejemplo, los del ezln, que ya ni zapatos tienen, hablan de 
zapatismo pero ya la gente no les cree nada. ¿Cómo es posible que 
cuando todo el país estaba inmerso en un cambio ellos decían que no, 
que siguiera el mismo sistema? ¿Qué es lo que buscan? No compartimos 
esas ideas que nos quieren regresar al pasado, no estamos de acuerdo 
con la posición de Marcos; para nosotros se volvió como un cuento, si 
es que alguna vez existió, porque no sabemos si es real pues nunca lo 
conocimos, nunca dio la cara. El único que batió lodo con nosotros en 
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las comunidades fue Andrés Manuel, es el que dio la cara y no necesitó 
capucha para enfrentar al sistema. Pero sí estamos dentro de la Red 
Nacional Indígena, aunque ahora a través de las redes sociales; está 
pendiente una asamblea nacional pero no se ha podido hacer.

Hace seis años –en 2014 más o menos– hicimos un movimiento muy 
fuerte en contra de Petróleos Mexicanos, Pemex. Hicimos bloqueos en 
los pozos y logramos sentar a las instituciones estatales, federales y a 
Pemex a negociar, porque ya llevamos más de 40 años de explotación 
de nuestras tierras. Se han llevado petróleo, gas natural y de todo y no 
nos han pagado nada; sólo migajitas, miserias, y eso porque presiona-
mos. Se llevan todo y contaminan todo, el suelo y el agua. Se metieron 
diciendo que eran terrenos nacionales, pero eran –y son– territorios 
indígenas, de los pueblos originarios; y eso hasta la fecha no lo han 
querido reconocer. Hasta ahora se reconocen los territorios indígenas 
en la Constitución y en el Convenio 169 de la Organización Internacio-
nal del Trabajo, pero tenemos que luchar por ellos. La Comisión Federal 
de Electricidad (cfe) nos quiere cobrar la luz pero, si sacamos cuentas 
de todo lo que nos han perjudicado y todos los recursos que han sacado, 
hasta nos salen debiendo; en lugar de que nosotros paguemos los ser-
vicios de luz y agua nos deberían pagar por lo menos el agua con la que 
generan energía, ¿cuándo nos terminarían de pagar? Cuando sentamos 
a Pemex a dialogar fue para presentar un plan de desarrollo sustentable 
para nuestra región, para nuestros pueblos indígenas. El plan incluía la 
construcción de un hospital regional para las comunidades indígenas 
yokot’an de Nacajuca, un plan hidráulico y la construcción de la univer-
sidad. Pemex decía que ellos no hacían hospitales ni escuelas, pero 
nosotros les dijimos que eso ya lo sabíamos; queríamos que supieran 
para qué queríamos el dinero que ellos tenían y que nos correspondía 
por todos los recursos que sacaban de nuestras tierras, porque se esta-
ban llevando todo y a nosotros no nos dejaban nada.

Desde mucho tiempo atrás teníamos la preocupación de que era 
necesario hacer un plan hidráulico para el saneamiento, tratamiento, 
manejo, aprovechamiento y control del agua, para que el agua se utili-
zara para la agricultura, la ganadería y para un plan de piscicultura; 
para aprovechar el recurso al 100% y más que nada poder garantizar la 
autosuficiencia alimentaria en la región. Había que construir un siste-
ma de drenaje integral en todas las comunidades, con sus respectivas 
plantas de tratamiento de aguas residuales y cárcamos de bombeo, 
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para que el agua saliera debidamente tratada y llegara limpia a los 
afluentes de los ríos y las lagunas. En ese plan ya se avanzó como un 
90%, ya se construyeron alrededor de 12 km. de drenajes de aguas resi-
duales y tres cárcamos de bombeo; falta nada más terminar la cons-
trucción de la planta de tratamiento de aguas residuales y un bordo de 
protección contra inundaciones. Eso nos va a permitir rescatar alrede-
dor de 15 mil hectáreas de terreno que ahora no se utilizan porque la 
mayoría del tiempo están dentro del agua. Queremos que esas tierras 
se rescaten y sirvan para la producción agrícola y ganadera, eso podría 
ser como un granero para la región, de productos como maíz y frijol. En 
nuestra zona también la producción de peces es muy rica, hay una va-
riedad que sólo se da aquí en Tabasco y no se está aprovechando. Lo 
que planteamos es que se tienen que hacer canales para el riego y para 
la ganadería y allí mismo aprovechar para la producción de diversas 
especies de peces. El río está totalmente contaminado porque todo el 
drenaje se iba para allá; con el drenaje nuevo eso tiene que cambiar y 
se tiene que hacer también un desazolve de todos los ríos. Todo eso nos 
va a servir para impulsar el desarrollo turístico sustentable en la re-
gión, porque hay mucho que ofrecer, hay lagunas, ríos y zonas vírgenes 
que no se han explotado, no se han aprovechado y eso simplemente 
hace que Pemex vaya avanzando más y lo que queremos es evitar que 
siga avanzando en la medida que a eso se le dé vida, se le dé otro uso.

Además hay muchos artesanos y diversos tipos de artesanía como el 
tejido de palma, tallado en madera, escultores y otros; también tenemos 
la música y la danza tradicional, la gente todavía conserva parte de sus 
tradiciones culturales. Hay muchas cosas que se pueden hacer, sólo 
falta que se invierta en eso. Tabasco no se ha promovido turísti camente 
y por eso se tienen que crear las condiciones para que se integre dentro 
de los destinos del sureste, pero lo que planteamos es que se desarro-
llen los proyectos en las comunidades, que sean los pueblos indígenas 
los actores, que la inversión sea directamente en las comunidades, no 
con inversionistas de fuera, porque la tierra y el agua las tenemos no-
sotros. Consideramos que es posible hacer muchas cosas. Lo que nos 
tiene más preocupados es cómo aprovechar mejor los recursos natura-
les, sobre todo el agua, porque la gente puede tener dinero o lo que sea, 
pero si no tiene qué comer, no puede comer dinero; por eso necesitamos 
producir y hacer que el agua se aproveche bien para beneficio de todos. 
También hemos estado insistiendo en la construcción de la universidad 
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indígena en Nacajuca, para que los jóvenes se preparen y sean los que 
diseñen las formas para conservar y aprovechar bien nuestros recursos.

Yo tengo la idea y la convicción de que en el movimiento indígena, a 
nivel nacional o donde sea, una parte sustantiva tiene que ser la educa-
ción; tenemos que ver cómo plantearnos la educación para seguir prepa-
rando a las nuevas generaciones pero ya con una idea clara sobre 
nuestra cultura, nuestra identidad y cómo convertir eso en hechos que 
se traduzcan en desarrollo para nuestras comunidades. Nosotros he-
mos manejado el concepto de que la universidad debe ir a los pueblos y 
debe incorporar los conocimientos de las comunidades, porque el proble-
ma ahora es que la desculturización viene porque los jóvenes que salen 
de su comunidad y se van a la universidad; van a una cultura diferente y 
se desarraigan porque la formación es totalmente distinta. Eso también  
es lo que ha provocado que se vayan perdiendo la identidad y los valo-
res; eso ha hecho mucho daño a nuestras comunidades.

Esa es la forma como podemos aspirar a una autonomía, porque de 
otra manera, si no sabemos lo que tenemos que hacer y cómo lo tene-
mos que hacer, vamos a depender de ayuda de fuera y así no podemos 
ser autónomos. Si es necesario enviar a nuestros jóvenes a especiali-
zarse a otros países también lo tenemos que hacer. Nosotros estamos 
en ese plan porque tenemos muchos recursos pero no los hemos apro-
vechado como debe ser. Pero aquí estamos, en la búsqueda constante de 
cómo mejorar las condiciones de vida de nuestras comunidades, aunque 
eso tiene que ser con la preparación de las nuevas generaciones.



Romel González Díaz

Mi nombre es Romel Rubén González Díaz. Mi padre es maya kan-
jobal de Guatemala y mi madre era xochimilca. Nací en 1958 en la 

Ciudad de México. Mi papá sí hablaba su lengua natal y por parte de mi 
madre mi abuela hablaba náhuatl, pero por el contexto de esa época en 
que lo indígena era de clase social inferior, aunado a su forma de pen-
sar, no me enseñaron ni el náhuatl ni el maya kanjobal, pero siempre 
tuve una relación con mis líneas genealógicas, la sangre llama. Mis 
abuelos maternos vivían cerca del mercado de La Viga, por donde esta-
ba la Preparatoria 7, y allí me tocó ver en 1968 cómo los granaderos 
entraban a sacar a los estudiantes de las vecindades y cómo entraron a 
la casa de mis abuelos, los golpearon y ensangrentaron. Eso me marcó 
de alguna manera.

Siempre fui muy activo, vivía en la colonia Portales, un barrio agre-
sivo. Como a los 16 años un amigo de Oaxaca, que era mayor que yo y 
venía de la sierra de Santa Catarina, me dio dos libros, El Increíble Mao 
Tse Tung y el Diario del Che en Bolivia; eso me rompió el esquema de lo 
que yo venía pensando y me generó otro proceso de conocimiento, me 
hizo cambiar. Después me vinculé con las llamadas comunidades ecle-
siales de base y la relación que tuve con algunos sacerdotes de la Teo-
logía de Liberación me hizo ver las cosas de otro modo, eso me provocó 
todavía más un viraje en la vida y en 1976 me fui un tiempo a Chiapas. 
Estuve en la región de Chicomuselo, conocí lo que hacía la pastoral de 
Samuel Ruiz y la situación allá. Después regresé y a través de un amigo 
de mi papá, Alfonso Castillo, comencé a vincularme con el trabajo en 
colonias populares. Él fue de los formadores de la Unión de Colonias 
Populares que abarcó varios barrios de la ciudad y del Estado de México, 
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organizó movimientos muy fuertes. Por iniciativa propia comencé a 
hacer investigación en colonias populares y pude ver los problemas 
que había en las ciudades perdidas. También me vinculé al movimiento 
obrero, con los trabajadores de la Mundet y de Panam, entre otros.

En 1980 entré a la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah) 
a estudiar Antropología Social y también estudié Teología. Aunque 
estaba estudiando, nunca me alejé del proceso organizativo. El cambio 
más fuerte de mi vida fue cuando me vinculé a la Unión Popular Martín 
Carrera. A partir de eso asistía a las asambleas, iba nada más a escu-
char hasta que en una ocasión me di cuenta de que se estaban come-
tiendo muchos errores, entonces un compañero escuchó la crítica que 
estaba yo haciendo en voz baja y me dijo que hablara, que participara. 
En ese momento supe que iba a cambiar mi vida, porque de ahí en ade-
lante comencé a asumir cargos de dirección. Por distintas causas me 
retiré de Martín Carrera y me fui a San Agustín, a la Unión de Colonias 
Populares donde estaba Alfonso. Allí me vinculé más fuerte y después 
asumí la dirección general de la unión en Ecatepec. Crecimos y hacía-
mos muchas manifestaciones con los compañeros de otras colonias, a 
mí me tocó coordinar varias organizaciones.

También pertenecí y fui parte de la dirección nacional del Movi-
miento Revolucionario del Pueblo (mrp), lo que me permitió tener con-
tacto y participar con mucha gente y con varias organizaciones, por 
ejemplo con la Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano Popular 
(Conamup), con Héctor Camero, de Monterrey, y con gente del movi-
miento indígena y campesino de Nayarit y Sinaloa. Había gente de las 
inmobiliarias y del gobierno priista a la que no le gustaba lo que está-
bamos haciendo. No estábamos organizados nada más para invadir 
terrenos, sino que comenzamos a hacer diseños con la gente del movi-
miento de los talleres de autogobierno de la Facultad de Arquitectura 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Hacíamos proyectos 
más pensados y ordenados y formamos cooperativas de vivienda en 
varios lugares, algunas todavía existen. En esos procesos atentaron 
contra mí varias veces, una vez me intentaron secuestrar y otra darme 
balazos, pero afortunadamente no me pasó nada. Eso dio pie a que me 
fuera a organizar a Chalco, pero en cuanto me detectaron comenzaron 
de nuevo las agresiones, por lo que tuve que alejarme también de allí.

Me fui a Yucatán, porque allá tuve la oportunidad de conseguir un tra-
bajo y porque había un movimiento que se estaba generando y estaban 
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pidiendo apoyo con la organización. Trabajé en el Fondo Nacional de 
Habitaciones Populares (Fonhapo) y comencé a vincularme al movi-
miento urbano y al movimiento campesino e indígena, entre otros con 
los henequeneros. Por el trabajo tenía oportunidad de ir a diferentes 
partes de la península y comencé a organizar en muchos lugares como 
Cancún y Campeche. Esto fue en 1985. Un compañero de la enah me 
dijo que su papá estaba en Opichén y que estaban luchando por la tie-
rra, que por qué no iba a ayudarlos, entonces fui para allá y comencé a 
organizar el movimiento. Fui de los pocos que iniciamos en la península 
el rompimiento del esquema de la Confederación Nacional Campesina 
(cnc) con los ejidos en la región, porque hasta los sellos de los ejidos 
decían cnc-pri. Primero fue en Opichén –donde ganamos 200 hectáreas–, 
luego en Calcehtok y después en Santa Cruz. Participé también en la 
Coordinadora Nacional Plan de Ayala, la cnpa, y después de todas las 
luchas que dimos fui parte de su dirección nacional. Ese movimiento 
contra el priismo y la cnc generó que nos reprimieran y detuvieran a 
dos compañeros, presos políticos. Los acusaron de todo y los golpea-
ron, pero los sacamos. La base priista se nos vino encima y tuvimos que 
salir de Yucatán. Nos fuimos 80 personas a la Ciudad de México y estu-
vimos tres meses allá movilizándonos.

Seguimos organizándonos y el movimiento creció, entonces busca-
mos una personalidad jurídica e hicimos una cooperativa que se llama 
Chac Lol en Muna, Yucatán. En ese proceso fuimos creciendo, hicimos 
una cadena productiva, centros de acopio, talleres de capacitación y 
muchas cosas, pero el Estado siempre se opuso y nos ponía muchas 
trabas. Para conseguir recursos metimos proyectos a fundaciones nacio-
nales e internacionales y con eso capitalizamos la cooperativa. Tuvi-
mos zapaterías, tortillerías, panaderías, granjas de puercos, producción 
y venta de artesanías. Logramos crecer hasta Quintana Roo y en Yuca-
tán llegamos hasta Temax, Chemax, Texán y a otros lugares. La coope-
rativa existe todavía, pero con menos personas. Tenemos un problema 
de vejez; cuando se fundó la mayoría de los miembros tenían entre 50 y 
60 años y ahora ya tienen 80 o 90, algunos ya murieron. El problema 
fue que no supimos vincular a las generaciones más jóvenes, entonces 
ahora somos una cooperativa de viejitos.

Todos esos procesos generaron que nos viera mal el gobierno. De 
hecho un día me habló la secretaria de Víctor Cervera Pacheco, el gober-
nador, y me dijo que me fuera del estado o me atuviera a las consecuen-
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cias; me expulsaron de Yucatán. Varias veces tuve que salir escondido 
de donde estaba porque me habían ido a buscar. En esos procesos fue 
donde conocimos a la gente del fipi (Frente Independiente de Pueblos 
Indios ) y de otras organizaciones, entre ellos a Cecilio Solís, con quien 
años después participamos en la rita (Red Indígena de Turismo de 
México). A muchos de ellos los conocí en diversos encuentros y talleres 
del Instituto Nacional de Desarrollo Social (Indesol) y del Instituto Na-
cional para el Desarrollo de Capacidades del Sector Rural, inca Rural, 
porque había programas de capacitación de distintas cosas. Allí co-
menzamos a vincularnos con muchas organizaciones. Conocí a Marga-
rito Ruiz, a Genaro Domínguez, a Araceli Burguete, a Margarito Montes, 
a Efrén Capiz, a Julio Atenco y a muchos otros compañeros de distintas 
organizaciones. Nos vinculamos con todos, porque yo he sido siempre 
más de pensamiento abierto a las alianzas. Todo eso fue más o menos 
en 1988 y 1989.

En ese tiempo comenzamos como a buscar nuestras raíces. Veíamos 
las ceremonias religiosas, la lengua, las costumbres, y vimos que éra-
mos mucho más que ejidatarios o campesinos; empezamos a decirnos y 
a auto adscribirnos como indígenas, a buscar esa identidad. Para ello 
invitamos a gente de todos lados y a indígenas de otros lugares, para 
que nos hablaran de la identidad cultural. Comenzamos a hablar del 
territorio, del derecho consuetudinario y a reflexionar sobre todo eso. 
Entre los que nos ayudaron en ese proceso recuerdo a Cecilio Solís, 
Margarito Ruiz y Araceli Burguete. Cuando uno lee o escucha a Araceli 
entiende varias cosas. Con ellos conocimos también el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo (oit). A mi manera de ver 
Margarito era muy romántico en sus planteamientos y Cecilio era más 
pragmático.

También hubo un sacerdote canadiense que nos influyó mucho, 
porque decía que para poder hacer cambios en un país se requería de 
una identidad. Nos ponía de ejemplo a los vascos, incluso me ayudó 
para que fuera yo a conocerlos y me impresionó mucho su identidad 
cultural. Por otro lado, me influyó también la teología indígena de 
Samuel Ruiz y un vicario que trabajaba con él, Óscar Salinas Nájera. 
Todo eso dio pie a que me metiera a leer más sobre el tema y comenza-
mos a estudiar más el maya. Fue importante porque nos permitió darle 
más línea a lo que hacíamos. Seguimos creciendo como cooperativa y 
hacíamos cosas que al Estado no le gustaban. A unos compañeros los 
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acusaron de robo y tuvimos un enfrentamiento con la policía, algunos 
compañeros que se sabían defender bien golpearon a los policías y eso 
ocasionó que viniera la represión ya en serio; todos tuvieron que huir 
del estado. A mí en una ocasión Cervera Pacheco me tendió una tram-
pa, me dijo que fuera con el presidente municipal y que él llegaría allí 
después. Yo le creí, pero cuando llegué a la Presidencia me empujaron 
hacia adentro y todos mis compañeros se quedaron afuera. Allí me 
hostigaron y me pegaron, pero como no me doblé al final el presidente 
municipal firmó el documento que queríamos.

Me salí de Yucatán y fui a Campeche, a Xpujil. Allí comenzamos a 
organizar desde 1992. Ese mismo año estuve en la movilización del 
Zócalo por los 500 años de resistencia indígena. Fuimos a apoyar, pero 
no formamos parte del Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia In-
dígena, sólo éramos aliados. También formamos parte del Consejo 
Maya Peninsular un tiempo. De 1992 a 1995 estuve principalmente en 
Campeche, organizando. Estuve en distintos movimientos, tomábamos 
municipios, hacíamos movilizaciones y demás. Ganamos una junta 
municipal con un compañero y fue el único lugar del estado en que la 
comisaría era independiente, pero nos comenzaron a cerrar todo. Tam-
bién me tocó formar la cooperativa Sˆcajel Ti Matye´el en el municipio 
de Calakmul, que todavía existe, y en 1996 fundamos formalmente el 
Consejo Regional Indígena y Popular de Xpujil (cripx). Junto con la coope-
rativa Chac Lol en Muna, fueron los tres procesos que construimos 
prácticamente de manera paralela en los años 90.

En 1995, cuando estábamos en Xpujil ya trabajando en lo que sería el 
consejo, se dio una movilización muy fuerte. De por sí en esa zona hay 
muy poca agua, pero entonces llevábamos dos años con sequía y ya 
había problemas de deshidratación en la gente, recuerdo incluso a una 
señora que murió por eso. Cerramos la carretera y a mí me tocaba ha-
blar con la gente en los autobuses. También me tocó ir a hablar con el 
gobernador, Salomón Azar, con otros compañeros. Cuando estábamos 
con él dijo que tenía al comandante del batallón esperando su orden 
para comenzar a tirar si la gente seguía avanzando, que lo que pasara 
sería mi responsabilidad. Tuve que decirles que pararan, aunque des-
pués me regañaron por eso, pero pudo haber una masacre, fue una si-
tuación muy difícil. El gobernador nos retó, dijo que nos daba tinacos, 
jagüeyes y un programa de borregos si nos constituíamos jurídicamente 
como organización, pero nos dijo que no íbamos a poder, hasta se reía 
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de nosotros y decía que éramos pinches indígenas que no iban a hacer 
nada. Fue cuando formamos el cripx ya oficialmente, en tres meses 
hicimos todos los trámites y nos tuvo que entregar todo. Desde enton-
ces se distribuye el agua con pipas que la traen de diferentes lugares, 
nosotros tenemos una pipa en la comunidad de Los Ángeles que sigue 
repartiendo a unas 2,700 personas.

Como cripx formamos parte del Congreso Nacional Indígena (cni). 
Yo estuve en su fundación en la Ciudad de México junto con otros  
compañeros. Antes de eso me tocó ir a Chiapas varias veces a hacer 
intercambios con los zapatistas. A las reuniones del cni van otros com-
pañeros y compañeras, a mí no me permiten participar mucho porque 
dicen que soy muy crítico con ellos, pero como organización hemos 
estado en casi todas las reuniones que convocan. El cni es la única or-
ganización con la que nos hemos casado, por así decirlo. El cripx ha 
sido más de hacer alianzas pero sin ser parte de las organizaciones; de 
esa manera se puede ser más crítico y mantener cierta neutralidad. Yo 
estuve, por ejemplo, cuando se formó la anipa (Asamblea Nacional In-
dígena Plural por la Autonomía), pero nunca nos anexamos como orga-
nización. Primero quisimos reconocernos a nosotros mismos y después 
abrirnos a distintas alianzas, no con una organización, sino con las que 
se pudiera, tanto a nivel nacional como internacional. Algunos compa-
ñeros han viajado a Canadá y a Venezuela, por ejemplo.

A mí me tocó ir a Panamá a principios de 2008. Una organización de 
Morelos nos vinculó con Carlos Ponce y él me invitó a una reunión en 
la que se fundó lo que hoy se llama Red Latinoamericana y del Caribe 
para la Democracia. Allí se agrupan poblaciones lgbtiq, afrodescen-
dientes, indígenas y comunidades religiosas progresistas. Yo soy parte 
del consejo coordinador como representante del cripx y me ha tocado 
coordinar eventos y otras actividades. Uno de los objetivos de la red es 
incidir en las políticas públicas de la Organización de Estados Ameri-
canos, de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos. Me tocó participar, por 
ejemplo, en República Dominicana en la reunión sobre la Declaración 
Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas.

Cuando inició el cripx nuestro principal objetivo era el desarrollo 
sustentable. Como hemos caminado y hecho cosas, también hemos ido 
modificando nuestros objetivos. Actualmente trabajamos tres líneas:  
la soberanía alimentaria, la capacitación y la libre determinación. La 
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soberanía alimentaria la vinculamos con la nutrición, entonces busca-
mos el mejoramiento de los suelos y la producción orgánica. El res-
ponsable de esto es un compañero que se llama Jesús y se trabaja 
directamente en las comunidades con comités locales de producción. 
Se han logrado cosas sorprendentes, por ejemplo, la media de produc-
ción de maíz en la región es de 900 kilos por hectárea y, con el trabajo 
de Jesús con la gente, sacamos dos toneladas y media. Tenemos 10 
parcelas demostrativas y una experimental.

Para la cuestión de la capacitación comenzamos haciendo talleres y 
cursos aislados, pero nos dimos cuenta de que tenía que ser una capa-
citación más permanente y especializada, entonces formamos una es-
cuela municipalista de la que ya salieron ocho generaciones y varios de 
nuestros estudiantes han llegado a tener cargos públicos en sus mu-
nicipios o son autoridades de sus comunidades. Vienen alumnos de 
Quintana Roo, Campeche y Yucatán. Trabajamos toda la cuestión mu-
nicipal: qué es un municipio indígena, planeación, finanzas y temas 
como el buen vivir y el desarrollo, derecho ambiental, derecho agrario, 
derechos indígenas, incidencia en políticas públicas, territorio y manejo 
sustentable de recursos naturales. Hacemos viajes de estudio para co-
nocer diversas experiencias o invitamos a compañeros, por ejemplo, de 
Cherán, o gente como Manuel Vázquez,1 que vino a compartirnos la 
experiencia de Ayutla de los Libres o Carlos de Jesús que nos habló de 
la policía comunitaria de Guerrero y otros temas. Invitamos a gente  
de distintos lugares, porque no queremos ideologizar la escuela. Tenemos 
un diplomado que contiene siete u ocho módulos y financiamos la escuela 
con apoyo de fundaciones, principalmente internacionales.

Trabajamos también diversas actividades productivas como la ela-
boración de velas aromáticas y de llaveros, además tenemos un centro 
ecoturístico que funciona bien, se llama Raíz del Futuro y está en la 
comunidad Unión 20 de Junio. Hay turismo de montaña, senderismo y 
espacio para acampar. Estamos tratando de teorizar la parte de lo que 
llamamos turismo biocultural, con la idea de que somos una cultura 
viva, que es más que el turismo rural o paisajista. Con esos proyectos 
participamos en la rita y en cielo (Federación Indígena Empresarial y 

1 Abogado mixteco que encabezó la parte jurídica del proceso del municipio de 
Ayutla de los Libres, Guerrero, para conseguir que se hicieran elecciones municipales 
por sistema normativo propio o por “usos y costumbres”, cuestión que se logró en 2018.
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Comunidades Locales de México). En Muna tenemos también distin-
tos proyectos con la cooperativa. En todo eso hemos estado y seguimos 
caminando.



Patricia Torres Sandoval

Me llamo Dulce Patricia Torres Sandoval, mi primer nombre casi 
no me gusta, creo que no combina con mi personalidad porque lo 

que menos soy es “dulce”. Y es que ser dulce, ser una mujer dulce, sumi-
sa y obediente, ha sido uno de los principales desafíos de mi vida. Entre 
las resistencias en los movimientos sociales –las luchas del magisterio, 
de los pueblos indígenas, de las mujeres indígenas– y las resistencias a 
las violencias, lo menos que he buscado es convertirme en una mujer 
sumisa, dulce y obediente. Por el contrario, me identifico con la fuerza, 
con la fortaleza que dan la resistencia y la voz, con la perseverancia –o 
terquedad– para alcanzar los sueños, algunos individuales y muchos 
colectivos. Me identifico como pilar, como sostén, como mujer andante 
por caminos sinuosos, pedregosos, y también por caminos limpios y 
claros. Mi energía es fuerte, en ocasiones confundida con energía animal 
de león, de águila; o con la energía del carbón que, como mineral, es 
origen, raíz y fuente de generación de más energía; o con la obsidiana, 
piedra representativa del fuego hecho mineral, que cura, que sana, que 
descontractura los tejidos corporales en medio de una ceremonia ritual, 
que alivia tanto el cuerpo individual, como el cuerpo colectivo. Me 
gusta que me llamen Paty, me identifico más con el hipocorístico de mi 
segundo nombre, con más fuerza o tal vez es sólo la intención de no 
nombrar la parte sensible; y todo esto, para mí, es un privilegio.

Soy p’urhépecha, de Pichátaro y Cucuchucho, lugares emblemáticos 
en la historia de nuestro pueblo. Soy hija de un matrimonio formado 
por Abelardo Torres, originario de Pichátaro, un lugar de la Meseta 
P’urhépecha, y Tomasa Sandoval, de Cucuchucho, en la zona del lago 
de Pátzcuaro. Ambos, Abelardo y Tomasa, son reconocidos por su larga 
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trayectoria en la lucha social, primero magisterial y posteriormente en 
defensa de los derechos de los pueblos indígenas y de las mujeres indí-
genas en Michoacán, a nivel nacional y a nivel internacional. De alguna 
manera mi historia comienza incluso mucho antes de que yo naciera. 
Podría decir que este es mi primer privilegio, haber nacido bajo el seno 
de una familia de luchadores sociales, con un abuelo que fue autoridad 
comunitaria como juez de tenencia; con un padre que trabajó en diver-
sos espacios, como docente, como parte de la Secretaría de Educación 
Pública dentro del área de la Dirección de Educación Indígena, entre 
otros muchos espacios y trincheras; con una madre sembradora de 
sueños y proyectos para que las mujeres de la comunidad –Pichátaro– 
tuvieran acceso a la autonomía financiera por medio de talleres para 
aprender a elaborar medicina tradicional, jabones, nuevos diseños en 
punto de cruz, la tortillería, la panadería; mi madre como fundadora  
de espacios de participación de mujeres p’urhépechas y muchas otras 
compañeras de otros pueblos en México y en el extranjero; entre estos 
espacios, la fundación, junto con otras compañeras valientes, de la Coor-
dinadora Nacional de Mujeres Indígenas en México, la Conami.

Este privilegio del origen también se enriquece con la identidad que 
desde niña me inculcaron, identidad construida al portar el traje p’urhé-
pecha en las fiestas de San Isidro, patrono de los agricultores en Pichá-
taro, o en las fiestas patronales que se celebran en agosto, en la fiesta 
del Corpus, o en la fiesta de San Bartolo Segundo, santo patrono de mi 
barrio. Esta identidad que fue construida por mi abuelo al contarme las 
historias de cómo se formó Pichátaro, de los nueve pueblos del origen y 
de los siete pueblos que aceptaron congregarse en uno solo para hacer 
comunidad. De las historias de los ojos de agua, de conocer el territorio 
y sus linderos por haberlos caminado con él desde pequeña, aunque 
con renuencia de su parte, porque yo era niña y las niñas no iban al 
cerro. Construida por aquellas enseñanzas prácticas de mi abuela pa-
terna para aprender a hacer comida simple y por algunas palabras en 
nues tro idioma; o por las enseñanzas de mi tía Guille, mi otra mamá, 
para aprender la cocina tradicional, por su paciencia como docente con 
las muchas explicaciones de tareas cuando estaba en la primaria, prin-
cipalmente sobre la historia de Pichátaro, por enseñarme a ir al molino 
y regresar con la masa equivalente al nixtamal que se mandó moler.

Esta identidad construida también por las enseñanzas de mi madre, 
que se sabía mujer p’urhépecha y, aunque no era de Pichátaro, su ciuda-
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danía ya era válida en esa comunidad; mujer perseverante sembradora 
de caminos, docente, capacitadora, defensora de derechos indi viduales 
y colectivos, mujer valiente y contestataria, mujer orgullosa de sus raí-
ces. Digamos que mi origen también implica reconocerme como parte 
de una comunidad indígena desde muy temprana edad, alguien a quien 
desde pequeña, mi abuelo paterno instruyó para que “por lo menos es-
tudiara la preparatoria”. La historia comienza con una entrevista que 
ha sido fundamental para este trabajo. Una amiga antropóloga ha teni-
do la intención de realizar un libro sobre trayectorias y la posibilidad 
de tener miradas intergeneracionales. Esto implica revisar lo que he 
querido contar y cómo lo he querido contar. Ella, mi amiga, estuvo en 
Michoacán por cuestiones de trabajo, por lo que se trasladó a Morelia 
a entrevistar a mi padre como luchador social y referente en la lucha 
organizada de los pueblos a nivel local, nacional y continental. Me parece 
interesante que varias de las escenas son melancólicas y necesito tomar 
aire para contarlas.

Sentada en un café me pregunta qué quiero comentar y cómo inicia 
mi involucramiento en el movimiento indígena. El espacio me parece 
adecuado, es un lugar sin ruido estruendoso, donde después de hablar 
con mi papá mi amiga comienza a preguntar: “Paty, ¿y cómo es que te 
involucras tú?, pues muchos hijos de referentes de la lucha social lo que 
buscan es alejarse lo más posible de esas luchas”. Eso me hizo repen-
sarme, voltear a ver en qué momento decidí tomar el activismo como un 
ejercicio de vida. Aquí me vienen muchas ideas, cada una con situacio-
nes determinantes en las que me involucro. Yo creo que todo comienza 
desde que nací, el 26 de octubre de 1985 en la clínica del Instituto de 
Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado de Mo-
relia, porque mis papás, como docentes, tenían acceso a ese servicio. 
Vivíamos en Pichátaro en la casa de mis abuelos paternos. Mi abuelo se 
llamaba Lorenzo Torres y mi abuela Magdalena Cortés, ellos estaban a 
cargo de nosotros y también estaba mi tía, con la que dormía. Mi mamá 
estaba adscrita a la primaria de allí y mi papá trabajaba en ese tiempo 
en la Ciudad de México y lo veíamos cada 15 días. Recuerdo que mi 
abuela me llevaba a veces a la hora del recreo a la primaria para que  
mi mamá me amamantara, tenía yo como dos años. Tengo cuatro her-
manos: Marisol, Blanca Estela, Lenin Abelardo y Diana, la única más 
pequeña que yo, y todos fuimos al jardín y a la primaria en Pichátaro.
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De manera recurrente también vienen otras escenas claves en mi 
vida: entre broma y broma, algunas compañeras de la Conami dicen 
que estoy en el movimiento indígena desde mi concepción. Recuerdo 
las primeras marchas en las que participaba, era yo muy niña y acom-
pañaba a mis papás; tengo una foto donde voy con otras niñas y niños 
encabezando el contingente con una banderita p’urhépecha, un 12 de 
octubre. También me gustaba ir a las reuniones de los mayores con mis 
papás, en aquel entonces de niña latosa, inquieta y ávida por conocer 
cosas, me gustaba escucharlos. No sé si entendía todo o la mitad, pero 
me apasionaba estar dentro de las reuniones, sobre todo las de lo que 
en un primer momento era la Organización Nación Purépecha y luego 
la Organización Nación Purépecha Zapatista (onpz). Creo que todo eso 
ayudó a que me involucrara en esos procesos. Mi abuelo, el papá de mi 
papá, era un campesino que estudió hasta tercer año de primaria, y uno 
de los sueños que tenía era que su hijo y nosotras pudiéramos estudiar 
por lo menos la preparatoria. En aquél entonces pensar la preparatoria 
era lo máximo y, en ese mismo sentido, yo siempre lo vi como un refe-
rente. Él tenía una tienda pequeñita en la comunidad y siempre estaba 
en el mostrador leyendo el periódico.

Cuando surgió el zapatismo en Chiapas yo estaba en primaria y mis 
papás se iban a acompañar el proceso, porque dentro del movimiento 
indígena, a nivel continental, ya ellos eran una referencia, y mi papá fue 
llamado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) como 
asesor en los diálogos de San Andrés. En casa se hablaba de todos los 
temas que se trataban allá y yo ya entendía, aunque no estaba involu-
crada directamente. Además, era noticia a nivel internacional y era 
todo un orgullo para mí saber que mis papás estaban participando, que 
tenían una claridad política y social muy vasta y que estaban ayudando 
a construir algo en aquel proceso. Los nombres de López y Rivas, José 
del Val, Julio Moguel y otros académicos que también apoyaban el pro-
ceso y estaban ayudando a construir varias cosas, me eran familiares 
desde entonces. Recuerdo que a finales de 1996 o principios de 1997 
hubo una consulta para que la gente opinara si era conveniente que el 
ezln se convirtiera en partido político y yo, que estaba en sexto de pri-
maria, andaba con las boletas repartiéndolas a mis compañeros en la 
escuela. Me movía hacer algo, si mis papás estaban acompañando a los 
zapatistas yo pensaba que tenía que participar también, además el ezln 
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estaba conformado por indígenas y yo sabía que nosotros éramos indí-
genas, siempre me asumí como tal.

Recuerdo que mis papás en esa época fueron a Washington a una 
reunión de la Organización de Estados Americanos sobre pueblos indí-
genas, que mi mamá participó en varios eventos de la Conami a nivel 
continental y mi papá viajó a Costa Rica, a París y a Ginebra a la Orga-
nización de Naciones Unidas, a hacer incidencia en distintas reuniones 
de organismos internacionales y a mí me emocionaba mucho que estu-
vieran en esos espacios. Terminé la primaria en Pichátaro y fui a estudiar 
a un internado para señoritas que está en las afueras de Morelia llamado 
La Huerta. Ahí habían estudiado también mis hermanas y allí cursé los 
tres años de secundaria.

Cuando salí de la secundaria tenía 14 años y se convocó a una reu-
nión de la Conami a la que mi mamá no pudo ir. Había otra compañera 
p’urhépecha que también participaba e iba a ir ella, pero no quería ir 
sola porque no conocía la Ciudad de México y decía que no hablaba 
bien español, entonces yo me ofrecí a acompañarla. Al principio mi 
mamá no quería dejarme participar, primero por mi juventud, pero 
también por los muchos prejuicios que existen sobre la participación de 
mujeres en espacios nacionales. Casi al final del día previo la convencí 
y fui. Fue mi primera participación en la Conami, mi probadita de estar 
en esas reuniones con mujeres poderosas, con mujeres fuertes, con 
mujeres con una claridad política impresionante y me quedé emociona-
da, aunque ya no volví hasta unos dos años después.

En las siguientes reuniones en que participé, primero era una espe-
cie de ayudante en la cuestión logística: checar la lista, ayudar a algunas 
compañeras a cruzar la calle o subir al metro, sobre todo con grupos de 
mujeres monolingües que iban a algunas capacitaciones a la Ciudad  
de México y había que encabezar el contingente para viajar en el metro 
desde Xola hasta la estación Zócalo o a Allende, cosas así. Me gustaba, 
aprendí mucho y poco a poco me fui involucrando más. Cuando tenía co-
mo 17 años Martha Sánchez estaba dejando la coordinación de la Conami 
y se le hizo fácil proponer que me quedara yo en su lugar, pero mi mamá 
no estuvo de acuerdo; dijo en la asamblea que todavía era muy joven y 
tenía que estudiar, que además no era tan fácil como yo creía y tendría 
que vivir en la ciudad y trabajar, porque de la Conami no me iba a man-
tener. Conforme iba comentando varias cosas, enumerando los desafíos, 
entendí que tenía razón.
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La preparatoria la estudié en Morelia. Entré a la Preparatoria 1 de la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, que tiene la carga 
histórica de que fue la escuela de Hidalgo, de Morelos y de Melchor 
Ocampo. Como siempre me ha gustado el tema de la participación y la 
movilización, del activismo, junto con varios compañeros formamos un 
grupo que se llamaba Jóvenes en Movimiento por la Izquierda (Jomiz) y 
participamos para ser consejeros estudiantiles. También participamos 
en un grupo más amplio que se llamaba Avance Espíritu Nicolaita, que 
era la filial de la preparatoria de un grupo formado por estudiantes  
de la Facultad de Derecho, llamado Avance Nicolaita. Fui encargada de 
formación política de Jomiz y me encantaba, aunque no recuerdo mu-
cho qué hubiéramos realizado por mi poco tiempo de involucramiento, 
particularmente en ese año de la preparatoria.

La particularidad tuvo un motivo importante, aquí siento la necesi-
dad de mencionar esto: en aquel momento yo no sabía que el hecho de 
que te abracen, de que te toquen, de que te saluden y te sientas incó-
moda, es acoso. Yo sentía eso con uno de mis maestros, una sensación 
incómoda cuando estás en el aula con muy pocas personas, o sólo con él; 
la extrema atención del profe hacia mí, que tuviera que exponer mis 
trabajos o mis tareas frente al grupo, pedirme tareas especiales o que 
recibiera elogios, aun cuando otros compañeros y compañeras también 
habían realizado las mismas tareas y los mismos trabajos que yo. Llegó 
un momento de mayor temor y a la vez hartazgo, en el que decidí no pre-
sentarme al examen final, aunque era de las buenas estudiantes. Decidí 
no presentar el examen porque había muchos comentarios sobre ese 
maestro y la verdad me dio miedo, entonces descansé un semestre, me 
dieron “banca”. Eso me dio la posibilidad de ir a las reuniones de la 
Conami y ahí, en la agenda, estaban los temas de los derechos sexuales 
y reproductivos y de la participación política de las mujeres indígenas, 
entonces supe que eso se llamaba acoso, que era muy difícil de denun-
ciar y la mayoría de mujeres se callan porque la persona que las acosa 
tiene cierta jerarquía ante ellas. Aprendí de eso, de mi experiencia y de 
las experiencias de varias compañeras, ahora hermanas de Conami, y 
no perdí el tiempo.

Después me reincorporé a la escuela, ya con el aprendizaje de no 
permitir que me acosaran, y terminé bien la preparatoria. Estudié el ba-
chillerato en Ciencias Químico-Biológicas porque mi intención era estu-
diar Medicina, pero luego cambié de opinión. Una de mis compañeras 
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me dijo un día que veía que tenía yo más madera para estudiar Derecho 
que Medicina y luego pensé que no me veía yo en un hospital, que me 
iba a querer morir apenas se me muriera un paciente. Por otro lado, 
desde que aprendí a leer, como a los cuatro años y medio, tomaba libros 
que había en casa de mi abuelo y los leía; alguna vez encontré uno de 
antropología social y me llamó mucho la atención. Además, en alguna 
reunión de la Conami conocí a Teresa Sierra y a Aída Hernández, del 
Centro de Estudios Superiores en Antropología Social y pensé que me 
gustaría estudiar Antropología Social, pero era una carrera que no ha-
bía en Michoacán.

Como salí de la preparatoria fuera de tiempo para entrar a la univer-
sidad ese año, pasé seis meses en Pichátaro y acompañaba a mi tía a 
Uruapan, porque ella trabajaba allá. Tenía un coche pero no sabía ma-
nejar, entonces yo la llevaba y traía todos los días. Una vez me sugirió 
que fuera a pedir informes a una universidad privada de ahí de Urua-
pan, la Universidad Don Vasco, así que fui. Cuando llegué me atendió  
el director técnico de la Escuela de Derecho, quien me mencionó la cu-
rrícula de materias e hizo énfasis en que mi formación previa era dis-
tinta a la esperada para ingresar a Derecho, por lo que seguramente me 
costaría más trabajo y debería esforzarme mucho para estar al nivel de 
mis compañeros que sí habían estudiado el bachillerato de Ciencias 
Histórico-Sociales; pero que de ahí en más, no tendría ningún problema 
y obtendría mi título expedido por la Universidad Nacional Autónoma 
de México, porque es una escuela con el régimen de incorporación. Final-
mente me decidí por estudiar esa carrera en esa universidad, porque en 
la pública no me hubieran validado el bachillerato de químico-biológicas. 
Creo que ha sido de las mejores decisiones que he tomado en la vida.

Mientras estuve en el bachillerato en Morelia tenía relación con 
personas de diferentes ambientes, de la cuestión política, amigos que 
eran skatos o de lo que llaman tribus urbanas o alternativas y, como era 
muy estudiosa, muy ñoña, también tenía amigos así. En Uruapan, en la 
universidad, era una dinámica diferente, había muchas niñas fresas de 
ahí, gente de Tierra Caliente y jóvenes de comunidades rurales e indí-
genas. De alguna manera fue lo más cercano a ver una diferencia de 
clases dentro del salón. La mayoría no éramos fresas, no encajábamos 
en ese estatus, así que nos juntábamos para estudiar, para salir a bailar, 
para ir a la cafetería, para ir a comer o a alguna fiesta. Ese lapso de mi 
vida fue muy rico, por poder verme desde otro contexto, reconocer la 
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riqueza cultural de mis amigas, compañeras, compañeros. Conocer otra 
perspectiva de vida.

En algún momento hubo una persona que me hizo sentir mal por ser 
indígena. Yo estaba pasando por un duelo, estaba triste y enojada con el 
mundo. Él era de esos tipos que de todo se burlan, entonces no aguanté 
sus comentarios, me hizo sentir mal, me enojé y le grité, pero eso me 
sirvió muchísimo. Fue como una dinámica interna de encontrarme, de 
entender que siempre iba a haber gente que intentara hacerme sentir 
mal por mis orígenes y dependería de mí si me molestaba o no. Fue una 
etapa en la que repensé muchas cosas en ese sentido, en el sentido de 
la identidad, y también revisé los privilegios que tenía, porque el hecho 
de que mis papás fueran maestros de educación indígena permitió que 
pudiéramos salir de la comunidad, acceder a la educación, mantener 
nuestra identidad y que nunca nos faltara qué comer.

Mis papás y mi tía aportaban para la colegiatura y mis gastos. El 
primer año de estudios vivía todavía en Pichátaro y fue complicado 
porque diario iba a Uruapan y regresaba, pero a partir del segundo año 
renté un espacio junto con una compañera y ya pude entrar a trabajar en 
un despacho jurídico como ayudante del abogado titular, allí redactaba 
documentos para litigio y daba consultorías jurídicas. También hice mi 
servicio social allá en Uruapan con una asociación civil, aunque no esta-
ba muy de acuerdo con lo que hacían, pero lo importante era liberarlo. 
En ese tiempo me fui dando cuenta de cómo es el procedimiento en 
cuestión jurisdiccional; en los juzgados y con los magistrados, cuando de 
repente tienes que dar dinero a los secretarios para que agilicen un trá-
mite y todo ese tipo de cosas. Eso no me gustaba, fue mi gran decepción 
en el tema del ejercicio del Derecho como litigante.

Para mi tesis comencé trabajando el tema de la ley reglamentaria en 
materia indígena en Michoacán, pero como no había maestros que co-
nocieran el tema tuve que cambiar a la cuestión agraria. En materia 
agraria sí había muy buenos maestros, pero lo que me decía mi asesor 
que hiciera no era lo que yo quería hacer; al final me cambiaron de 
asesor y me pusieron a una maestra que sabía de Derecho Internacio-
nal. Conocía el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo, la Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas y además era cercana al movimiento zapatista; en-
tonces terminé haciendo un análisis de los instrumentos internaciona-
les y del artículo 2º constitucional, más enfocada al tema del territorio 
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e incluyendo el derecho a la consulta. Mi papá me ayudó también a 
darle forma a la tesis, me prestó documentos y la terminé en 2010; se 
tardaron tanto en revisarla que quedó mal, porque yo hacía referencia 
todavía al artículo 4 de la Constitución, sin tomar en cuenta la modifi-
cación al artículo primero, que fue en 2011. De todas formas, fue pu-
blicada por la Universidad Nacional Autónoma de México. Mientras 
revisaban mi tesis estuve viviendo con mis papás en Morelia. Me llamó 
la atención un diplomado que vi para ser perito en balística forense y lo 
cursé. Me gustó, pero no tuve oportunidad de ejercer de manera técni-
ca. Tenía también la intención de entrar a la Universidad Pedagógica 
Nacional en lo que me titulaba y conseguía trabajo, porque había la 
posibilidad de, en pocos años, quedarme con la plaza de educación indí-
gena que tenía mi tía cuando ella se jubilara, pero finalmente no lo hice. 
Además varios de los procedimientos cambiaron, por lo que ya no era 
posible proponer a un familiar para poder ocupar la plaza de docente.

En ese tiempo también me involucré en la política, en el Partido de 
la Revolución Democrática, y fui propuesta para ser candidata a regi-
dora en el municipio de Tingambato; entonces me metí en la campaña. 
Después de los acomodos internos del partido por el tema de la paridad 
de género, finalmente quedé como suplente para síndico. El compañero 
que iba para titular me decía que me dejaba a mí ese espacio y que él se 
quedaba de suplente; pero, por un lado, había que aportar recursos de 
acuerdo al cargo y nosotros, mi familia, no teníamos la cantidad nece-
saria; por otro lado, la seguridad en Michoacán en esos años estaba 
muy mal, era un infierno, entre la guerra contra el narco, los levantones, 
secuestros y demás. Entonces, desde mi perspectiva, era mejor que estu-
viera un hombre al frente. En aquella elección (2011) en Pichátaro ganó 
el Partido Revolucionario Institucional por muy poca diferencia, siempre 
ha sido una comunidad priista. Pero a nivel municipal ganamos, con 
gran margen de votación. Eso me permitió colaborar como asesora ju-
rídica del síndico, con experiencia previa en la parte que me gusta: dar 
asesorías, intentar hacer conciliaciones, poner en práctica los conoci-
mientos que había adquirido en la universidad y todo lo que había 
aprendido en la Conami.

Por otro lado, también en 2011, conformamos una red de abogadas 
indígenas, para desde allí revisar que el derecho válido tiene que ser el 
que te permita llegar a una solución de los problemas y a veces ese 
derecho no es el que está en el sistema jurídico mexicano, sino que es la 
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conjunción del derecho que tienes desde el nivel comunitario, tal vez 
entremezclado con la otra parte. Esa etapa para mí fue muy rica y muy 
interesante, aunque también dejé parte de mi ser y mi salud, me des-
cuidé mucho personalmente, pero tuve el reconocimiento no solamente 
dentro del municipio, sino de otras regiones. Había gente que llamaba 
por teléfono y pedía hablar conmigo para realizar una consulta o para 
solicitar una asesoría, porque les habían dicho que la síndica de Tin-
gambato era muy buena para asesorar; yo ni siquiera era la síndica 
oficialmente.

Estuve un tiempo como titular de la sindicatura, cuando el presiden-
te municipal pidió licencia para ser candidato a una diputación local y 
el síndico quedó como presidente. En ese momento llegó un grupo de 
autodefensas al municipio y corrieron a los policías, entonces fue una 
dinámica muy tensa, porque se estaba decidiendo la creación del man-
do único policial en el estado y Cherán y Tingambato no iban a unirse, 
pero después de tres meses tuvimos que entrarle. Toda mi estancia en 
el ayuntamiento fue de enseñanzas muy fuertes, en cuestión del mane-
jo de la seguridad, en el ámbito político y el electoral. También viví la 
experiencia de lo que implicaba asumir un compromiso con la concien-
cia de que las personas habían votado y confiado en ti para que hicieras 
un buen trabajo; había que tomar la responsabilidad y dar buenos re-
sultados. Me gustó mucho trabajar ahí.

Siempre estuve y he estado en la Conami. Por un tiempo no tuvimos 
una estructura bien organizada, no había oficina y quienes estuvieron 
en la coordinación tenían además un cargo en su región, entonces se les 
dificultaba hacer el trabajo, pero después entró Fabiola Jurado y reor-
ganizó todo. Me volví a sumar de lleno, porque además mi mamá estaba 
trabajando en el gobierno estatal y no podía ir a las reuniones porque 
eran de varios días, entonces iba siempre yo representando a la onpz, 
organización en la que siempre he participado. Fabiola delegaba mu-
chas cosas, por ello me tocó ir a varios eventos en representación de la 
coordinadora en distintos estados. Por otro lado, Carlos de Jesús, cuando 
fue diputado, abrió muchos espacios de participación para la Conami, 
fuimos, por ejemplo, a la celebración del Día Internacional de la Lengua 
Materna a Chihuahua. También apoyó con pasajes para nuestras reu-
niones e hicimos una en la península de Yucatán, estuvimos en Mérida 
e hicimos un recorrido por distintas comunidades hasta Carrillo Puerto. 
Con ese tipo de actividades fue que la Conami jaló nuevamente a esos 
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liderazgos que estaban dispersos. Estuve también involucrada en el 
proceso de la comisión de niñas y jóvenes del Enlace Continental de 
Mujeres Indígenas de las Américas.

Uno de los temas que más manejo es el de la participación política 
de las mujeres indígenas. También el de violencia contra las mujeres y 
el de derechos sexuales y reproductivos pero, si bien es fundamental, 
decidí hacerlo un poco a un lado y enfocarme más en la cuestión de la 
participación política. Creo que la participación de las mujeres tiene 
que ser un referente. Así, me doy cuenta que he ido caminando con el 
acompañamiento de la organización que fundaron mis papás y otras 
personas; pero también venir de personas que son importantes dentro 
del movimiento, como son mis papás, implica una carga pesada porque, 
quieras o no, estás bajo la lupa, el reflector que está dirigido a ellos al-
canza a alumbrarte. Eso se vuelve un gran compromiso, porque tienes 
la responsabilidad de seguir su camino, el de los mayores y las mayoras, 
y construir.





David Ruiz Aguilar

Soy José David Ruiz Aguilar, originario de la comunidad Jotanaj, 
municipio de Las Margaritas, Chiapas. Es curioso cómo me inserto 

en el movimiento indígena ya plenamente consciente, porque de inicio 
había una especie de resistencia a hacer lo mismo que mi padre. Para 
Margarito, mi papá, su familia eran los compas y vivía para el movi-
miento, a la casa casi no llegaba. Siendo yo muy niño una vez llegó en 
la noche y cuando me fue a saludar traía, según yo, un bastón, pero 
cuando lo puso al lado de la cama vi que era un arma. Le pregunté y me 
dijo que se la habían encargado para guardarla. Después mi mamá  
me contó que lo estaban persiguiendo y se tenía que cuidar. Ahí me di 
cuenta de que realmente estaba en algo muy serio.

Crecí solo y ya después me encontré con mis otros hermanos, hijos de 
mi papá. Estudié primaria y secundaria en Las Margaritas. En los dos 
últimos años de primaria me negaba a hablar tojol-ab’al, fue un proceso 
de rebeldía como el que se da en muchos casos, los chavos indígenas  
no queríamos asumirnos como indígenas por el tema de la discrimina-
ción, pero mi mamá me decía: “Aquí se habla tojol-ab’al, si no hablas 
tojol-ab’al yo no te entiendo y si no me pides la comida en tojol-ab’al no 
hay comida”. Pero la discriminación era fuerte, aunque yo no la sufría 
tanto pero veía cómo otros compañeros indígenas eran discriminados 
por no hablar bien español y por sus formas –venían de las comunida-
des y yo vivía en la cabecera municipal– y yo no quería sufrir lo mismo, 
por eso no quería hablar tojol-ab’al.

En la secundaria es cuando comencé inconscientemente a estar 
dentro de las posiciones indígenas, porque seguían los procesos de 
discriminación y el bullying, aunque todavía no existía ese concepto. 

361
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Una vez me encontré a uno de mis “amigos” golpeando a un tseltal y yo 
defendí al tseltal; cuando le pregunte al otro por qué le pegaba me mo-
lestó mucho cuando dijo que le estaba pegando porque era indio. Eso 
dio pie a que me buscaran mucho los compañeros y las compañeras 
indígenas, se corrió la voz de que si los molestaban le decían a David, 
porque además yo era de los más altos, ya tenía casi la estatura que 
tengo ahora. Entonces comenzó a bajar el bullying. También me busca-
ban para que les ayudara con sus tareas; para eso me buscaban mis 
compañeros indígenas y no indígenas. La orientadora educativa se dio 
cuenta de que yo ya no tenía miedo de decir que era indígena y, como 
los chavos indígenas tienen más dificultad para aprender por la barrera 
del lenguaje, armó un programita de asesorías. Ahí comencé a relacio-
narme más con los compañeros, porque prácticamente todas las sema-
nas tenía dos sesiones de asesoría de matemáticas y de química. Eso 
generó un primer momento de lazos con esos compañeros y también 
que los maestros me impulsaran como una especie de líder estudiantil.

Desde que tengo memoria a mi casa llegaban todo el tiempo com-
pañeros, se quedaban a dormir, comían allí, era como la posada de los 
com pas. Esa maña la dejó Margarito porque siempre llegaba con al-
guien, pero también Delfina, mi mamá, siempre estuvo acompañando 
el proceso. Sin embargo mi padre no tenía una fuente de ingreso, por lo 
mismo siempre había conflictos por la cuestión económica, nunca te-
níamos dinero, pero aun así recibíamos a los compas, que a veces lleva-
ban unos kilos de maíz, algo de frijol, un racimo de plátano o algo, así 
vivíamos. Cuando mis padres iniciaron en el movimiento ambos traba-
jaban en el magisterio, Margarito lo dejó cuando se metió de lleno a la 
lucha y mi mamá siguió un tiempo, hasta que yo nací, en 1979. Cuando 
quiso regresar ya no tenía plaza, entonces estuvo trabajando en el Ins-
tituto Nacional Indigenista un tiempo, seguía saliendo a las comunida-
des y yo me quedaba solo en la casa. Cuando ya estaba un poco más 
grande, Margarito estaba en el Partido Socialista Unificado de México 
(psum) y me llevaba a las reuniones y a las marchas y los compas me 
empezaron a decir el Pesumito. Luego mi mamá puso un comedor, ahí 
llegaban todos y todos me conocían, la gente de las comunidades.

En el último año de la secundaria, otra parte que comenzó a detonar 
en mí el gusanito de participar en el movimiento –con todo y mi resis-
tencia– fue el surgimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) en 1994. El 1 de enero pasó temprano por mí un primo porque 
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íbamos a ir a una laguna a tirar; teníamos nuestros rifles porque nos 
mandaban al monte por zacate para los puercos que tenían mi mamá y 
mi tía, nos dieron los rifles para cazar y para que nos defendiéramos, 
aunque en realidad no había de qué defenderse. Ese día nos fuimos en 
bicicleta y cuando pasamos por la Presidencia Municipal vimos a un 
policía que estaba sentado pero agachado, pensamos que estaba bolo y 
vimos a otro que estaba como recostado debajo de un camión. No nos 
dimos cuenta de que estaban muertos. Luego vimos a unos que pensa-
mos que eran soldados pero luego supimos que eran los compas. Lle-
gamos a una veredita y vimos un cuerpo, un tipo tirado con un machetazo 
en la cara. Ahí nos cayó el veinte de que algo estaba pasando, entonces 
fuimos a dejar los rifles con un señor conocido de por ahí y nos regre-
samos en chinga a la casa asustados.

Cuando llegamos estaba con mi mamá un compañero y traía un pa-
samontañas. Le reconocí la voz y lo saludé “Hola Temo” y me agarró  
la cabeza y me dijo: “¡Cállate! No soy Temo, soy el teniente Salvador”. 
Estuvo a punto de decirme Pesumito pero se calló, aunque luego me 
dijo David, o sea que de todas formas fue obvio que me conocía y que 
era Temo. Entonces mi mamá me llevó aparte y me explicó más o me-
nos lo que pasaba. Le dijeron que no se preocupara, que todo estaba 
bien pero de preferencia que no saliera, porque no sabían cuándo iba a 
llegar el ejército; que se resguardara, que iban a estar dando comunica-
dos, que iban a pasar en carros con altavoces, pero que todo estaba 
bien. Le dijeron también que si tenía algo de comida que les pudiera 
compartir. Entonces lo primero que hicimos mi primo y yo, por orden 
de mi madre, fue ir a cortar naranjas de los árboles que había en la casa, 
llenamos un costal y se las llevamos. Se corrió la voz y a medio día a la 
casa ya estaban llegando los vecinos a dejar comida. No la llevaban 
directamente arriba –al salón de usos múltiples del municipio, a donde 
estaban los compas– porque tenían miedo, entonces nos llevamos una 
chinga mi primo y yo porque nos pasamos toda la tarde subiendo comida 
en la bici.

Antes de eso, cuando era más chico, a veces íbamos a las comuni-
dades y veía a los compañeros cantando canciones revolucionarias, 
recuerdo que estaban tocando guitarra y bebiendo pox. Vi todo ese pro-
ceso pero no lo entendía, sabía que mi papá estaba en el movimiento, 
que en esos entonces no se llamaba como tal movimiento indígena, lo que 
más sonaba era movimiento campesino. Además en las comunidades  
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veía que en una casita de tres por tres vivían siete u ocho personas y 
ahí mismo estaban la cocina y las camas que en realidad eran tablas; 
nos quedábamos a dormir junto al fogón y regresábamos llenos de 
pulgas. No entendía qué canijos estaba haciendo, por ejemplo, mi mamá 
allá, hasta mucho después me di cuenta de que estaba trabajando temas 
de género y otras cosas, ella se convirtió en un referente dentro de las 
comunidades tojol-ab’ales porque siempre andaba por ahí. Pero yo no 
entendía la importancia de todo eso y tampoco lo sentía, porque de algu-
na forma yo había crecido en el pueblo y, a pesar de que había carencias 
económicas y del tema de la discriminación, no había sufrido todo lo 
que se sufre dentro de la comunidad. Pero el 94 fue para mí un detonante, 
allí comencé a entender y me di cuenta de que había mucho que hacer.

En la secundaria había un maestro de química que era tsotsil e insis-
tía en que me fuera a estudiar a Chapingo, le decía a todos que allí iban 
a seguir aprendiendo cómo trabajar en el campo, para saber más de lo 
que sabían sus papás. Me motivó mucho y me fui a Chapingo. Allá me 
encontré también con un proceso de discriminación, sobre todo de los 
del norte hacia los de Oaxaca, pero también encontré las sociedades de 
los estudiantes que estaban organizados y peleaban por sus derechos; 
además había mucha simpatía con el ezln y a los chiapanecos nos 
preguntaban mucho sobre eso. En primer semestre quedé como conse-
jero de la generación ante el consejo estudiantil. Ahí comencé a ente-
rarme de lo que era la grilla desde la perspectiva de los estudiantes. Me 
tocó salir en los camiones a tomar casetas y bloquear carreteras por 
varios temas y en solidaridad con distintos movimientos. Fue allí que 
comencé a entender las letras de las canciones que escuchaba de niño 
en mi casa y la fuerza que tenían muchas de las letras de Víctor Jara, 
Violeta Parra, Silvio Rodríguez, Amparo Ochoa, todo ese tipo de músi-
ca. Pero todavía en el ambiente estudiantil el tema indígena no era un 
tema, menos en Chapingo, donde la cuestión era todo lo relacionado a 
lo agrario y a los campesinos. En ese tiempo comencé a leer los libros 
que escribía Araceli Burguete sobre autonomía, conocí y escuché a 
Héctor Díaz Polanco y entendí que el tema indígena era importante, 
porque antes de que hubiera campesinos habíamos pueblos indígenas.

Terminando el primer año tomé la decisión de cambiarme al Instituto 
Politécnico Nacional (ipn), porque yo quería estudiar biotecnología. Me 
di de baja en Chapingo y ya estaba haciendo los trámites en el ipn pero 
no le dije a mis papás. Cuando les dije, Margarito puso el grito en el 
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cielo porque no les había consultado, entonces me mandaron de regreso 
a Chiapas y me quedé en San Cristóbal a acabar la preparatoria. Nue-
vamente me tocó el problema de la discriminación, ahora de los coletos 
hacia nosotros, aunque a mí no me discriminaban porque no tengo ras-
gos tseltales o tsotsiles. Cuando había que elegir un taller yo quería 
entrar a robótica pero estaba saturado, entonces me metí a oratoria. 
Para el primer concurso que hubo le pedí a Araceli que me recomen-
dara un tema, algo que pudiera impactar. Me sugirió que hablara de los 
derechos indígenas, pero con esa mentalidad colonizada que teníamos 
muchos le pregunté por qué había necesidad de hablar específicamente 
de los indígenas, porque sí había discriminación y pobreza pero no so-
lamente la sufrían los indígenas. Entonces ella me cuestionó y me ex-
plicó la importancia de los derechos de los pueblos indígenas, entre 
otras cosas, me dijo:

Si tú vives en tu casa y llega alguien y te quiere sacar ¿tú crees que está en 
su derecho? El que tiene derecho es el que vive en la casa, ¿no? Pues así los 
pueblos indígenas tienen derecho sobre los territorios, porque fueron los 
primeros en vivir ahí, les quitaron sus tierras y fueron violentados por 
gente totalmente ajena al lugar. ¿Te parece justo que a tu abuelo le pegaran 
con el fuete del caballo y que tuviera que trabajar muchas hectáreas para 
sólo llevarse un costalito de maíz? Todo eso es parte de los derechos de los 
pueblos indígenas.

Me prestó varios libros sobre el tema, especialmente sobre la auto-
nomía y gané el concurso con ese tema.

En ese tiempo ya colaboraba yo con el Frente Independiente de Pue-
blos Indios (fipi) y con Maya’ik pero más que nada en cuestiones técnicas, 
en el manejo del correo electrónico, por ejemplo, que para ese entonces 
pocos manejaban. También escuchaba las reuniones y prácticamente 
versaban sobre cuáles proyectos iban a presentar y qué se tenía que 
hacer para exigir o conseguir recursos; no escuchaba mucho de la filo-
sofía que había escuchado antes, de la lucha por la tierra y por los  
derechos. Pensé que las necesidades habían cambiado, pero cuando 
escuchaba a Margarito él no hablaba de proyectos sino del proyecto, y 
el proyecto eran los pueblos indígenas; hablaba de los derechos, de las 
Regiones Autónomas Pluriétnicas (rap), de las experiencias en Nicara-
gua y en otros países. Viendo ya todo el proceso en el fipi me cayó el 
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veinte de todo lo que decía Margarito y la importancia que tenía lo que 
decía y lo que hacía. Yo tenía cierto resentimiento hacia él por el aban-
dono de niño, lo había extrañado mucho, pero hubo un momento en que 
pensé decirle: “Creo que te perdono, creo que valió la pena que nos ha-
yas abandonado, porque lo que haces es mucho más grande que lo que 
pudiste estar haciéndo cuidándome nomás en la casa”, tenía yo como 
16 o 17 años. Entonces me sugirió que estudiara ciencias políticas y que 
retomara el tema, pero le dije que no abusara, que yo quería ser cientí-
fico. Lo admiraba –y lo admiro– pero no quería hacer lo mismo que él.

Terminé la prepa como becario de la Secretaría de Pueblos Indígenas 
(Sepi) y, realmente, el discurso que manejaba con mi papá de que no 
quería estar en los mismos asuntos que él era contrario a mi práctica, 
porque en todas las reuniones de becarios mis participaciones siempre 
estaban enfocadas en esos temas. Hablaba mucho sobre cómo combatir 
la discriminación y cómo disminuir o abatir la brecha en los procesos 
de enseñanza-aprendizaje, cómo los indígenas teníamos que poner de 
nuestra parte y teníamos que hacer un esfuerzo por dominar el español, 
obviamente sin olvidar nuestra lengua. Yo tenía la hipótesis de que no 
hablar bien español era en parte por decisión, aunque fuera incons-
cientemente, como una forma de decir: “No tengo que hacer lo que tú 
me dices que haga”. Años después, cuando yo daba clases en la univer-
sidad, lo comprobé un poco, porque los alumnos indígenas tenían mu-
chos problemas con los artículos, por ejemplo, o con algunas palabras; 
entonces hice un ejercicio, les pregunté qué les gustaba o qué tema les 
interesaba, trabajamos en eso y, por ejemplo, una chica que le gustaba 
la poesía en sus poemas usaba un español fluido y usaba bien las pala-
bras que en un contexto diferente decía mal. Allí entendí que era un 
tema de resistencia. Entonces yo comentaba en nuestros encuentros 
que, si nos discriminaban porque no hablábamos bien español, pues 
que lo habláramos bien, podíamos hacerlo ¿no? Nosotros teníamos esa 
obligación, no solamente de pedir sino también de hacer un esfuerzo, 
justo para ir disminuyendo el tema de la discriminación.

Durante mi época de becario de la Sepi algunas veces me tocaba ser 
orador en eventos oficiales. Me pasaban un guión que solamente era para 
dar las gracias, pero yo le cambiaba, pedía que gestionaran más becas, 
que se organizaran eventos en los que se hablara de nuestros derechos, 
que no nos dijeran cómo nos podíamos insertar en el mundo laboral 
para ser robots que trabajaran para las empresas, sino que queríamos 
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hacer las cosas de otra manera, ser emprendedores en pleno ejercicio de 
nuestros derechos. Retomaba como ejemplo a Maya’ik y ha blaba tam-
bién de que tenía que haber científicos o ingenieros indígenas, que se 
necesitaban en las comunidades, o médicos que hablaran nues tras len-
guas, porque sólo nos hablaban de ser maestros o abogados. Luego me 
reclamaban por cambiar el discurso, pero no me importaba.

Después me fui al ipn y me metí a la Unidad Profesional Interdisci-
plinaria de Biotecnología, que era una escuela muy buena y bastante 
integral desde el punto de vista de que no solamente se hablaba de 
ciencia y tecnología, sino también de temas de administración, econo-
mía y cuestiones sociales. Hacíamos análisis de diferentes microrregio-
nes y de cómo se podía aplicar la biotecnología dependiendo de los 
contextos. No todo era la biotecnología de última generación en los la-
boratorios, sin embargo también nos hacían ver que podíamos hacer 
ciencia de primer mundo. Junto con otros compañeros formamos un 
colectivo que se llamaba Colectivo Paliacate, como parte de los grupos 
de apoyo de la sociedad civil al ezln. Éramos de diferentes partes y  
nos reuníamos a ver las necesidades de nuestras comunidades. Había 
un compañero de Atenco y nos contaba de todos los problemas de allá, 
porque justo enfrentaban el tema del aeropuerto. Nos hablaba de cómo 
los amedrentaban, los golpeaban, los encarcelaban y los desaparecían. 
A él lo agarraron un día entrando a su casa, lo golpearon, lo metieron al 
bote y nosotros estuvimos acompañando el proceso para que saliera; 
allí intercedió el ipn y también nos apoyó la Asamblea Nacional Indí-
gena Plural por la Autonomía (anipa). Fue la primera vez que me vi  
involucrado en una situación donde el Estado estaba violentando los 
derechos de los pueblos, y había un sentimiento de desesperanza y de 
encabronamiento.

Nuestras actividades eran hacer mantas y ese tipo de cosas, además 
sacábamos un boletín donde publicábamos lo que sabíamos que suce-
día en distintas partes del país respecto a los pueblos indígenas. Fue 
cuando comencé a enterarme de que en todas partes había desplaza-
mientos, por ejemplo. La discusión en el colectivo era bastante rica, 
porque había compañeros que simpatizaban con distintos partidos  
políticos y había diferentes ideas. Allí comencé a investigar sobre las 
violaciones a los derechos indígenas, particularmente sobre los despla-
zamientos por megaproyectos. Por otro lado comencé a vincularme con 
la anipa, porque sus oficinas estaban en mi casa; cuando llegué no les 
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hacía caso, pero poco a poco los fui escuchando y ya opinaba yo tam-
bién. Después apoyaron para que liberaran al compañero de Atenco; 
entonces comencé a apoyarlos y a veces jalaba a los del colectivo para 
hacer chamba de anipa, aunque siempre estaba con el perfil de técnico, 
así me veían.

Otro momento importante que ayudó a sensibilizarme y a empezar 
a trabajar fue cuando de la anipa me mandaron a un taller sobre mane-
jo básico de internet, que daba una organización llamada Servicios 
Profesionales de Apoyo al Desarrollo Integral Indígena (Sepradi), con 
un proyecto para incorporar a las organizaciones indígenas al uso de 
internet. Lo coordinaba Margarita Warnholtz y como en el taller vio 
que yo sabía ya bastante más que lo básico del tema, me contrató para 
que fuera a dar capacitaciones a distintas organizaciones. Entonces 
tuve la oportunidad de ir a campo, fui a Xilitla, a la zona mazateca de 
Oaxaca y a Hidalgo. En Oaxaca, por ejemplo, estuve con Julián Valdez, 
un compañero del fipi que ya conocía, y me estuvo platicando de las 
experiencias de lucha de allá; eso fue bastante interesante, formativo y 
orientador para mí. Después, en Xilitla, el taller era con una organiza-
ción cafetalera y allí los problemas que tenían eran otros. Me di cuenta 
de que el tema de la comunicación era algo urgente y muy importante; 
hasta la fecha todavía manejo eso en los procesos en los que estoy traba-
jando. La transmisión de la información es vital porque, si no se trans-
mite, podemos hacer movimientos y manifestaciones, pero si le preguntas 
a la gente qué está haciendo, muchas veces su respuesta es que los 
trajo “Fulanito”, pero no saben realmente a qué, no hay esa apropiación 
real del movimiento, entonces es muy fácil para los otros diluir, mani-
pular o que los jalen para otro lado. Esa etapa con Sepradi me ayudó 
mucho a entender eso.

Terminé la universidad y comencé a buscar trabajo. La carrera era 
nueva y casi desconocida, entonces yo iba con mi currículum y me de-
cían que necesitaban un microbiólogo, no un biotecnólogo, aunque yo 
sabía hacer lo que querían. Siempre he sido bastante autónomo en lo 
que hago, no me gusta que me estén abriendo puertas, desde que termi-
né la primaria quise irme a inscribir yo solo, aunque mi mamá me 
quería acompañar. Le dije que si no podía regresaba e iba con ella, pero 
sí pude. Entonces, cuando Margarito me dijo que podía llamar a algunos 
amigos a ver si me daban trabajo le dije que no, pero después de tres 
meses de buscar le dije que siempre sí. Fui a tres entrevistas de trabajo 
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recomendado por él y en todas me ofrecieron puestos para los cuales 
todavía no tenía experiencia, incluso puestos de dirección. Me pareció 
que tenía yo que ser responsable y estar consciente de mis capacidades, 
estaba recién egresado y pensé que los puestos me quedaban grandes.

Entonces me fui a Chiapas y comencé a recorrer comunidades por-
que tenía la idea de trabajar temas de medicina tradicional y quería 
hacer mi maestría en fitoquímica de plantas medicinales. Cuando fui a 
comunidades que me quedaban más lejos pedí permiso para dormir en 
una clínica del Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) que había 
por allá y a la semana estaba contratado por el imss en un programa de 
medicina tradicional; los médicos dijeron que había un atarantado que 
andaba en las comunidades, me mandaron llamar a las oficinas de San 
Cristóbal y me ofrecieron trabajo. Quedé encargado del programa de 
medicina tradicional de la zona; lo que tenía que hacer básicamente era 
recopilar información y coordinarme con los médicos. Me la pasaba en 
el campo con la gente, nos íbamos a trabajar en la milpa y mientras 
platicábamos conseguía yo información; obviamente esa metodología 
la agarré en Chapingo, donde nos decían que no había que estar senta-
dito, sino ir a donde estaba la gente. Allí vi también todas esas carencias 
que se vivían en las comunidades y que ya se me estaban olvidando, 
sobre todo los problemas de salud que había. Dentro del mismo imss 
los médicos eran unos hijos de la chingada que trataban muy mal a los 
pacientes y además les decían que no fueran al “brujo” y cosas así. Ha-
bía algunas enfermeras tsotsiles que le explicaban las cosas a la gente 
y suavizaban un poco el mal trato, pero los médicos, mujeres y hombres, 
maltrataban mucho a las personas. Entonces me surgió otra vez el en-
cabronamiento y fui a la sede del imss a decirles que su programa sona-
ba muy bonito, pero en la práctica estaba muy mal. Sugerí que buscaran 
médicos tseltales o tsotsiles e hice una serie de observaciones, pero 
dijeron que no. Entonces, junto con las enfermeras, metimos una queja 
que mandamos a la Ciudad de México, pidiendo que se viera la posibi-
lidad de que hubiera mayor “pertinencia cultural” con el personal que 
estaba en las comunidades. Nos respondieron que teníamos toda la ra-
zón, pero hasta ahí quedó el asunto.

Después de eso me fui a hacer una maestría al Instituto de Biotecno-
logía de la unam (ibt), en Morelos. Entrar allí era difícil y era aspiración 
de muchos desde que estábamos en la carrera, por el alto nivel que tenía y 
porque allí estaba uno de los padres de la biología molecular moderna, 
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Francisco Bolívar Zapata. El primer día el jefe de grupo de investigación, 
el doctor Horjales, nos dijo que, además de asistir a los seminarios y demás 
obligaciones académicas, teníamos que leer un libro a la semana con 
un tema totalmente diferente al de nuestro proyecto; que a partir del 
segundo semestre teníamos que estar dando clases y hacer un análisis 
de la situación de cualquier lugar del mundo, pero de preferencia de 
México o de Morelos, porque no quería “estúpidos altamente especiali-
zados”. Sus palabras nos parecieron muy fuertes; sin embargo hoy digo 
que estaba en su papel de formador con gran resposabilidad. Mi tutora 
fue la doctora Brenda Valderrama y tenía fama de ser muy exigente. Yo 
llegaba al laboratorio a las seis de la mañana y me iba a veces hasta las 
dos de la madrugada, estaba clavadísimo. Ella se quedaba hasta las 11 
o 12 de la noche. Además teníamos grupos de análisis y de discusión, 
donde hablábamos de los libros que estábamos leyendo e íbamos a 
echar billar o a jugar ajedrez. En segundo semestre, siguiendo las ins-
trucciones del jefe de grupo, comencé a dar clases, primero en la Uni-
versidad Autónoma del Estado de Morelos y luego en la Universidad 
Politécnica de Morelos y en la del Valle de México.

En el instituto no había más que un indígena de Oaxaca y era el pri-
mer experto en bioestadística, muy reconocido en el medio, el doctor 
Ernesto Pérez Rueda. A mí me llamó mucho la atención que hubiera un 
indígena y además reconocido por todos como experto, pero tenía, a mi 
parecer, una mentalidad totalmente colonizada. Un día hablando con él 
se me ocurrió que podíamos hacer una asociación de profesionistas 
indígenas. Le comenté a mi jefa, Brenda, y le pareció buena idea, siem-
pre y cuando lo hiciera en mi tiempo libre. Entonces fui a la delegación 
de la entonces Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (cdi), le conté mi idea a la delegada, le pareció bien y ofreció 
apoyarme con combustible para que me pudiera mover. Comencé a ir 
menos al laboratorio y a visitar distintos institutos de allí de Morelos y 
formamos un colectivo de posgraduados indígenas; la finalidad era ver 
cómo desde nuestro proceso de formación podíamos incidir en los pue-
blos indígenas. Comenzamos a trabajar en un tema que sugirió Brenda 
pero, como siempre, cuando la cdi dejó de darnos recursos para mover-
nos ya nadie quiso seguir. Recibíamos una beca del Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología, entonces yo propuse que cooperáramos todos para 
la gasolina y yo ponía el coche, pero no aceptaron. Yo veía ese colectivo 
como una forma de iniciar un movimiento de indígenas preparados, 
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teníamos un padrón de 172 en posgrado sólo en Morelos, la mayoría en 
“ciencias duras” y también algunos de humanidades. Cuando empeza-
mos el ibt decidió aplicar una política alternativa, aunque fuera simbó-
lica: todo aquel que se asumiera como indígena tendría mínimo derecho 
a café gratis; era como un experimento, pero no apareció nadie. Lo que 
hizo entonces el instituto fue poner una cuota de ingreso para indígenas 
del 10%, siempre y cuando pasaran el examen de admisión.

Terminando la maestría, cuando estaba haciendo la tesis, un día me 
dijo Brenda que la quería terminada en 15 días, porque me iba a ir a tra-
bajar a una empresa que necesitaba un “experto en purificación”. Yo 
nunca le había dicho que quería un trabajo, pero me dijo que si aceptaba 
iba a aprender muchísimo, que trabajara allí un año y luego hiciera el 
doctorado. Terminé la tesis y entré a ese trabajo en la industria privada. 
No estuve un año, sino tres años y ocho meses. Allí recuperé la memoria 
de lo que había estado viviendo, recuperé esa conciencia de trabajar, de 
compartir lo poco o mucho que sabía y recordé el lema del Politécnico: 
“La técnica al servicio de la patria”. Un día supe que unos compañeros 
del ipn tenían esclerosis múltiple y no tenían cómo comprar su medica-
mento. En la empresa estaba yo trabajando en la optimización de un 
proceso de purificación de un interferón y sabía que tenían un lote que 
no iban a comercializar, pero le podía servir a estos compañeros. Fui a 
la fundación de la empresa a pedir que apoyaran con eso y me dijeron 
que eran una empresa socialmente responsable pero no de beneficencia 
y no quisieron. Eso me molestó mucho.

Poco después de eso me invitaron de la Secretaría de Pueblos Indí-
genas de Chiapas a dar un discurso en mi calidad de exbecario en un 
acto con el gobernador. Igual que lo hacía antes, no sólo di las gracias, 
sino que pedí al gobernador que se buscaran más recursos, que los 
programas de la secretaría fueran más interdisciplinarios, etcétera. 
Otra vez me reclamaron, pero al otro día me mandó llamar el gobernador, 
Juan Sabines Guerrero. Me pidió que le platicara de la biotecnología, le 
hablé del tema y le dije que sería sumamente interesante que en Chiapas 
se impulsara el desarrollo científico y tecnológico; le hablé de los millo-
nes que representa la biotecnología en el mercado y cómo en otros esta-
dos ya se estaba impulsando eso. Me propuso que armara un proyecto 
para montar un laboratorio en el estado y le diera el presupuesto. Me 
regresé a la Ciudad de México, hablé con algunos compañeros y arma-
mos el proyecto. Se lo llevamos y me dijo que lo aprobaba.
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En esa misma época yo andaba con una chica de San Cristóbal y en 
una ocasión, en una de mis escapadas a visitarla, fuimos a comprar pox 
a Cruzton; llegando a la destilería vi que el proceso de producción era 
muy artesanal, con un uso sumamente ineficiente de leña, y le comenté 
que, sin quitarle lo artesanal, se podría eficientar el proceso. Entonces 
ella me dijo que si no sería más ético regresarme a Chiapas y trabajar 
en ese tipo de cosas que favorecieran el medio ambiente, la salud y la 
economía de los pueblos indígenas, en lugar de estar en esa empresa 
privada que de socialmente responsable no tenía nada. Sumando la 
propuesta del gobernador con lo que me dijo esta chica, decidí regresar 
a Chiapas. Llegué, fui con el gobernador a ver cómo iba el asunto del 
laboratorio y me dijo que estábamos en crisis y no había presupuesto 
por el momento, pero me ofreció otro trabajo que consistía en formar 
una agencia de desarrollo rural dentro de un programa del Proyecto 
Estratégico para la Seguridad Alimentaria y la Food and Agriculture 
Organization (fao) de la onu. Me ofreció millón y medio de pesos para 
comenzar a trabajar un diagnóstico y acepté porque el trabajo era con 
las comunidades, podía yo hacer biotecnología en ellas.

Comencé a reclutar a gente de la Universidad Intercultural de Chia-
pas (unich) y de la Universidad Autónoma de Chiapas (unach) y me 
llevé el primer chasco, los chavos no querían ir a las comunidades,  
decían que precisamente habían entrado a estudiar para no tener que 
“batir lodo”. Finalmente aceptaron el trabajo, cuando les dije que yo 
también iba a batir lodo con ellos. Salíamos a las cinco de la mañana, 
los iba dejando en las comunidades y yo me iba a las más lejanas, y 
vieron además que yo caminaba, tomaba pozol y hacía todo lo que se 
hace en la comunidad. Así comenzó un proceso de sensibilización y 
capacitación con ellos y al final se volvieron bien pilas. Hubo un mo-
mento en que éramos 20 personas en el equipo. 

Hicimos un buen trabajo de diagnóstico en 30 comunidades de Tene-
japa y la gente estaba contenta. En una comunidad las mujeres dijeron 
que lo que realmente necesitaban era gas para cocinar, para no tumbar 
árboles y no enfermarse con el humo de la leña. Les habían dado unas 
estufas pero salía muy caro ir hasta San Cristóbal a comprar gas; en-
tonces les dije que si se fletaban a batir mierda podían producirlo ellas, 
les expliqué cómo y les llevé videos y todo. Allí comencé a hablar un 
poco de tseltal porque todo el mundo me hablaba en ese idioma, enton-
ces fui aprendiendo, porque además es muy similar al tojol-ab’al. En las 
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comunidades aplicamos una herramienta para ver cuánto tiempo tra-
bajaban los hombres y cuánto las mujeres y resultó que las mujeres 
trabaja ban mucho más y además generaban más dinero, eso sensibilizó 
a los señores en ese aspecto.

Entregamos el diagnóstico y en la fao estaban muy contentos, pero 
la secretaría del campo del gobierno del estado, que ejercía los recursos, 
salió con que ya estaban los paquetes de hortalizas y pollitos para las 
comunidades y que sólo eso les iban a dar porque era lo que financiaban 
los proveedores. Otro chasco. Me fui a pelear a Tuxtla Gutiérrez porque 
se estaban quebrantando la filosofía y los objetivos del proyecto, ade-
más de que habíamos invertido mucho en hacer el diagnóstico, pero no 
logré nada. Después comenzaron las campañas para la gubernatura y 
nos dijeron que teníamos que trabajar para tal candidato pero no acep-
té, entonces me ofrecieron un puesto y les dije que no. En eso estaba 
cuando me hablaron de la unich para ofrecerme trabajo y decidí irme 
mejor a la academia. Estuve trabajando un tiempo corto allí y después 
se enteraron en la Universidad Tecnológica de la Selva que había un 
biotecnólogo en la unich, y como necesitaban un especialista en tejidos 
vegetales pidieron que me fuera para allá prestado por un tiempo. Lle-
gué y me ofrecieron que me quedara de tiempo completo. Acepté porque 
además me dieron un laboratorio de biotecnología, no tenía insumos 
pero yo podía conseguirlos.

Cuando leí el decreto de creación de la universidad vi que se había 
creado como un intento de respuesta a los Acuerdos de San Andrés, para 
otorgar educación de calidad a los pueblos indígenas, pero no había nada 
relacionado con ellos. Entonces hablé sobre eso con el rector y me dijo 
que era una universidad tecnológica, que eso se lo dejara a los de ciencias 
sociales. Le sugerí varias cosas que se podían hacer; podíamos, por ejem-
plo, incidir en los sistemas de producción de la región, establecer viveros 
y generar capacidades. Me respondió que mientras cumpliera con mis 
obligaciones como docente e investigador, hiciera lo que quisiera. A los 
seis meses quitaron al rector por cuestiones políticas y se armó una huel-
ga para evitar que saliera. Sin darme cuenta terminé involucrado en la 
huelga y me convertí en uno de los líderes; junto con una compañera 
formamos un equipo de comunicación y también hacíamos labores de 
inteligencia para ver por dónde nos iban a chingar. Los alumnos nos te-
nían bien cuidados, dejábamos nuestros vehículos lejos y ellos nos lleva-
ban desde el plantón hasta allá, para que nadie supiera dónde estábamos.
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Para tener más fuerza fuimos a visitar a los zapatistas hasta La 
Realidad. Hablé con Tacho en tojol-ab’al, le dije que la universidad se 
había creado para ellos o para nosotros los indígenas y le pedí que 
apoyaran, pero dijo que ellos no se podían involucrar porque la uni-
versidad era del gobierno y no les interesaba, pues ellos ya tenían sus 
propias escuelas; que lo único que podían hacer era emitir un comuni-
cado pidiendo que se respetara la decisión de los trabajadores. Final-
mente no se permitió que entrara el rector que querían poner pero 
quedó otro, un paisano de Las Margaritas. Al principio me dijo que me 
daba todo el apoyo para el trabajo con los pueblos indígenas, entonces 
seguimos trabajando e iniciamos un proceso de gestión para tener un 
banco de germoplasma. También se comenzó a trabajar con los temas 
asociados a los conocimientos indígenas y la propiedad intelectual. 
Nosotros le sugeríamos a la gente de las comunidades que fueran a la 
universidad a pedir que participara en los procesos, que los apoyara; 
comenzaron a ir pero entonces el rector perdió el encanto por el tema y 
me reclamó. Le insistí en el asunto, pero no quiso y más bien comenzó 
a gestarse un proceso de golpeteo hacia mí. Terminó mandándome 
como director a la unidad académica de Benemérito de las Américas. 
Allá estuve haciendo también trabajo con las comunidades. La gente 
me decía que era la primera vez que los visitaba gente de la universidad 
y les ofrecía apoyo, que ni siquiera sabían que había una universidad. 
Como al año el rector me mandó llamar de regreso.

Cuando se acercaba la 13 Conferencia de las Partes sobre Biodiver-
sidad (cop13), que iba a ser en Cancún, hice un evento sobre el tema con 
los estudiantes y conseguí 20 lugares para que fueran a un foro regional 
que se iba a hacer en Oaxaca con indígenas para prepararnos para la 
cop y tres lugares para ir a Cancún. El rector aceptó eso porque vio que 
se iba a posesionar la universidad en un encuentro internacional, pero 
al final hubo problemas con el registro, se armó todo un lío y no me 
quisieron dar permiso para ir. Finalmente metí días económicos y me 
fui. Para entonces yo ya estaba colaborando con la Red Indígena de 
Turismo de México, la rita, y tenía con ellos el compromiso de facilitar 
unos talleres en relación a la cop.

En la universidad seguí organizando eventos y salíamos a las comu-
nidades pero ya sin viáticos y sin orden institucional. Éramos brigadas 
de voluntarios que salíamos los fines de semana; llegábamos a una co-
munidad y decíamos que éramos de la universidad e íbamos a ver en 



David Ruiz Aguilar 375

qué podíamos apoyar. Dábamos tallercitos y hacíamos reuniones; ahí 
salían las necesidades de las comunidades. Nosotros sugeríamos solu-
ciones y ayudábamos haciendo los proyectos para que ellos los gestio-
naran. Un estudiante me dijo una vez que en el aula era bueno, pero que en 
el campo les enseñaba yo mucho más. Íbamos a comunidades zapatistas 
y los compas nos contaban de las necesidades y de sus avances; lamen-
tablemente también de cómo ya se estaban dividiendo por los conflictos 
agrarios y de la mano dura que tenían los zapatistas allá adentro. Ahí 
vi también el impacto positivo que tuvo el ezln en temas de género.

El rector me volvió a mandar a la selva, esta vez a Crucero San Javier 
y ya no como director, sino para que estuviera aislado. A los cuatro me-
ses regresé a Ocosingo y unos días después me corrieron. Estaba sindi-
calizado pero el sindicato se hizo pato. Puse una demanda –que todavía 
sigue en curso– y me fui a apoyar a la rita para construir un proyecto 
de protocolos comunitarios bioculturales. Invité a Araceli y formamos 
un equipo académicamente sólido para presentar el proyecto.

Para entonces ya tenía yo contacto con la Red Nacional Indígena (rni) 
y apoyaba en algunas cosas, entonces pensé: ya pasé por la industria 
privada, por la academia, por las organizaciones de la sociedad civil y por 
el gobierno y todo está jodido, ahora sí me voy con las organizaciones 
indígenas. Entonces seguí en la rita y en la rni. En la rni un compañero 
de la vieja guardia cuestionó mi participación en algunos eventos, su-
puestamente por mi falta de experiencia, porque no era “líder histórico”, 
pero el resto me apoyó y estuve participando en distintos proyectos. Tuve 
la oportunidad de involucrarme y ser ajonjolí de muchos moles. Luego 
hubo algunos desencuentros en la rita, aunque seguimos caminando. 
Entonces decidí, junto con los compañeros, que era mejor hacer más 
trabajo de base y me regresé a Chiapas, a trabajar con varias comuni-
dades. Al mismo tiempo estuve apoyando desde lejitos el proceso de 
Oxchuc, les armaba comunicados y algunos volantes.

Participé también en la campaña para la presidencia municipal de 
Las Margaritas, convencí a una compañera tojol-ab’al que aceptara la 
candidatura y la estuve acompañando en todo el proceso, aunque en 
algunas actividades le quedé mal porque tenía trabajos con la rita. No 
ganamos las elecciones pero sí ganamos un proceso de reconstitución 
y restructuración, entonces formamos el Consejo Popular de Pueblos 
Indígenas y Comunidades Locales, para comenzar a trabajar en el mu-
nicipio y en el distrito electoral. Establecimos como filosofía que este 
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consejo no iba a buscar sólo el tema de puestos o de proyectos, sino que 
se iba a tener una agenda indígena con todas las vertientes necesarias; 
no trabajar nada más por proyectos sino, como decía Margarito, por el 
proyecto de los pueblos indígenas, lamentablemente la mayoría de los 
que conformaron el proyecto pronto se comenzaron a desencantar 
porque, a pesar de lo dicho, ellos esperaban proyectos productivos.

En algún momento, en 2018, me invitaron a una reunión en la Ciudad 
de México en la que estaba Adelfo Regino; platiqué un rato con él y me 
invitó a participar en las reuniones en las que se estaba construyendo 
lo que sería después el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas 
(inpi). Fue un proceso interesante y ahora estoy trabajando en el inpi, 
en un proyecto donde vamos a buscar constituir la estructura de las or-
ganizaciones dentro de la comunidad, pero no de las organizaciones per 
se sino de la organización comunitaria; vi en esto una verdadera ventana 
de oportunidad para poner mi granito de arena en la construcción de  
la nueva relación de los pueblos indígenas con el Estado mexicano.

Paralelamente he venido colaborando en la coordinación de Kintiltik, 
organización indígena del estado de Chiapas mediante la que buscamos 
incidir para que las instituciones del Estado respeten los derechos de 
los pueblos y comunidades indígenas y afromexicanas, exigiendo per-
tinencia cultural en la difusión de información y organizando foros de 
diálogo entre actores de nuestros pueblos, para visibilizar la necesidad 
del pluralismo jurídico en todos los ámbitos que impacten en nuestros 
territorios.

Definitivamente no me he divorciado de la ciencia; más bien tomé la 
decisión de que lo que se pueda ir haciendo en la construcción de este 
proceso complejo se tiene que hacer desde la sociedad civil, desde 
nuestros propios pueblos. En algún momento en la rni Julio Atenco dijo 
que yo era un muchacho que tenía que aprender a caminar; yo lo tomé 
como el pleno reconocimiento de que –a pesar de que tengo 40 años, he 
estado involucrado en el tema indígena y mamé la lucha desde que era 
pequeño– no había una decisión de ser partícipe y estar como actor 
dentro de los diferentes procesos, y ahora sí la hay. Hay una preocupa-
ción muy fuerte que compartimos varios de mi generación y es justo el 
tema de cómo revertir esa deformación que están sufriendo los proce-
sos de organización social.
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Acamaya Academia de la Lengua y Cultura Mayas de Quintana Roo
aipin Agencia Internacional de Prensa India
Amarc Asociación Mundial de Radios Comunitarias
amio Asamblea de Mujeres Indígenas de Oaxaca
ampii Asociación Mexicana de Profesionales Indígenas  

e Intelectuales
amz Alianza Magonista Zapatista
anipa Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía
Anpibac Alianza Nacional de Profesionistas Indígenas  

Bilingües, A. C.
apn Agrupación Política Nacional 
appo Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
aric  Asociación Rural de Interés Colectivo
asam Asamblea de Autoridades Mixes
azachi Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chinantecas
caddiac Comité de Apoyo y Defensa de los Derechos Indios
cami Casa de Atención a la Mujer Indígena
Camis Casas de la Mujer Indígena
cch Colegio de Ciencias y Humanidades 
cdb Convenio sobre la Diversidad Biológica
cdi Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 

Indígenas 
Cecadepi  Centro de Capacitación para el Autodesarrollo  

de los Pueblos Indígenas
cecam Centro de Capacitación Musical y Desarrollo  

de la Cultura Mixe

377



378 Voces de liderazgos indígenas en México

Cecope  Centro de Coordinación de Proyectos Ecuménicos
cemos  Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista
Cenami Centro Nacional de Ayuda a las Misiones Indígenas
Cencos Centro Nacional de Comunicación Social
Ceneval Centro Nacional de Evaluación para la Educación 

Superior
Ceqroode Centro Quintanarroense de Desarrollo, A.C.
ceteg Coordinadora Estatal de los Trabajadores de la 

Educación de Guerrero
cfe Comisión Federal de Electricidad 
cg500ari Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena
cielo Federación Indígena Empresarial y Comunidades 

Locales de México
cioac  Central Independiente de Obreros Agrícolas  

y Campesinos
cipa Coordinadora Indígena Popular Autónoma
cipo-rfm Consejo Indígena Popular de Oaxaca Ricardo Flores 

Magón
cisen Centro de Investigación y Seguridad Nacional
cleta  Centro Libre de Experimentación Teatral y Artística
cmpi Consejo Mundial de Pueblos Indígenas
cnc Confederación Nacional Campesina 
cndh Comisión Nacional de Derechos Humanos
cni Congreso Nacional Indígena
cnop Confederación Nacional de Organizaciones Populares
cnpa Coordinadora Nacional Plan de Ayala
cnpi Consejo Nacional de Pueblos Indígenas
cnpi Coordinadora Nacional de Pueblos Indios
cnte Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación
coa Consejo Oaxaqueño de Organizaciones Autónomas
Cocopa Comisión de Concordia y Pacificación
codeci Comité de Defensa Ciudadana
Codeco Comité de Consulta de la Asamblea
codedi Comité de Defensa de los Derechos Indígenas
codep Comité de Defensa del Pueblo
Codremi Comité de Defensa de los Recursos Humanos y 

Culturales de la Región Mixe
coemich Coordinadora Estatal de Mujeres Indígenas de Chiapas
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coi Congreso de Organizaciones Indias de Centroamérica, 
México y Panamá

coica Coordinadora de las Organizaciones Indígenas  
de la Cuenca Amazónica

coico Consejo de Organizaciones Indígenas y Campesinas  
de Oaxaca

colpumali Coordinadora de Organizaciones en Lucha del Pueblo 
Maya para su Liberación

Conaculta  Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Conacyt Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología
Conaie Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador
Conami Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas
Conamup Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano Popular
Conasupo  Compañía Nacional de Subsistencias Populares
cop13 13 Conferencia de las Partes sobre Biodiversidad
Coplamar Coordinación General del Plan Nacional de Zonas 

Deprimidas y Grupos Marginados
cordesi Coordinadora Regional de Desarrollo con Identidad
corechimac Consejo Regional Chinanteco, Mazateco y Cuicateco
Corepi Consejo Restaurador de los Pueblos Indios
corpi Coordinadora Regional de Pueblos Indígenas de México, 

Centroamérica y Panamá
corpi Coordinadora Regional de Pueblos Indios
covac Comunidades del Valle del Mezquital A. C.
cpnab Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas
cripx Consejo Regional Indígena y Popular de Xpujil
croisz Coordinadora Regional de Organizaciones Indígenas  

de la Sierra de Zongolica
ctm Confederación de Trabajadores de México 
cuc Comité de Unidad Campesina
dai Departamento de Asuntos Indígenas
ddeser Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos  

en México
Diconsa Distribuidora e Impulsora Comercial Conasupo
ecmia Enlace Continental de Mujeres Indígenas de las 

Américas
ecosoc Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas
Ecosur El Colegio de la Frontera Sur 
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eliac Escritores en Lenguas Indígenas, A.C.
enah Escuela Nacional de Antropología e Historia
epr Ejército Popolar Revolucionario
ezln Ejército Zapatista de Liberación Nacional
fao Food and Agriculture Organization
fdn Frente Democrático Nacional
fedi Frente Estudiantil Democrático Independiente
ficim Frente Independiente de Comunidades Indígenas  

de Michoacán
Fifonafe Fideicomiso Fondo Nacional de Fomento Ejidal
filac Fondo para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas  

de América Latina y el Caribe
fipi Frente Independiente de Pueblos Indios
Flacso Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
fmln Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional
Fonhapo Fondo Nacional de Habitaciones Populares
Frenapi Frente Nacional de Pueblos Indígenas
fzln Frente Zapatista de Liberación Nacional
ibt Instituto de Biotecnología de la unam
imss Instituto Mexicano del Seguro Social
inah  Instituto Nacional de Antropología e Historia
inali Instituto Nacional de Lenguas Indígenas
Indesol Instituto Nacional de Desarrollo Social
ine  Instituto Nacional Electoral
ini Instituto Nacional Indigenista
inpi Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas
ipn Instituto Politécnico Nacional
iqc Instituto Quintanarroense de Cultura
isia Instituto Superior Intercultural Ayuuk
Jomiz Jóvenes en Movimiento por la Izquierda
mc Movimiento Ciudadano
min Movimiento Indígena Nacional
Minugua Misión de la onu para la Paz en Guatemala
Morena Movimiento Regeneración Nacional
Mosol Movimiento Social Nuevo Sol
mrp Movimiento Revolucionario del Pueblo 
ocez Organización Campesina Emiliano Zapata
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oidho Organizaciones Indias por los Derechos Humanos  
en Oaxaca

oit Organización Internacional del Trabajo 
olp Organización para la Liberación de Palestina
omiech Organización de Médicos Indígenas de Chiapas
onp Organización Nación Purépecha
onpz Organización Nación Purépecha Zapatista
onu Organización de las Naciones Unidas
Opinac Organización de Profesionistas Indígenas Nahuas, A. C.
Pacmyc Programa de Apoyo a las Culturas Municipales  

y Comunitarias
pan Partido Acción Nacional
pcm Partido Comunista Mexicano
Pemex Petróleos Mexicanos
pesa Proyecto Estratégico de Seguridad Alimentaria
pgr Procuraduría General de la República
pms Partido Mexicano Socialista
pnud Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo
ppr Partido Patriótico Revolucionario
pps Partido Popular Socialista
prd Partido de la Revolución Democrática
pri Partido Revolucionario Institucional
Profepa  Procuraduría Federal de Protección al Ambiente
Pronasol  Programa Nacional de Solidaridad
prt Partido Revolucionario de los Trabajadores
pss Partido Socialista del Sureste
psum Partido Socialista Unificado de México
pt Partido del Trabajo
puic Programa Universitario de Estudios de la Diversidad 

Cultural y la Interculturalidad
rap Regiones Autónomas Pluriétnicas
Redmi Red de Mujeres Mixes
rita Red Indígena de Turismo de México
rni Red Nacional Indígena 
Sagarpa Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, 

Pesca y Alimentación
sarh Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos
scarm Sistema de Comunicación Alternativa en la Región Maya
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Sedesol Secretaría de Desarrollo Social
Sedespi  Secretaría para el Desarrollo Sustentable de los Pueblos 

Indígenas [de Chiapas]
Semarnat  Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales 
Sepi Secretaría de Pueblos Indios [de Chiapas]
Sepradi Servicios Profesionales de Apoyo al Desarrollo Integral 

Indígena, A. C.
Sevilem Semanas de Vida y Lengua Mixe
snte Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación
sqcs Sistema Quintanarroense de Comunicación Social
uady  Universidad Autónoma de Yucatán
uag Universidad Autónoma de Guerrero
uam Universidad Autónoma Metropolitana
ucez Unión de Comuneros Emiliano Zapata
ucio-ez Unión Campesina Indígena de Oaxaca Emiliano Zapata
Ucizoni Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte  

del Istmo
uepf Unión de Ejidos Productores Forestales de la Zona Maya
uimqroo Universidad Intercultural Maya de Quintana Roo
ujat Universidad Juárez Autónoma de Tabasco
unach Universidad Autónoma de Chiapas
unam Universidad Nacional Autónoma de México
uncafaecsa  Unión Nacional de Crédito Agropecuario, Forestal  

y de Agroindustrias, de Ejidatarios, Comuneros y 
Pequeños Propietarios Minifundistas, S.A. de C.V.

unich Universidad Intercultural de Chiapas
unorca Unión Nacional de Organizaciones Regionales 

Campesinas Autónomas
upn Universidad Pedagógica Nacional
urecch Unión Regional de Ejidos de la Costa Chica
urng Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
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